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LITTERATURE     ALLEMANDE. 


MICHEL  BEER. 


L'Allemagne  voit  s'éteindre  successivement  ses  plus  grandes 
renommées  littéraires  ;  mais  quelques  jeunes  poètes  ont  1  am- 
bition de  remplacer,  dans  la  littérature  allemande,  les  illus- 
trations qu'elle  a  perdues  ,  et  au  premier  rang  se  plaçait  déjà 
Michel  Béer. 

C'est  à  peine  si  nous  connaissons,  en  France,  les  grands 
noms  qui  restent  encore  .  en  Allemagne ,  à  la  philosophie  et  à 
la  poésie  ,  Scheili'ig,  Tieck,  Uhland.  Le  nom  plus  récent  de 
Michel  Béer  avait  cependant  échappé  à  cet  injuste  oubli.  Un 
long  séjour  à  Paris  l'avait  mis  en  rapport  avec  nos  principales 
célébrités  ,  et  en  1829 ,  un  écrivain  distingué  fn  connaître  son 
Strv.vzÉe  par  une  élégante  traduction.  Deux  ans  après,  Paris 
reteniit  du  succès  éclatant  de  Robert-le-Diable  «  et  la  renom- 
mée du  compositeur  rejaillit  sur  le  jeune  poète,  son  frère. 

Michel  Bter  était  né  à  Berlin,  le  19  juin  1800  .  dans  une 
famille  qu'une  dispensation  spéciale  semblait  appeler  aux 
succès  littéraires.  Le  fière  aîné  de  Michel,  M.  Meyer  Béer, 
l'auteur  d'EvniA,  duCp.ociA.To  et  de  Roskt-t-le-diable  ,  s'est 
acquis  depuis  long-temps  une  renommée  européenne,  et  plus 
récemment,  un  autre  membre  de  celte  famille,  M.  Guillaume 
Béer,  s'est  rendu  célèbre,  en  Allemagne,  par  dimportaus 
travaux  astronomiques. 

Dès  sa  première  jeunesse  ,  Micbel  Béer  signala  sa  vocation 
pour  la  poésie  par  des  pièces  de  vers  qui  furent  insérées  dans 
divers  recueils  littéraires,  et  par  une  traduction  de  la  tragédie 
italienne  de  Monti  ,  I'Aristodemo.  A  l'âge  de  dix-huit  ans  .  il 
Gt  représenter  à  Berlin  sa  première  tragédie,  Clytemsestre. 
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On  put  reprocher  à  cette  pièce  une  simplicité  un  peu  sèche  et 
quelques  réminiscences  de  collège;  mais  il  était  impossible 
d*y  méconnaître  un  talent  distingué;  les  écrivains  les  plus 
célèbres  de  l'Allemagne  joignirent  leur  suffrage  à  celui  du 
public,  et  encouragèrent  le  jeune  poète  à  poursuivre  la  car- 
rière dans  laquelle  il  était  entré.  Il  a  publié  depuis  lors  quatre 
autres  drames  :  les  Fia.ncés  d'ARAGON,  le  Paria,  Struen- 
7.ÉE  ,  l'Epée  et  la  Main.  Le  Paria  fut  représenté  d'abord  à 
Berlin  ,  puis  sur  presque  tous  les  tbéàtres  de  l'Allemagne  ,  et 
produisit  partout  une  profonde  sensation.  Le  patriarche  de  la 
littérature  allemande,  Goethe,  sanctionna  ce  succès  en  pro- 
clamant que  le  Paria  était  l'œuvre  d'un  talent  supérieur,  et 
demeurerait  au  théâtre  comme  une  des  pièces  les  plus  remar- 
quables du  répertoire  allemand.  Le  drame  de  Strlenzée  était 
destiné  à  un  succès  encore  plus  éclatant  ;  mais  Michel  Béer 
avait  ici  transporté  sur  la  scène  un  événement  récent.  Le  mi- 
nistre de  Danemarck  réclama  auprès  de  la  cour  prussienne, 
et  la  censure  de  Berlin  empêcha  la  représentation.  Le  roi  de 
Bavière  ,  ce  prince  si  connu  par  son  amour  pour  les  lettres  et 
pour  les  arts,  se  déclara  le  protecteur  du  jeune  poète,  et 
Struenzée  n'obtint  pas  moins  de  succès  à  Munich  que  le 
Paria. 

Les  drames  de  Michel  Béer  ont  réussi  plus  encore  auprès 
des  lecteurs  que  sur  la  scène ,  et  l'on  reconnaît  facilement  ,  en 
les  lisant ,  que  le  succès  théâtral  n'était  pour  l'auteur  qu'un 
but  secondaire.  Il  en  est  de  même  de  presque  tous  les  drames 
qui  se  publient  maintenant  en  Allemagne  ,  et  c'est  une  consé- 
quence nécessaire  de  l'état  où  se  trouve  le  théâtre  depuis 
longues  années  dans  ce  pays. 

Le  théâtre  ,  en  Allemagne,  semble  presque  exclusivement 
destiné  à  l'amusement  de  la  cour  et  des  grands  seigneurs.  Ce 
qui  caractérise  la  classe  bourgeoise  ,  c'est  surtout  la  vie  de 
famille,  l'habitude  de  l'isolement  et  la  crainte  du  bruit.  Elle 
préfère  aux  amusemens  du  grand  monde  les  jouissances  de  la 
vie  domestique.  Les  littérateurs  de  profession  ,  les  savans  et 
même  les  artistes  et  les  poètes  ,  partagent  ces  goûts  ,  et  fré- 
quentent peu  les  théâtres.  Dans  la  noblesse,  les  habitudes 
de  la  vie  sont  entièrement  opposées.  Le  prince  ,  avec  toute  sa 
cour,  ossi3te  au  théâtre  presque  constamment ,  et  la  présence 


REVUE    DE    PARIS.  / 

du  souTerain  enchaîne  l'indépendance  du  public.  Il  en  résulte 
aussi  la  nécessité  d'une  composition  particulière  des  spectacles  : 
l'opéra  ,  le  ballet  .  le  vaudeville  ,  y  tiennent  plus  de  place  que 
la  tragédie.  La  variété  des  pièces  est  la  première  de  toutes  les 
exigences ,  et  le  drame  qui  a  le  plus  de  succès  n'obtient  jamais 
plus  de  cinq  ou  six  rep  ésentations. 

Il  y  a  d'ailleurs  dans  le  caractère  national  des  différences 
qui  distingueront  toujours  le  public  allemand  de  celui  de  toute 
autre  nation ,  et  surtout  du  public  fiançais.  L'enthousiasme 
est  en  Allemagne  plus  durable  qu'en  France,  mais  s'il  est 
moins  bruyant  il  est  aussi  plus  conventionnel.  L'étiquette  et  le 
cérémonial  des  cours  se  reproduisent  dans  toutes  les  classes  , 
et  l'admiration  ou  l'enthousiasme  s'impose  tout  comme  le  reste. 
Le  parterre  N  pas  de  caprices  ,  mais  il  n'a  pas  de  spontanéité} 
le  jugement  de  chaque  spectateur  est  fait  à  l'avance,  et  il  ne 
se  permet  pas  de  le  changer.  J'ai  assisté  à  Stultgard  ,  il  y  a 
quelques  mois  ,  à  une  représentation  du  Nathan  de  Lessing  , 
donnée  comme  célébration  de  l'anniversaire  de  sa  mort. 
Nathas  est  une  espèce  de  parallèle  dialogué  entre  le  christia- 
nisme ,  le  mahométisme  et  le  judaïsme,  qui  peut  avoir  son 
mérite  comme  œuvre  de  morale  et  de  controverse  .  mais  c'est 
certainement  un  drame  souverainement  ennuyeux.  Il  était 
impossible  que  ces  interminables  discussions  excitassent  à  un 
haut  degré  l'intérêt  des  spectateurs  ;  cependant  aucun  signe 
ne  trahissait  leur  improbation  ,  et  la  toile  ne  tombait  après 
chaque  acte  qu'au  bruit  d'une  salve  solennelle  d'applaudisse- 
mens.  Je  me  suis  souvenu  dans  ce  moment  d'avoir  assisté  à 
l'Odéon  ,  quelque  temps  auparavant  .  à  la  première  représen- 
tation de  Charles  VII,  de  M.  Alexandre  Dumas.  Le  spectacle 
devait  commencer  par  le  Dépit  amoureux;  mais  l'attention 
des  spectateurs  se  lassa  après  quelques  scènes  ,  et  le  drame  de 
Molière  s'acheva  au  bruit  des  sifflets,  parce  qu'on  était  im- 
patient d'entendre  la  pièce  nouvelle.  Voilà  la  mesure  de  la 
patience  d'un  public  français  !  En  Allemagne,  au  contraire, 
tout  se  passe  en  conscience  et  dans  les  règles  ;  on  se  fait  un 
devoir  de  paraître  s'amuser  quand  on  s  ennuie,  et  de  paraître 
comprendre  quand  on  ne  comprend  pas.  «  C'est  fort  ennuveux 
et  c'est  tout-à-fait  inintelligible,  disait  à  Munich  un  spectateur 
d'une  pièce  de  Werner  ;  mais  n'importe  ,  cela  estbien  beau.» 
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Ces  observations  doivent  faire  comprendre  quelle  est  la  posi- 
tion d'un  auteur  dramatique  en  Allemagne;  il  lui  est  facile 
d'obtenir  un  succès  d'estime  ,  mais  non  un  véritable  succès 
théâtral.  L'Allemagne  compte  maintenant  trois  poètes  drama- 
tiques,  Ubland  ,  Immermann  et  Grillparzer ,  dont  le  talent 
est  hors  de  toute  contestation  ,  mais  dont  les  drames  n'ont  pas 
eu  tout  le  succès  qu'ils  méritaient,  et  qu'ils  auraient  obtenu 
dans  un  autre  pays.  M.  Raupach  fait  seul  exception.  Il  écrit 
pour  le  public  de  Berlin  ,  qui  a  plus  de  vie  et  d'indépendance 
que  celui  des  autres  capitales  de  l'Allemagne.  Il  a  d'ailleurs 
acheté  sa  réussite  par  cette  condescendance  au  goût  du  jour 
qui  peut  donner ,  même  en  Allemagne,  des  succès  de  mode 
et  d'argent  ,  mais  qui  ne  fonde  jamais  les  renommées  pour 
l'avenir.  Presque  toutes  ses  pièces  ont  un  but  politique  qui 
domine  entièrement  l'intérêt  poétique  et  théâtral. 

On  a  souvent  observé  que  Goethe  et  Schiller  .  dans  leurs 
meilleurs  drames,  paraissaient  rechercher  moins  le  suffrage 
des  spectateurs  que  celui  des  lecteurs.  Cette  tendance  est 
encore  plus  prononcée  dans  les  dramatistes  actuels  ;  elle  se 
retrouve  dans  tous  les  drames  de  Michel  Béer.  Je  ne  parlerai 
ici  que  de  ses  trois  ouvrages  les  plus  remarquables  5  le  Paria, 
STnrjE>zÉE  ,  l'Epée  et  la.  Main. 

Michel  Béer  a  reproduit  dans  Struenzée  la  catastrophe  du 
célèbre  ministre  danois.  Il  s'est  couformé  très-fidèlement  au 
récit  de  l'histoire. 

Le  comte  Struenzée ,  ministre  de  Christian  VII,  naquit  à 
Altona.  Son  père  était  pasteur  protestant  .  affilié  à  la  secte 
des  Moraves.  Struenzée  fut  d'abord  attaché  à  la  cour  en 
qualité  de  médecin  ,  et  ayant  sauvé  les  jours  du  prince  roval , 
il  obtint  la  faveur  de  la  reine  Mathilde  et  devint  bientôt  le 
chef  de  l'administration.  Les  réformes  qu'il  entreprit  irritèrent 
contre  lui  la  noblesse  du  Danemarck,  et  il  se  forma  une  con- 
spiration, à  la  tête  de  laquelle  était  placée  la  reine  douairière 
Julie ,  avec  le  comte  de  Rantzau  ,  chef  (lu  parti  de  la  noblesse. 
Les  conjurés,  pour  perdre  Struenzée  auprès  du  roi,  résolu- 
rent d'appeler  les  soupçons  de  Christian  sur  les  relations  du 
ministre  avec  la  reine  ,  relations  que  l'opinion  publique  , 
à  toit  ou  à  raison  ,  regardait  comme  criminelles.  Tel  est 
l'état  de  choses  qui  précéda  les  événemens  que  Michel  Béer  n 
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choisis  pour  en  faire  le  sujet  de  son  drame.  iXous  allons  en 
donner  une  rapide  analyse. 

Le  comte  de  Rantzau  arrivant  au  château  y  rencontre  un 
des  favoris  du  ministre,  le  colonel  Koller,  qui  ,  comblé  des 
bienfaits  de  Struenzée,  s'associe  cependant  aux  projets  de 
?es  ennemis.  Rantzau  déclare  qu'il  vient  de  tenter  un  der- 
nier effort  auprès  du  ministre,  et  que,  s1il  le  voit  persister 
dans  ses  projets  contre  la  noblesse  ,  il  mettra  tout  en  œuvre 
pour  le  perdre.  La  scène  suivante  nous  le  montre  engagé  avec 
Struenzée  dans  une  discussion  qui  se  termine  par  des  menaces 
réciproques.  Struenzée  voit  ensuite  entrer  dans  son  cabinet 
son  père  ,  le  vénérable  pasteur  d'Altona.  Il  vient  supplier  son 
fils  de  renoncer  à  la  carrière  des  honneurs  5  il  veut  l'arracher 
aux  dangers  qui  le  menacent  de  la  part  de  la  noblesse  et  aux 
séductions  de  l'amour  qu'il  ressent  pour  la  reine.  Struenzée  , 
après  quelque  hésitation  ,  rejette  les  conseils  du  vieillard.  Le 
second  acte  nous  transporte  à  Frédéricksbourg  .  dans  le  palais 
de  la  reine  Mathilde.  Struenzée  vient  ify  arriver  lorsqu'on 
apprend  la  révolte  de  la  garde  norvégienne.  Le  ministre , 
dans  le  premier  moment  de  terreur  ,  sollicite  son  congé 
Mathilde  le  supplie  de  ne  pas  l'abandonner  dans  les  dangers 
qui  la  menacent;  Struenzée  se  rend  à  ses  prières  et  lui  con- 
seille de  se  rendre  à  Copenhague,  et  d'v  donner  une  grande 
fête.  Le  tableau  de  cette  fête  et  de  la  catastrophe  qui  la  suivit 
remplit  le  troisième  acte.  Des  clameurs  factieuses  se  sout  fait 
entendre  devant  le  palais  ,  et  la  reine  Julie  profite  de  la 
terreur  de  Christian  pour  lui  arracher  l'ordre  d'arrêter  le  mi- 
nistre et  la  reine  ;  le  quatrième  acte  nous  transporte  à  Echles- 
wig.  Des  paysans,  rassemblés  dans  un  cabaret,  énumèrent 
leurs  griefs  contre  le  ministre,  et  se  réjouissent  de  sa  chute. 
Noua  sommes  ensuite  ramenés  à  Copenhague.  La  reine  Julie  , 
effrayée  par  les  menaces  du  ministre  d'Angleterre,  se  décide 
à  épargner  les  jours  de  Mathilde;  mais  elle  veut  perdre 
Struenzée  et  charge  un  de  ses  officiers  d'obtenir  de  Mathilde 
l'aveu  de  sa  faiblesse.  Mathilde  résiste;  mais  le  perfide  émis- 
saire lui  persuade  qu'un  tel  aveu  peut  seul  sauver  les  jours  de 
Struenzée;  elle  cède  à  ses  menaces  et  signe  la  déclaration. 
Le  cinquième  acte  nous  montre  Struenzée  dans  sa  prison  , 
attendant  avec  calme  un  supplice  qu'il  n'a  pas   mérité,   et 
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refusant  de  s'y  soustraire  par  les  moyens  d'évasion  que  lui 
offre  Rantzau.  Son  père  est  auprès  de  lui  et  le  soutient  par 
ses  exhortations  j  il  se  prépare  à  la  mort  en  implorant  la  grâce 
divine. 

Cette  tragédie  mérite  à  tous  égards  les  éloges  que  lui  ont 
décernés  les  critiques  de  l'Allemagne.  L'élégance  de  la  diction 
et  la  poésie  du  style  la  distinguent  autant  que  la  conception 
dramatique.  Elle  offre  quelques  réminicences  du  Don  Carlos 
de  Schiller.  On  pourrait,  il  est  vrai ,  reprocher  à  Michel  Béer 
d'être  fidèle  à  la  vérité  historique  plus  que  ne  le  demandait 
l'intérêt  de  l'action.  Il  n'a  pas  osé  prononcer  dans  la  question 
qui  s'est  élevée  entre  les  historiens  sur  l'innocence  de  la  reine 
Mathildej  il  a  couvert  d'un  voile  ce  ressort  important  de  son 
drame. 

Le  drame  de  Paria  n'a  de  commun  que  le  titre  avec  la  tra- 
gédie célèbre  de  M.  Casimir  Delavigne.  Il  a  moins  d'intérêt 
dramatique;  mais  Strtjenzée  est  peut-être  supérieur  par  l'é- 
nergie du  style. 

Maja,  veuve  d'un  rajah,  et  qui  d'après  la  loi  devait  être 
immolée  sur  son  tombeau,  s'est  réfugiée  dans  la  hutte  du  paria 
Gadhi;  elle  est  devenue  son  épouse.  Une  imprudence  lui  fait 
abandonner  sa  demeure ,  et  elle  rencontre  dans  la  forêt  son 
frère  Bénascar,  qu'elle  n'a  jamais  vu.  Celui-ci  en  devient 
amoureux  et  veut  l'enlever,  mais  elle  lui  échappe  par  la  fuite. 
Peu  de  temps  après,  ce  même  Bénascar  ,  blessé  à  la  chasse  , 
est  forcé  de  chercher  un  asile  dans  la  maison  du  paria  ,  et  il  est 
rendu  à  la  vie  par  les  soins  de  Maja.  Cependant  la  passion 
l'emporte  chez  lui  sur  la  reconnaissance,  et  il  ordonne  à  ses 
gardes  d'enlever  Maja  à  son  époux.  Le  paria  a  vainement  re- 
cours aux  menaces  d'abord  ,  et  ensuite  aux  supplications  ; 
enfin,  dans  son  désespoir,  il  finit  par  avouer  que  Maja 
n'appartient  pas  à  la  race  maudite ,  et  il  raconte  son  histoire 
à  Bénascar.  Celui-ci  apprend  ainsi  que  Maja  est  sa  sœur  ,  et 
les  sentimens  les  plus  opposés  se  livrent  dans  son  ame  un 
combat  qui  est  dépeint  avec  talent  par  Michel  Béer.  Il  se  dé- 
termine enfin  à  sauver  les  jours  de  Maja  et  de  son  fils  ,  mais 
il  veut  livrer  à  la  mort  le  paria  ,  et  il  mande  dans  ce  but  un 
bramine.  Cependant  Maja  est  résolue  à  ne  pas  survivre  à  son 
époux  ,  et  quand  Bénascar  rentre  dans  la  hutte  il  la  trouve 


REVUE    DE    PARIS.  11 

mourante,  ainsi  que  Gadhi ,  par  les  effets  d'un  poison  qu'elle 
avait  préparé  depuis  long-temps.  Le  bramine  arrive  en  ce  mo- 
ment :  «  Où  est  la  victime?  dit-il.  —  Il  y  en  a  deux  pour  une  , 
bramine,  répond  Bénascar  ;  demande  à  ton  Dieu  s'il  est  satis- 
fait, m 

Cette  tragédie  est  surchargée  d'incidens  qui  ne  sont  pas 
assez  développés;  mais  la  partie  philosophique  du  drame  me 
semble  mériter  beaucoup  plus  d'éloges.  Michel  Béera  montré 
un  rare  talent  dans  la  peinture  des  agitations  du  rajah,  chez 
qui  l'orgueil  de  la  naissance  et  le  fanatisme  religieux  sont  en 
lutte  avec  les  sentimens  de  la  nature.  La  conversation  entre  le 
paria  et  sa  femme  ,  qui  ouvre  le  drame  ,  me  semble  plus  remar- 
quable encore.  J'en  citerai  une  partie. 

Maja.  —  Je  ne  regrette  pas  les  jours  de  ma  jeunesse  ;  cette 
vie  que  tu  as  sauvée  t'appartient  maintenant  tout  entière;  et 
si  je  te  voyais  heureux,  penses-tu  que  je  me  laissasse  accabler 
par  de  viles  inquiétudes  ?  Que  m'importe  le  vain  éclat  des 
biens  extérieurs  ?  Le  cœur  d'une  femme  ne  connaît  sur  cette 
terre  qu'un  seul  bonheur  :  aimer  ou  être  aimée. 

Gadhi.  —  Mon  amour  est  un  funeste  bonheur  :  je  suis  mau- 
dit. 

Maja.  —  Toi ,  —  maudit  ? 

Gadhi.  —  Ne  suis-je  pas  chargé  de  la  malédiction  divine  ? 
L'enfant  que  tu  as  allaité  ne  l'est-il  pas  aussi  ?  Je  vois  les  der- 
niers rejetons  de  notre  race  ,  la  tête  courbée  ,  déplorer  avec 
désespoir  ce  fatal  amour  auquel  ils  doivent  leur  existence. 
O  grand  Brama,  dont  la  voix  est  le  tonnerre  ,  mais  dont  le  nom 
exprime  justice  et  compassion  ,  pourquoi  ta  haine  poursuit- 
elle  éternellement  la  race  infortunée  dans  laquelle  je  suis  né  ? 
Les  prêtres  enseignent  qu'à  une  époque  qui  se  perd  dans  la 
nuit  des  temps  un  paria  refusa  de  te  rendre  hommage  ,  et  in- 
sulta le  dieu  qui,  pour  l'initiation  de  la  terre  ,  avait  revêtu  une 
forme  humaine.  C'est  pour  cela  ,  disent-ils  ,  qu'aussi  long- 
temps que  coulera  le  Gange  ,  celui  qui  nous  approchera 
sera  souillé  par  notre  face  glorieuse  qui  répand  la  joie  et  la 
paix. 

Maja.  — Non  ,  tune  peux  pas  avoir  été  maudit. L'œuvre  la 
plus  divine  de  la  création  .  c'est  un  cœur  comme  le   tien.  Ce 
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cœur  ne  peut  pas  être  chargé  de  la  malédiction  de  celui  qui 
l'a  créé.  Les  prêtres  mentent. 

Gadhi. — Oui,  ils  mentent ,  Maja  ;  et  si  je  ne  le  croyais  pas, 
je  sentirais  chanceler  ma  foi   dans  le  dieu  qu'ils  calomnient. 

Maja..  —  C'est  ainsi  que  j'aime  à  te  voir,  mon  Gadhi.  Ce 
qui  te  manque,  ce  ne  sont  que  les  moindres  avantages  de  la 
vie  ;  tu  possèdes  des  biens  meilleurs  ,  qui  sont  impérissables  : 
c'est  ta  foi  religieuse  en  mon  cœur  fidèle  ,  qui  sent  et  croit  et 
souffre  avec  toi. 

Gadhi  ,  la  serrant  dans  ses  bras.  —  Oui ,  ce  sont  deux 
pierres  précieuses  d'un  prix  inestimable  que  j'ai  trouvées  dans 
la  fosse  du  malheur.  Leur  éclat  illumine  la  sombre  route  que 
je  poursuis  ,  remplit  mon  ame  de  joie,  satisfait  aux  besoins 
de  mon  cœur  ;  mais  ma  nature  virile  a  d'autres  exigences.  Ma 
poitrine  recèle  une  puissance  qui  la  brisera  si  elle  ne  peut 
agir.  Ah  !  si  j'avais  seulement  mon  rang  d'homme  parmi  les 
hommes  !  —  Hélas  !  ce  que  je  désire  est  si  peu  !  Ils  caressent 
leur  chien  ou  leur  cheval ,  et  ils  se  détournent  de  nous,  comme 
si  la  forme  humaine  que  nous  a  donnée  la  nature  n'était  qu  un 
masque.  Donnez-moi  entrée  dans  vos  rangs  ,  et  vous  verrez  si 
je  sais  y  tenir  ma  place.  (  Avec  une  énergie  croissante .  )  J'ai 
une  patrie,  je  veux  la  défendre  ;  donnez-moi  une  vie  d'homme, 
et  je  vous  la  compterai  à  usure  la  où  le  sanglant  combat,  de 
sa  langue  d'airain  ,  saisit  les  victimes  ,  s'attache  aux  sources 
de  la  vie  et  les  dévore  jusqu'au  rassasiement.  Faites  cet  essai  , 
éprouvez  la  force  de  ceux  que  vous  opprimez  !  Dans  l'ardeur 
de  mon  courage  ,  déjà  je  me  précipite  au  milieu  de  la  mêlée 
meurtrière  ,  le  fer  des  lances  et  des  flèches  me  menace  de 
toutes  parts,  mais  je  reste  ferme  comme  devant  le  retentisse- 
ment du  tonnerre.  Suivez  moi  ,  suivez  moi  !  —  Voyez-vous 
cet  enfant  combattre  à  mes  côtés  ?  c'est  mon  fils  —  mon  fils! 
Il  est  né  de  mon  sang;  voyez  comme  il  manie  la  lance!  il  at- 
teint l'ennemi  qui  tombe  en  le  maudissant.  Bénis-le,  ô  ma 
patrie  ;  c'est  mon  enfant  ;  il  a  combattu  pour  toi ,  son  père  est 
tombe  pour  toi. 

Maja,  saisissant  son  bras.  —  Non,  demeure,  —  ne  m'a- 
bandonne pas.  —  Tu  ne  penses  pas  sortir  d'ici,  et  quand  tu 
le  pourrais  tu  ne  le  devrais  pas. 

Gadhi.  —  Que  fais-tu  ,  Maja?  quelle  est  ta  pensée? 


REVUE     DE     PARIS.  13 

Maja. —  Malheur,  malheur! 

Gai>hi. —  C'est  un  rè\e  qui  t'oppresse. — Je  suis  paria,  je 
ne  puis  pas  combattre  pour  ma  patrie. 

La  dernière  tragédie  de  Michel  Béer,  représentée  en  1832, 
est  intitulée  l'Epée  et  la  Mais.  La  scène  se  passe  en  Alle- 
magne sous  le  règne  de  Napoléon.  Un  jeune  homme  de  la 
classe  bourgeoise  ,  Lothaire  ,  aime  Eléonore  ,  fille  d'un  noble, 
et  reçoit  la  promesse  de  sa  main  ,  à  condition  qu'il  se  signalera 
dans  la  guerre  contre  l'usurpateur.  Lothaiie  va  combattre  en 
Espagne ,  il  y  est  blessé  5  une  jeune  Espagnole .  dont  il  dédai- 
gne l'amour,  se  donne  la  mort  après  lui  avoir  légué  un  Bac  »'i 
de  poison.  Lothaire,  de  retour  dans  sa  patrie,  y  retrouve  son 
amante  mariée.  Il  vide,  dans  un  moment  de  désespoir  ,  le 
flacon  de  l'Espagnole  5  Eléonore  survient,  et  le  supplie  de 
conserver  ses  jouis  pour  L'amour  d'elle.  Le  mari  arrive  dans 
ce  moment,  et  tandis  que  Lothaire  succombe  aux  effets  du 
poison,  l'époux  offensé  se  précipite  sur  Eléonore  l'épée  à  la 
main  ;  mais  il  jette  son  arme  loin  de  lui  et  s'écrie  :  ■  Donne- 
moila  main,  etje  te  donne  l'épée.  Eléonore  saisit  l'épée  et  tombe 
morte  à  coté  de  son  amant.  On  a  reproché  quelque  confusion 
aux  incidens  de  ce  drame,  qui  n'en  a  pas  moins  obtenu  un 
fort  grand  succès.  Le  s'yle.  d  une  élévation  soutenue,  signalait 
dans  le  talent  de  Michel  Béer  un  progrès  évident. 

Cette  tragédie  a  été  le  dernier  ouvrage  publié  par  Michel 
Béer;  mais  il  laisse  deux  drames  inédits  et  un  grand  nombre 
de  poésies  lyriques.  Pendant  les  dix  dernières  années;  de 
sa  vie  ,  il  a  séjourné  presque  constamment  à  Paris.  Il  dis  :it 
souvent  à  ses  amis  qu'il  fallait  chercher  des  inspirations  là  où 
l"on  fait  l'histoire.  11  laisse  en  France  à  tous  ceux  qui  l'ont 
connu  de  profonds  sentimens  d'affection  et  de  regret.  Il  y 
avait  dans  Michel  Béer  plus  qu'un  littérateur  distingué;  il  y 
avait  un  homme  de  cœur  et  de  conscience,  un  ami  sûr,  un 
tendre  fils  ,  un  frère  dévoué.  La  douleur  de  sa  mère  et  de  ses 
trois  frères  peut  mieux  se  comprendre  que  se  décrire:  elle  est 
partagée  dans  toute  I  Allemagne  :  des  regrets]  universels  ont 
suivi  au  tombeau  le  jeune  poète  mort  au  moment  même  où  il 
voyait  s'ouvrir  devant  lui  l'avenir  de  gloire  que  tant  de  voix 
lui  avaient  annoncé. 
6 


14  REVUE    DE    PARIS. 

Les  doctrines  de  fatalisme  historique  répandues  en  France 
depuis  quelques  années  ont  fait  naître  chez  quelques  personnes 
cette  opinion  qu'il  n'y  a  pas  de  génies  perdus.  Il  leur  semble 
qu'une  providence  spéciale  veille  sur  ces  esprits  d'élite  et  les 
couvre  de  son  égide  ,  jusqu'à  ce  que  leur  tache  soit  remplie. 
L'histoire  de  la  littérature  offre  cependant  de  tristes  exemples 
de  la  vérité  contraire.  Le  dé>eloppement  lent  et  régulier  d'une 
plante  la  laisse  croître  sans  péril  ,  mais  un  accroissement  pré- 
coce la  rend  sujette  à  mille  accidens.  Combien  de  jeunes 
gens  dont  la  dernière  pensée  fut  celle  d'André  Chenier  : 
«Et  pourtant  j'avais  quelque  chose  là  !  »  Combien  d'hommes 
morts  avant  le  temps,  et  qui  avaient  été  salués  dès  leur  enfance 
par  des  promesses  de  renommée  !  déjà  ils  faisaient  la  gloire  de 
leurs  parens,  l'espérance  de  leurs  amis  ;  ds  semblaient  près 
d'arriver  au  terme,  ils  arrivent;  mais  la  mort  survient  inexora- 
ble ,  elle  déshérite  la  postérité,  et  la  tombe  qui  se  referme  em- 
porte avec  elle  tous  ces  rêves,  toutes  ces  espérances,  toute  cette 
gloire  promise  pour  un  avenir  que  la  mort  devait  dévorer. 

Amédée  Prévost, 
de  Genève. 


LA  CENT  MILLIEME  ET  UNE 
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0^29  juillet,  jour  de  fête  commandée,  qui  succède  au 
deuil  commandé,  à  l'instant  même  où  la  France  quittait  le 
crêpe  noir  pour  se  revêtir  du  crêpe  rose,  j'étais  nonchalam- 
ment assis  dans  un  frais  salon  d'une  maison  très-fraîche  et 
très-calme,  loin  de  Paris,  sur  les  bords  de  la  Seine,  qui  là 
coule  à  longs  flots,  soulevée  et  argentée  par  les  rayons  du  soleil, 
si  bien  que  vous  ne  diriez  pas  que  c'est  la  même  rivière  qui 
coule  sous  les  arches  du  Pont-Neuf.  Bref ,  j'étais  à  la  cam- 
pagne ,  tout-à-fait  oisif,  c'est-à-dire  toul-à-fait  heureux, 
lame  épanouie,  le  cœur  ouvert,  la  poitrine  dilatée  ,  1  œil  à 
demi  fermé,  la  pensée  assoupie,  me  reposant  du  repos  de  la 
nuit.  Oh  !  quel  bonheur  !  oh  !  quel  rêve  tout  éveillé  !  oh  !  quelle 
fête,  celle-là  qui  n'est  pas  commandée  au  son  du  tambour  et 
par  monsieur  le  maire  en  écharpe  tricolore  !  Oh  !  quel  perpé- 
tuel bourdonnement  de  la  feuille  qui  chante  tout  bas,  de  l'oi- 
seau qui  chante  tout  haut,  du  ruisseau  qui  murmure  ,  de  l'in- 
secte qui  s'agite  !  Oh  !  le  ciel  bleu  !  la  verdure  de  la  mousse  • 
le  gui  du  chêne  !  le  balancement  du  peuplier  d'Italie  !  les  capri- 
ces aériens  du  papillon  qui  voltige  !  Oh  !  quel  bonheur  de 
sentir  que  tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  respire,  tout  ce  qui 
vient,  tout  ce  qui  s'en  va,  le  fruit  et  la  fleur,  le  fruit  qui  se 
dore,  la  fleur  qui  se  fane,  le  gazon  qui  se  sèche,  l'air,  les 
eaux,  le  bruit,  le  silence,  le  pâtre  qui  sommeille,  la  chèvre 
qui  broute  ,  le  voyageur  haletant ,  la  génisse  joyeuse ,  la  chèvre 
qui  grimpe  ,  le  chien  qui  aboie  ,  la  poule  qui  appelle  ses  pous- 
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sins  ,  le  renard  qui  veille  le  soir  .  la  perdrix  qui  fend  l'air  en 
poussant  le  cri  d'alarme  ,  le  petit  lapin  qui  prend  ses  ébats  en 
dansant  au  clair  de  lune  ,  la  taupe  qui  laboure  ,  espèce  de 
volcan  silencieux  ,  dont  vous  voyez  les  ravages  amoncelés 
sous  vos  pas  ;  le  cheval  qui  hennit,  la  charrue  qui  serpente  , 
le  bateau  qui  glisse ,  l'étoile  qui  file  au  ciel ,  une  main  blart-r 
che  qui  vous  salue  au  sommet  du  balcon  ,  le  coin  d'un  voile 
qui  disparaît  derrière  la  charmille  ,  le  jardinier  qui  arrose  ses 
pavots  ,  le  tournesol  qui  passe  sa  tête  joyeuse  et  ronde  au-des- 
sus du  mur  ,  et  qui  avec  un  calme  et  bon  sourire  vous  dit  bon- 
jour. Oh  !  quelle  joie  !  quelle  joie  de  voir  ,  d'aimer  ,  de  sentir, 
de  posséder  tout  cela  !  Ainsi  é(ais-je  dans  ce  calme  salon  ,  sur 
les  bords  de  la  Seine  ,  loin  des  fêtes  ,  loin  des  Te  Deum  _,  loin 
des  De  prof  midi  s ,  loin  ,  bien  loin  du  Paris  de  juillet. 

Vous  jugez  si  j'étiiis  heureux,  et  rêveur,  et  nonchalant,  et 
peu  songeant  au  métier  littéraire,  insipide  métier  ,  le  plus 
insipide  et  le  plus  charmant  de  tous,  décevant  comme  toutes 
les  passions  déeevantes  ,  qui  a  tous  les  charmes  du  vice  sans 
en  avoir  les  tristes  conséquences  !  Malheureusement  Paris 
n'est  pas  toujours  aussi  loin  que  je  voudrais,  quand  je  suis 
loin  de  Paris.  Malheureusement  le  monde  littéraire  n'est  jamais 
dans  un  si  parfait  silence  qu'en  prêtant  bien  l'oreille  on  ne 
puisse  l'entendre  glapir  et  coasser.  Vous  êtes  mollement  étendu 
dans  une  bergère  revêtue  de  son  enveloppe  de  basin  ,  vous  ne 
pensez  à  rien  au  monde,  heureux  que  vous  êtes  !  Tout-à-coup 
vous  entendez  la  grille  de  fer  crier  sur  ses  gonds;  le  chien  de 
la  basse-cour  aboie  en  agitant  sa  chaîne;  un  homme  accourt 
tout  en  sueur.  O  désespoir  !  Adieu  campagnes  ,  adieu  prairies  , 
adieu  fontaines,  adieu  blanches  génisses,  adieu  le  murmure 
des  eaux  et  des  arbres!  Cet  homme  apporte  les  nouvelles, 
les  journaux  ,  les  bruits  ,  les  rumeurs  et  les  livres  de  Paris. 
Envoyez-moi  chercher  un  fiacre  ,  faites-moi  retenir  une  stalle 
ce  soir  au  Vaudeville:  appelez  le  porteur  d'eau;  conduisez- 
moi  dans  une  maison  de  jeu  ,  apportez-moi  la  carte  du  restau- 
rateur; que  de  livres  et  de  journaux  !  ne  sommes-nous  pas 
à  Paris  ,  s'il  vous  plaît  ? 

Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  justement  l'antre  jour  ,  29  juillet. 
Dans  le  moment  du  plus  grand  oubli  et  du  plus  grand  calme  , 
le  facteur  villageois  apporta  la  pâture  quotidienne  que  l'esprit 
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de  Paris  envoie  chaque  jour  ou  chaque  semaine  aux  esprits 
de  province  ,  pàlure  nauséabonde  ,  espèce  d'olla-podrida  ,  où 
sont  mélangées  les  meilleures  choses  aux  plus  mauvaises  ; 
véritahle  hachis  littéraire ,  dans  lequel  les  nuances  les  plus 
fugitives  sont  confondues  ;  et  pourtant,  vovez  l'habitude  !  à 
chaque  nouvel  envoi  de  Paris  ,  la  province  accourt ,  elle  s'em- 
presse ,  elle  ouvre  les  mains  et  les  oreilles  ;  —  Que  dit  Paris  ? 
que  pense  Paris?  comment  s'habille  Paris  ?  que  m  inge  Paria  ? 
P.;i  is  est-il  triste  ou  gai  ,  jeune  ou  vieux  .  économe  ou  dissipé, 
libertin  ou  marié  ,  avare  ou  joueur?  Donnez-nous  ,  de  grâce  , 
les  modes  ,  les  mœurs  et  les  vices  de  Paris  !  Et  voil  i  Éomment 
on  reçoit  avec  tant  d'empressement  les  journaux  et  les  livres 
de  Paris. 

Moi ,  tout  au  rebours  .  quand  arrive  dans  le  vallon  solitaire 
la  cargiison  littéraire  de  Puris  ,  je  me  plains  tout  bis  qu'on 
n'exige  pas  une  quarantaine  de  quarante  jours  dn  fatras  qui 
nous  \ieut  ainsi  chargé  d'inutilités  de  tout  genre.  La  misan- 
tropie  me  prend  à  l'aspect  de  tout  ce  papier  doublement  tim- 
bré ,  et  je  me  prends  à  être  triste  jusqu'à  la  murt  en  songeant 
à  toutes  les  peines  que  se  sont  données  les  cerveaux  contem- 
porains pour  enfanter  tant  de  lignes.  Hélas  !  hélas  !  mes>ieurs 
les  heureux  de  la  province  ,  pourquoi  ne  pas  donner  de  temps 
à  autre  un  cours  de  quelques  mois  aux  beaux-esprits  de  Paris  ! 
Pourquoi  les  retenir  dans  leur  triste  demeure,  pendant  que 
vous  êtes  dnns  les  bo;s .  à  imiter  les  satyres  qui  dansent  comme 
le  be-ger  des  Bucoliques  :  Saltantes  salyros  ùuitabilur  Al- 
phesibœus  ?  pourquoi  les  forcera  coucher  sur  le  papier  leur 
corps  et  leur  pensée  .  pendant  que  vous  êtes  nonchalamment 
étendus  sur  le  gazon  ?  Pourquoi  .  pourquoi  .  je  vous  prie  ,  ne 
pas  les  prendre  en  pitié  .  dans  le  printemps  ,  ces  pauvres  roman- 
ciers qui  vous  servent  de  bouffons  toute  l'année,  comme  si 
dans  les  beaux  jours  on  avait  besoin  d'un  bouffon  pour  se 
distraire?  Hélas!  hélas  !  entre  le  public  et  les  gens  de  lettres, 
c'est  toujours  rhUtoireùu  sultan  amoureux  et  trompé,  qui  dit 
incessamment  à  sa  maîtresse:  Conte-moi  un  de  ces  beaux 
conlcs  cjue  tu  sais  si  bien  .  sauf  à  étrangler  sa  maîtresse  . 
quand  celle-ci  n'a  plus  rien  à  conter. 

Eh  bien!  soyez  satisfait,  Sultan  notre  maître  !  Que  Votre 
Haulesse  accomplisse  toutes  nos  destinées;   envoyez-nous  le 
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lacet  fafal.  Vienne  l'eunuque  noir  nous  apporter  le  cordon  : 
nous  tendrons  le  cou  volontiers.  Aussi  bien,  mieux  vaut  en- 
core mourir  tout  de  suite  par  les  mains  des  muets  que  de 
s'égosiller  soi-même  à  raconter  des  histoires  de  toutes  les  tem- 
pératures ,  de  toutes  les  zones ,  de  toutes  les  nations  et  de  tous- 
les  âges  de  la  vie  ;  mieux  vaut  mourir  par  les  ordres  d'un  des- 
pote jaloux  que  de  faire  le  triste  métier  de  Sheharazade,  que 
de  le  distraire  nuit  et  jour  ,  ce  despote  qu'on  appelle  le  public, 
en  prostituant  a  ses  yeux  blasés  les  appas  les  plus  cacbés  de 
cette  jolie  et  pudique  fille  ,  l'imagination  ,  l'aimable  folle  du 
logis.  Oui  cei  tainement  ,  mon  maître,  envoyez  votre  cordon, 
de  soie.  Je  ne  consentirai  pas  plus  longtemps  à  interrompre 
mon  sommeil  la  nuit ,  à  gaspiller  tous  mes  rêves  ,  à  ouvrir  le* 
yeux  avant  le  jour,  à  torturer  mon  esprit  et  mon  cœur  unique- 
ment pour  vous  distraire  une  heure,  uniquement  parce  quul 
vous  plaît  de  me  dire  chaque  matin  :  —  Allons ,  conte-nous> 
un  de  ces  contes  que  tu  sais  si  bien!  Non  pas  ,  certes  ;  non  , 
il  n'en  sera  pas  ainsi.  J'aime  mieux  divorcer  avec  vous,  Sultan, 
mon  maître,  ô  monseigneur,  mon  très-iévéré  despote  souve- 
rain, qu'on  appelle  le  public. 

Telles  étaient  mes  réflexions  à  l'aspect  du  messager  venu  de 
Paris,  chargé  de  livres  et  de  journaux.  J'étais  fier  de  penser 
que  parmi  ces  livres  il  n'y  en  avait  pus  un  qui  fût  de  moi ,  que 
parmi  ces  journaux  il  n'y  en  avait  pas  un  qui  eût  un  seul  de 
mes  articles.  Vive  Dieu  !  l'indépendance  littéraire  est  la  plus 
noble  et  la  plus  glorieuse  des  indépendances.  Concevez  vous 
cette  joie  ,  messieurs  et  mesdames  ,  de  garder  pour  soi  sa  pas- 
sion quand  on  a  de  la  passion  dans  le  cœur  ,  de  garder  pour  soi 
son  roman  ou  son  drame  ,  quand  on  a  un  roman  ou  un  drame 
dans  la  tête?  concevez-vous  cela?  Etre  libre,  se  racontera 
soi  tout  seul  ce  qu'on  raconterait  aux  autres  5  garder  ses  mains 
dans  la  poche  de  sa  veste  de  chasse ,  sans  être  obligé  de  donner 
la  patte  au  premier  venu  .  et  de  mettre  des  griffes  acérées  au 
bout  de  cette  patte  ;  concevez-vous  cela  ?  n'être  pas  un  homme 
littéraire  !  ne  faire  ni  contes  ,  ni  critiques ,  ni  romans  ,  ni  his- 
toires; ne  plus  danser  sans  balancier  et  des  paniers  aux  pieds 
sur  cette  corde  tendue  et  si  fragile  ,  la  renommée ,  sur  ce  glis- 
sant fil  d'archal ,  la  gloire  poétique!  concevez-vous  cela? 
Après  avoir  raconté  tant  d'histoires  pour   les  autres,  et  fait 


REVUE    DE    PARIS.  19 

tant  de  critiques  pour  les  autres,  avoir  à  son  tour  des  roman- 
ciers dans  son  antichambre  ,  des  critiques  dans  sa  basse-cour, 
des  poètes  oubliés  sur  les  bancs  de  la  charmille  ;  les  appeler, 
les  renvoyer  à  volonté.  Ouvrir  et  fermer  un  livre  sans  amour 
ou  sans  haine,  le  lire  sans  être  obligé  de  l'achever  ou  de  le 
juger;  être  bon  homme;  être  facile  à  divertir;  être  comme 
tout  le  monde,  concevez-vous  cela?  Ajouter  foi  à  ce  qu'on 
lit;  ne  pas  combattre  l'émotion  quand  elle  vient;  ne  pas  dis- 
puter av.  c  l'intérêt  quand  il  arrive  ;  ne  pas  cacher  ses  larmes 
quand  les  larmes  tombent  de  vos  paupières  avec  délices;  être 
un  homme  enfin  ;  voilà  le  grand  bonheur  ;  voilà  le  grand  rêve 
de  ma  vie  ;  voilà  ma  joie  réelle  ;  voilà  pourquoi  j'aime  la  cam- 
pagne tous  les  deux  jours  ,  le  jour  où  Ton  vit  seul ,  le  jour  où 
on  n'entend  pas  de  bruit,  le  jour  où  le  messager  du  village  ne 
rentre  pas  la  hotte  pleine  de  politique  et  d'esprit,  le  jour  où 
l'on  n'a  pas  les  livres  ,  les  journaux  et  les  nouvelles  de  Paris. 

Hélas!  si  heureux  hier,  si  humilié  ce  matin  !  C'est  aujour- 
d'hui le  jour  du  courrier;  il  va  venir,  il  vient,  il  est  venu. 
Toutes  ces  dames  demandent  leurs  lettres;  tous  ces  jeunes 
gens  tombent  sur  leurs  journaux  ;  tous  ces  vieillards  s'arrachent 
les  livres  ;  et  quels  livres  ,  quelles  aventures  ,  quelles  histoires  ! 
O  littérateurs  de  Paris  qui  ne  savez  pas  le  néant  des  vanités 
littéraires  !  arrivez  dans  un  calme  village  le  dimanche  ;  vous 
verrez  tomber  sur  la  vaste  table  du  salon  la  missive  littéraire 
de  la  semaine.  Que  de  livres  !  que  de  contes  !  que  de  romans  ! 
que  de  comédies  !  que  de  vaudevilles  !  Est-il  possible  ,  grand 
Dieu!  qu'une  seule  semaine,  une  simple  semaine  de  sept 
jours  ait  produit  tant  de  lignes  écrites  et  imprimées?  Puis, 
par  un  juste  retour  sur  vous-même  ,  vous  vous  demandez  si 
vous  ne  faites  pas  le  même  métier  que  ces  messieurs;  et  quand 
la  réponse  est  affirmative ,  vous  allez  vous  mettre  dans  un 
coin  du  salon  en  vous  écriant  tout  bas  :  O  altitudo  ! 

Heureusement  ce  jour  là  ,  si  je  fus  désagréablement  affecté 
à  la  vue  de  la  pacotille  hebdomadaire  .  je  ne  fus  pas  long-temps 
à  me  livrer  à  ces  réflexions  pénibles  Toutes  les  fois  que  vous 
êtes  dans  une  honorable  maison  bourgeoise ,  aux  habitudes 
décentes  et  réservées  ,  vous  courez  la  très-heureuse  chance 
<!e  rencontrer  peu  de  gens  de  lettres ,  peu  de  joueurs  par  mé- 
tier ou  par  habitude  ,  peu  de  belles  dames  lançant  de  dédai- 
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gneuses  sentences  du  haut  de  leur  pruderie  équivoque,  peu 
de  poètes  de  salon  en  bas  à  jour ,  en  gan  ts  jaunes .  en  lorgnons 
dorés ,  insupportables  rimeurs  de  roman  ces  qui  font  anticham- 
bre cbez  M.  Panseron  ;  peu  de  galans  diseurs  de  riens  ,  vrais 
niais  de  coulisses,  dont  ils  prennent  tous  les  ridicules  sans 
pouvoir  y  corriger  aucun  vice  ;  peu  de  parvenus  à  la  Bourse  , 
tout  bouffis  d'orgueil  parce  qu'ils  ne  savent  pas  l'ortographe  , 
et  qui  abusent  de  leur  ignorance  comme  d'autres  abuseraient 
de  leur  savoir  ;  non  vous  ne  trouverez  rien  de  cela  dans  les 
maisons  honorables  ;  il  n'y  a  pas  de  femmes  de  lettres  ;  il  n'y 
a  pas  de  femmes  pédantes;  il  n'y  a  pas  de  savans  d'académie  j 
il  n'v  a  rien  des  salons  de  Paris  ;  il  v  a  de  bonnes  gens,  en  un 
mot,  qui  ont  souvent  beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de  sar- 
casmes,  beaucoup  de  grâce,  d'abandon  et  de  juste-se  dans  le 
discours.  De  pareilles  gens  vous  ont  bientôt  consolé  des  livres, 
des  journaux  et  des  discours  de  Paris. 

Ainsi  est  fait  le  simple  lieutenant  Godait  .  lieutenant  de  la 
garde,  il  est  vrai,  mais  rien  qu'un  lieutenant  cependant.  Go- 
dait n'a  rien  d'un  militaire  ,  pas  même  la  moustache  et  la  croix 
d'honneur.  Godait  n'a  pas  d'éperons  ,  quoiqu'il  n'ait  pas  de 
cheval.  Godart  ne  parle  pas  de  ses  blessures,  quoiqu'il  ne  se 
soitjamais  battu.  Godait  n'a  jamais  vu  M  Gonthier  ou  M.  Le- 
peintre  aîné  jouer  des  rôles  de  militaires.  Godait  est  un  bon 
homme  qui  ne  jure  pas  ;  ii  est  très-caustique  ;  il  est  très- 
causeur  ;  il  déteste  beaucoup  .  et  par  instinct  ,  tout  ce  qui  est 
faux  et  mauvais,  par  conséquent  il  déteste  de  toute  son  ame 
les  vers  ,  la  prose,  la  littérature  .  les  contes  et  les  journaux  de 
Paris.  Voici  ce  que  j'ai  deviné  tout  d'abord  en  devinant  Go- 
dart. J'ai  compris  que  ce  diable  d'homme  n'était  pas  facile  à 
dompter  ;  aussi  me  suis-je  bien  garde  de  lui  parler  familière- 
ment, de  lui  faire  l'histoire  de  uns  travaux  passés  et  présens  , 
et  de  l.ui  dire  avec  familiarité  :  Mon  lieutenant  ;  j'ai  bien  soin 
au  contraire  de  l'appeler  toujours  monsieur  Godart. 

Il  fallait  le  voir  le  jour  dont  je  parie  ,  quand  le  messager  fut 
venu  ,  parcourant  un  à  un  tous  les  journaux  .  feuilletant  un  à 
un  tous  les  livres  ;  quel  sourire  goguenard  !  quel  dédain  pro- 
fond et  bien  senti!  A  chaque  nouveau  journal  qu'il  dépliait, 
on  voyait  se  gonfler  la  narine  de  Godait  ;  elle  s'enflait  ,  s'en- 
flait comme  la  calomnie  dans  Figaro  de  Kossini.  Godart  a  une 
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«ngulière  manière  de  lire  les  journaux,  et  je  vous  la  recom- 
mande parce  qu'elle  est  très-expédilive  ;  il  commence  par  lire 
le  litre  du  journal  ;  le  titre  lu.  il  jette  un  regard  sur  les  an- 
nonces ;  des  annonces  .  sou  œil  se  porte  sur  le  timbre  ,  5  cen- 
times ;  du  timbre,  son  même  regard  ironique  s'arrête  sur  le 
prix  d'abonnement  :  SOf/'ancs  pour  l'année.  Et  alors  ,  ma  foi  ! 
la  narine  de  notre  homme  est  ouverte  comme  une  porte  co- 
chère.  Il  reste  ainsi  deux  ou  trois  minutes  dans  cette  muette 
contemplation,  après  quoi  sa  narine  revient  par  degrés  à  son 
état  habituel  ,  jusqu'à  ce  qu'il  ouvre  un  autrejournal  5  quand 
il  ouvre  un  autrejournal  .  c'est  à  recommencer  ;  que  ce  jour- 
nal soit  républicain  .  carliste  .  juste-milieu  ,  politique  ,  litté- 
raire ;  tout  homme  qui  fait  un  journal  est  bien  malheureux  en 
vovant  lire  un  journal  par  le  digne  lieutenant  Godait. 

Le  lieutenant  Godart  n'en  fait  pas  d'autres  pour  tout  ce  qui 
est  imprimé  ;  il  traite  les  livres  aussi  lestement  que  les  jour- 
naux. Quand  un  livre  nouveau  lui  tombe  sous  la  main,  il 
prend  ce  livre,  et ,  selon  la  couleur  de  la  couverture ,  il  le 
lent  plus  ou  moins  long-temps  dans  ses  mains.  J'ai  remarqué 
que  la  couleur  qu'il  préfère,  c'est  la  couleur  jaune  des  livres 
publiés  par  Charles  Gosselin  ;  aussi  le  libraire  Charles  Gosse- 
lin  est-il  à  ses  yeux  le  meilleur  libraire  de  Paris.  Quand  donc 
il  tient  un  livre  ,  il  lève  ce  livre  à  la  hauteur  de  son  rayon  vi- 
suel ;  il  considère  ce  livre  de  haut  en  bas  .  comme  un  ivrogne 
qui  juge  d'une  liqueur  contenue  dans  une  bouteille  j  cela  fait , 
il  regarde  sur  le  dos  de  la  couverture,  non  pas  le  titre,  mais 
le  prix  :  7  francs  50  cent.  ,  et  par  la  poste  9  francs.  A  cette 
vue,  la  narine  droite  du  lieutenant  s'enfle  aussi  prodigieuse- 
ment que  sa  narine  gauche  pour  les  journaux  ;  car  s'il  a  la 
même  indignation  ,  il  n'a  pas  la  même  narine  pour  les  jour- 
naux que  pour  les   livres.   Estimable    lieutenant  Godart  ,  va! 

Ce  n'est  pas  que  le  lieutenant  Godart  n'ait  jamais  lu  de  jour- 
naux ou  de  livres  ,  au  contraire ,  il  en  a  lu  beaucoup  .  et  beau- 
coup trop  pour  son  malheur  et  pour  le  nôtre  qui  f  lisons  des 
journaux  et  des  livres.  Son  érudition  en  ce  genre  est  même 
d'autant  plus  effraya  nie  qu'on  la  soupçonne  beaucoup  moins. 
Moi  qui  vous  parle,  j'ai  été  bien  effrayé  quand  j'ai  découvert 
que  le  lieutenant  Godart  avait  lu  tant  de  journaux  et  tant  de 
livres  5  c'était  une  haine  sans  remède  et  sans  espoir  de  pardon. 
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Quand  il  eut  bien  ouvert  tous  les  journaux,  quand  il  eut 
bien  tourné  tous  les  livres  :  —  Pardieu  !  dit-il,  votre  veine  de 
contes  et  de  nouvelles  ne  s'épuisera  donc  jamais  ;  pardieu  !  cela 
devient  fatigant  de  n'entendre  que  des  récits  d'adultères  pris 
au  moyen  âge  ,  au  dis-huitième  siècle  ou  dans  l'année  1830  et 
suivantes.  Pardieu!  cela  m'ennuie  et  me  fatigue  de  lire  tous 
ces  petits  romans  qui  n'ont  pas  de  dénouement;  pardieu, 
dans  les  romans  ordinaires ,  vous  avez  au  moins  ,  pour  soutenir 
l'intérêt .  les  développernens  ,  les  passions  ,  les  incidens  divers, 
les  épisodes;  dans  ces  romans,  vous  n'avez  une  exposition 
qu'au  premier  volume;  une  fois  ce  premier  volume  avalé,  vous 
profitez  pendant  les  trois  autres  volumes  de  vos  frais  d'exposi- 
tion. Pardieu  !  quand  un  tel  livre  est  commencé  une  fois ,  vous 
vous  habituez  bientôt  à  ce  livre  ,  et  alors  il  dure  tant  qu'il 
veut ,  ou  tant  qu'il  peut  5  mais  ,  pardieu  aussi ,  il  n'en  est  pas 
ainsi  des  contes  et  des  nouvelles.  Un  conte  ,  c'est  aussitôt  fini 
que  commencé  ;  une  nouvelle  ,  c'est  tout  exposition  et  jamais 
dénouement.  Un  conte  et  une  nouvelle,  ça  n'a  pas  de  carac- 
tère et  ça  n'a  pas  de  dialogue  ;  c'est  tout  uni  ;  c'est  comme  une 
femme  tout  d'une  pièce  qui  n'a  pas  de  taille  et  pas  de  hanches, 
qui  est  droite  comme  un  I,  avec  un  point  sur  l'I ,  pour  me 
servir  de  l'expression  d'un  poète.  Mais  quand  donc  s'arrêtera 
ce  déluge  de  Romans  et  de  nouvelles?  je  croyais  qu'il  n'y  eu 
avait  plus;  en  voici  encore,  en  voici  toujours  :  Salmigondis,  Livre 
des  Conteurs  f  Journal  des  Conteurs,  Cent-et-une  nouvelles 
Nouvelles  ,  Revues,  Journaux ,  Veillées ,  Soirées,  Ombrages , 
Wallons,  Montagnes ,  Rivages,  Coucaratcha,  Contes  du 
Bord,  Contes  maritimes,  Contes  marins ,  Contes  du  gaillard- 
d'arrière  ,  Contes  du  gaillard-d'avant ,  le  Lit  de  Camp  ,  le 
Coin  du  feu  ,  le  Château  y  la  Chaumière ,  Entre  onze  heures 
et  minuit ,  De  une  heure  à  deux ,  Sous  les  Tilleuls ,  Sous  les 
Ormeaux ,  Dans  ma  Jeunesse  ,  Dans  ma  Vieillesse  ,  Titime, 
Contes  d  économie  politique ,  Contes  littéraires,  Contes  phi- 
losopliiques ,  Nepenthès ,  le  Perroquet  de  IV ait er  Scott, 
Contes  nouveaux  ,  Nouveaux  Contes,  Contes  inédits ,  Contes 
fantastiques.  Quoi  encore?  quoi  de  plus?  que  voulez-vous  ? 
quesais-je?  où  eu  sommes-nous?  Lei  contes  pleuvent  ;  ils 
tombent  comme  la  grêle  ;  ils  vous  attendent  au  coin  du  bois  , 
au  coin  du  feu  ;  ils  s'étendent  avec  vous  sur  votre  oreiller;  ils 
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«ont  dans  le  nuage  qui  passe  ,  dans  le  vent  qui  gronde  .  dans  la 
tour  déserte  ,  sur  la  roche  escarpée,  dans  la  calèche  qui  vovage, 
dans  le  vaisseau  qui  vogue;  ils  ont  le  teintnoir,  cuivré ,  doré, 
tout  blanc.  Le  conte  est  oriental, américain,  anglais,  allemand, 
persan;  peut-on  être  autre  chose  que  Persan  quand  on  est 
conte  ?  Le  conte  se  charge  de  musc  ;  il  boit  du  vin  ,  il  jure  , 
il  est  vicieux  ,  il  est  colère  ,  il  est  grognard  ,  il  porte  moustache 
et  perruque,  il  s'étend  sur  le  sofa  brodé  et  sur  le  gazon  humide. 
Assez  de  contes  ,  assez  de  nouvelles  ,  assez  de  mauvaises  narra- 
tions comme  cela,  pardieu!  En  même  temps  le  lieutenant 
jetait  de  dépit  sur  la  table  une  nouvelle  intitulée  Contes  delà 
semaine ,  qui  nous  annonçait  un  conte  de  plus  tous  les  huit 
jours. 

Tout  le  monde  riait  sans  contredire  le  lieutenant  Godart  , 
car  au  fond  tout  le  monde  était  de  son  avis;  tout  le  monde  a 
bien  assez  de  contes  comme  cela  ;  moi  seul ,  étonné  de  voir  cet 
homme  savoir  à  point  nommé  le  titre  de  tous  nos  recueils  de 
nouvelles;  et  ,  voulant  défendre  cette  branche  inoffensive  de 
littérature  innocente  et  médiocre  ,  littérature  à  la  portée  de 
ceux  qui  écrivent ,  tout  autant  de  ceux  qui  lisent  ,  je  me  mis 
en  devoir  de  tenir  tête  au  terrible  lieutenant ,  sans  savoir  au 
juste  à  quels  dangers  je  m'exposais. 

—  Mais  .  monsieur  ,  lui  dis-je  ,  il  me  semble  que  votre  haine 
pour  le  conte  et  pour  les  conteurs  va  beaucoup  trop  loin.  Le 
conte  est  un  vieux  produit  de  limagination  qu'on  retrouve 
chez  tous  les  peuples  ,  à  l'orient  et  à  l'occident  ,  dans  le  Paris 
de  Louis  XI  et  dans  le  harem  d'Aroun  al  Raschild  ,  c'est  juste- 
ment parcî  que  le  conte  prend  facilement  toutes  les  forme-;. 
parce  qu'il  se  plie  à  tous  les  tons, qu'il  ne  faut  pas  lui  faire  la 
guerre  ,  monsieur.  Dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux. 
le  conte  a  porté  des  fruits  heureux  ;  il  a  été  le  reflet  des  rêve? 
de  l'Orient;  il  a  été  la  consolation  des  pestes  de  l'Italie;  il  a 
été  la  comédie  de  la  vieille  Fiance  avant  que  Molière  ne  don- 
nât la  comédie  à  la  France.  Le  conte  est  l'enfant  gâté  des  en- 
fans  et  des  vieillards  ;  il  enseigne  en  peu  de  pages  ce  que  le 
roman  n'enseigne  pas  quelquefois  en  beaucoup  de  volumes. 
Enfin  le  conte  est  facile  à  lire  et  facile  à  faire  ;  c'est  de  la  pe- 
tite monnaie  littéraire  qu'il  ne  faut  pas  trop  dédaigner  ,  mon- 
sieur, par  la  littérature  qui  court. 
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Quand  j'eus  parlé  .  il  me  sembla  que  je  n'avais  pas  trop  mal 
parlé  et  que  ma  dissertation  n'était  pas  sans  quelque  succès. 
Et  en  effet  j'avais  été  écouté  favorablement  par  tout  le  inonde, 
excepté  par  ce  diable  de  lieutenant  Godart.  Il  m'écoutait  en 
enflant  ses  deux  marines  .  probablement  parce  qu'il  ne  savait 
pas  au  juste  si  je  parlais  comme  un  livre  ou  comme  un  jour- 
nal ;  il  me  laissa  parler  tant  que  je  voulus,  quand  j'eus  bien 
parlé  :  —  Bah  !  dit-il ,  ce  que  vous  dites  là  est  trop  logique  pour 
que  vous  avez  raison.  C'est  justement  parce  que  l'Orient  a  fait 
des  contes  chanmins  ,  pleins  de  génie  ,  pleins  de  foi  ,  pleins  de 
crovances  .  pleins  de  visirs  honorables  ,  honorés  .  vertueux  , 
tout  puissans  ,  pleins  de  foi  surtout .  que  vous  ne  devez  pas 
faire  de  contes  orientaux.  C'est  justement  parce  que  l'Italie 
tremblante  sous  la  peste  s'est  déshonorée  par  son  égoïste  ar- 
deur à  écouter  des  contes,  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  faire 
des  contes  graveleux  en  temps  de  peste.  C  est  justement  parce 
que  depuis  Louis  XI  et  depuis  la  reine  de  Navarre  vous  avez 
eu  la  comédie  de  Molière  que  vous  ne  pouvez  plus  avoir  le 
conte  bon  enfant,  graveleux  et  bourgeois  qui  plaisait  si  fort  au 
digne  compère  de  Tiistan-l'Hermite.  C'est  justement  enfin 
parce  que  vous  n'avez  plus  ni  croyance  d'aucune  sorte  ,  ni  ter- 
reur panique  .  ni  intérieur  de  famille .  ni  poésie,  ni  gaieté  sur- 
tout ,  la  gaieté  ,  ce  don  si  rare  qu'il  n'est  permis  qu'à  un  seul 
livre  d'être  gai  dans  la  langue  française  ,  Gil  Blas  7  c'est  juste- 
ment pour  cela  que  vous  n'avez  pas  le  droit,  vous  autres,  de 
faire  des  nouvelles  et  des  contes  comme  les  Mille-et-une  ^uits, 
comme  le  Dècameron ,  comme  les  Cent  nouvelles  JSouvelles. 
Quant  à  ce  que  vous  dites  que  le  conte  est  une  chose  facile  à 
lire  et  à  faire  .  je  veux  bien  vous  accorder  que  c'est  une  chose 
facile  à  faire  ,  quoique  je  n'en  sache  rien  personnellement , 
Dieu  merci  !  mais  pour  ce  qui  est  de  le  lire  .  je  soutiens  que 
c'est  aulre  chose,  et  je  le  soutiendrai  jusqu'à  ce  qu'on  m'ait 
prouvé  le  contraire  une  fois  sur  cent-et-une  fois  seulement. 
Cela  dit,  le  lieutenant  Godart  jeta  un  coup  d'oeil  du  plus  pro- 
fond mépris  sur  les  livres  vierges  encore  qui  jonchaient  la  table 
du  salon. 

Celte  sortie  du  lieutenant  me  fit  grand  peur.  Malgré  moi, 
je  trouvais  cet  homme-la  terriblement  littéraire.  Je  sentais 
que  moi  et  les  miens  nous  étions  singulièrement  compromis  , 
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si  les  doctrines  de  cet  homme  restaient  sans  réponse.  Je  me 
crus  donc  obligé  de  réfuter  de  mon  mieux  le  lieutenant;  en 
conséquence  ,  je  lui  citai  quelques  noms  d'une  grande  impor- 
tance ,  quelques  livres  d'une  grande  renommée,  de  hautes 
réputations  de  conteur  toutes  nouvelles  .  entourées  d'une  ad- 
miration toute  fraîche.  Je  fis  donc  en  ceci  de  mon  mieux;  j'y 
employai  toute  mon  éloquence;  le  lieutenant  nie  laissa  dire 
jusqu'au  bout  ;  après  quoi  il  se  mit  à  meiéfuter,  toujours  avec 
son  air  goguenard. 

—  Ah  bien  '  oui ,  parlez-nous  de  vos  conteurs,  parlez-nous 
de  vos  faiseurs  de  nouvelles.  Je  ne  sais  pas  vraiment  comment 
vous  osez  asseoir  ces  messieurs  à  côté  de  la  reine  de  Navarre, 
la  noble  dame  !  Ces  messieurs  .  selon  moi,  se  divisent  en  trois 
catégories  :  la  catégorie  des  femmes  .  la  catégorie  de  la  marine, 
la  ca  égoiie  du  moyen  âge  ;  et  vraiment  ces  messieurs  ne  sont 
pas  amusans  du  tout. 

Moi  j'écoutais  le  lieutenant  Godait  avec  la  plus  scrupuleuse 
attention  ;  lui  cependant  continuait  toujours  avec  son  même 
sourire  ironique  et  mcq»:eur. 

—  M.  de  Balzac  ,  dit-il ,  est  le  chef  de  la  catégorie  des  fem- 
mes ;  c'est  M.  de  Balzac  qui  a  inventé  les  femmes.  Dieu  !  que 
de  femmes  sont  sorties  du  crâne  de  M.  de  Balzac!  La  femme 
pleine  de  cœur  .  la  femme  sans  cœur,  la  femme  de  trente  ans. 
la  femme  de  quinze  ans  ,  la  femme  \euve,  la  femme  mariée  j 
il  n'est  question  que  de  femmes  chez  M.,  de  B  ilzac.  On  n'y 
voit  que  mousselines blanches ,  chapeaux  roses,  blondes  tom- 
bantes ,  rubans  de  soie,  ablution  le  soir,  mystères  de  Pâme  . 
soupirs,  regards ,  déclarations ,  silence.  M.  de  Balzac  ,oue  à 
propos  interrompus  avec  la  passion  ;  il  la  peint  et  la  dépeint  . 
il  la  repeint  ;  il  présente  les  femmes  sous  lois  les  aspects  .  il 
les  habille  et  les  déshabille ,  il  leur  sert  de  femme  de  chambre. 
il  est  leur  valet  de  pied  .  il  porte  la  queue  de  leur  manteau ,  il 
les  comtemple  dans  leur  sommeil  .  il  ramasse  leur  mouchoir 
de  poche  quand  il  tombe  sur  la  mousse  du  chemin  ;  je  suis  sûr 
que  les  mains  de  M.  de  Balzac  sentent  la  pommade,  que  ses 
babils  sentent  la  poudre  à  poudrer  ,  que  son  linge  sent  le  musc, 
qu'il  a  des  cors  aux  pieds  pour  avoir  mis  des  souliers  trop 
étroits.  M.  de  Balzac  .  c'est  une  femme  manquée  ,  une  femme 
avec  de  la  barbe  et  des  moustaches  ;  Al.  de  Balzac,  c'est  le  roi 
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des  ruines  de  l'hôtel  Rambouillet.  Pour  ma  part ,  j'aurais  bien 
voulu  voir  M.  de  Balzac  à  l'hôtel  Rambouillet  tête  à  tête  avec 
le  jeune  Bossuet  le  jour  où  celui-ci  prononça  son  premier  ser- 
mon. 

Ce  lieutenant  Godart  a  de  singulières  idées  ;  et  vraiment 
oui,  il  a  raison:  c'eût  été  un  curieux  spectacle  de  voir  Bos- 
suet ,  jeune  homme,  lisant  un  conte  féminin  de  M.  de  Bal- 
zac. Mais  c'est  un  spectacle  que  les  dieux  ne  nous  ont  pas 
donné  ! 

—  Le  département  de  la  marine  ,  reprit  le  lieutenant  ,  est 
commandé  par  le  capitaine  Eugène  Sue.  Corbleuî  morbleu  ! 
vive  Dieu!  mille  sabords  !  carguez  la  voile  !  Celui-là  caresse 
les  vaisseaux  comme  M.  de  Balzac  caresse  les  femmes.  Il  pose 
les  mains  sur  leur  croupe  arrondie  (je  parle  toujours  de  M.  Eu- 
gène Sue  et  des  vaisseaux) ,  il  caresse  leur  flanc  potelé  ,  il  se 
jette  dans  leurs  haubans  arrondis  ;  le  vent  souffle  ,  le  pirate  se 
trouble  ,  les  matelots  se  précipitent  ;  M.  Eugène  Sue  ,  le  ca- 
pitaine, reste  seul  immobile  et  de  sang  froid.  M.  Eugène  Sue 
est  toujours  sur  un  vaisseau,  comme  M.  de  Balzac  est  toujours 
dans  un  boudoir.  C'est  le  même  amour  exagéré  ,  c'est  la  même 
passion  monotone  ,  c'est  toujours  le  même  vaisseau  ou  la  même 
femme.  Corbleu  !  morbleu  !  sacrebleu  !  capitaine  Sue ,  lar- 
guez vos  voiles!  Hélas!  pardon.  Bonjour  !  bonsoir  !  monsieur 
le  marquis  de  Balzac  ,  prenez  votre  manteau  couleur  de  mu- 
raille qui  doit  être  diablement  fané  à  l'heure  qu'il  est.  Ainsi 
parlait  ce  diable  de  lieutenant  Godart. 

J'écoutais  le  lieutenant  Godart.  Après  avoir  passé  par  le 
boudoir  et  le  vaisseau  de  guerre ,  le  lieutenant ,  qui  ne  laissait 
personne  en  repos,  en  vint  au  moyen  âge.  —  Le  moyen  âge  , 
par  sainte  Aldegonde  !  le  moyen  âge  appartient  corps  et  ame 
au  vénérable  bibliophile  Jacob.  Le  vieux  Jacob  !  malpeste  ,  en 
voilà  un  qui  est  vieux  et  ridé  !  en  voilà  un  qui  sait  sur  le  bout 
du  doigt  le  moindre  pignon  de  la  vieille-ville.  Ladreries  ,  hôpi- 
taux ,  palais  rovaux  ,  parcs  ,  maîtresses  ,  mauvais  lieux  ,  cathé- 
drales ,  cour  des  miracles,  Louis  XI,  l'abbé  souverain ,  les 
tournois,  les  trouvères,  les  cours  d'amour ,  les  Bohémiens, 
Nicolas  Flamel ,  le  diable  et  les  sorciers,  et  les  femmes  ga- 
lantes à  la  ceinture  d'or,  et  les  bourgeois  de  la  rue  aux  Ours 
au  bonnet  fourré  ,  et  très-vénérable  dame  Micheline  ,  et  très- 
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gentille  jeune  fille  Isoline ,  et  les  cagous  et  les  coquillards ,  et 
tout  le  moyen  âge  enfin  ,  voilà  le  domaine  du  très-vénérable  et 
très-vieil  bibliophile  Jacob!  Pardieu,  ma  bonne  épée!  par- 
dieu  !  cordieu  !  ventre  de  biche  !  Oh  !  les  beaux  conteurs  !  oh  ! 
les  plaisans  historiens  !  l'un  galant  et  dameret ,  celui-là  galant 
et  maniéré,  le  dernier  galant  de  moyeu  âge!  Voilà  pourtant 
les  rois  parmi  vos  conteurs  ,  voilà  pourtant  les  princes  parmi 
vos  faiseurs  de  nouvelles!  Tudieu!  messieurs,  ce  n'est  pas 
pour  vous  flatter  ,  mais  le  lieutenant  Godart  vous  trouve  par- 
faitement ennuyeux. 

Ce  cher  lieutenant  Godart  commençait  à  m'embarrasser 
tout-à-fait.  Parier  avec  si  peu  de  respect  des  chefs  et  des 
maîtres  du  romun  et  du  conte  modernes!  Les  traiter  avec  ce 
ton  leste  et  frivole,  lui,  un  misérable  lieutenant  en  demi- 
solde  !  jSe  pas  admirer  ces  chefs-maîtres-conteurs  pour  les- 
quels la  curiosité  contemporaine  n'a  pas  assez  dWeilles  !  Mais, 
bon  Dieu!  qu'allons-nous  devenir,  nous  autres  du  second  ordre, 
qui  faisons  des  contes  au  hasard  ,  qui  écrivons  nos  nouvelles 
en  amateurs  j  nous  autres,  romanciers  bourgeois,  qui  faisons 
le  roman  à  notre  aise  et  à  nos  heures  de  loisir,  et  sans  aucune 
prétention  de  lutter  avec  nos  maîtres?  Mon  Dieu!  que  je  dois 
être  petit  aux  yeux  du  lieutenant  Godart!  pensais-je  en  moi- 
même.  Pensant  cela,  j'aurais  voulu  m'envelopper  dans  mon  ob- 
scurité pour  échapper  à  l'atroce  sévérité  du  lieutenant  Godart. 

Hélas!  hélas!  ce  que  je  craignais  arriva  bientôt;  la  fureur 
du  lieutenant  n'était  pas  assouvie.  MM.  de  Balzac,  Eugène 
Sue  et  le  bibliophile  Jacob,  immolés  à  sa  rage,  ne  lui  suffisaient 
pas. —  Et  de  là,  reprenait-il,  si  nous  descendons  aux  autres 
auteurs,  que  trouvez-vous,  je  vous  prie?  Que  de  belles  dames 
sur  le  retour  qui  écrivent  1  histoire  de  leurs  sensations  !  que 
des  voyageurs  qui  racontent  leurs  souvenirs!  C'est  une  horrible 
fatigue ,  voyez-vous ,  de  suivre  tous  ces  messieurs  et  dames 
dans  les  nombreux  labyrinthes  où  se  perd  leur  imagination 
blasée  ou  trop  jeune!  Puis  tout-à-coup,  se  souvenant  de  sa 
colère  de  tout-à-1'heure ,  que  pensez-vous  de  M.  Alphonse 
Karr?  me  dit-il ,  et  de  M.  Michel  Raymond?  de  M.  Frédéric 
Soulié,  et  encore  d'un  autre  qui  a  fait  une  guerre  si  atroce 
aux  verbes,  M.  Jules  Janin?  Peste  soit  de  vos  contes,  mon- 
sieur ,  et  de  vos  conteurs  ! 
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Et  le  diable  de  lieutenant  Godait  me  regardait  de  côté  d'un 
air  triomphant ,  comme  s'il  eût  deviné  quelle  horrible  botte  il 
venait  de  me  porter. 

J'avoue  une  chose  ,  c'est  que  je  fus  très-mortifie  de  la 
dernière  remarque  du  lieutenant  Godart.  Je  n'eus  donc  pas 
besoin  de  faire  un  grand  effort  sur  moi-même  pour  avoir  l'air 
sévère  et  solennel.  — Capitaine-lieutenant ,  vous  dis-je  ,  votre 
littérature  me  paraît  un  peu  bien  cruelle  ;  il  me  semhle  pour- 
tant que  les  hommes  que  vous  traitez  si  mal  ont  plutôt  droit 
à  votre  reconnaissance  qu'à  votre  hlâme.  Leurs  fictions  vous 
ont  fait  oublier  plus  d'une  fois  les  loisirs  de  la  campagne  5  ils 
ont  fait  paraître  plus  rapides  les  lentes  heures  de  l'hiver  5  ils 
vous  ont  initié  à  des  détails  de  mœurs  sur  les  pays  lointains  et 
sur  la  civilisation  présente;  ils  ont  fait,  en  un  mot,  ce  que 
personne  ne  peut  faire  ,  excepté  eux  ,  un  drame  resserré  dans 
un  petite  espace  ,  une  histoire  dont  l'intérêt  est  traité  sans  rien 
perdre  de  sa  puissance  .  une  chose  ,  je  le  répète,  lieutenant 
Godart ,  une  chose  très-difficile  à  faire  ,  s'il  est  vrai  qu'elle 
soit  difficile  à  entendre;  il  y  a  long-temps  qu'on  l'a  dit ,  lieu- 
tenant, 

La  critique  est  aisée  et  l'art  est  difficile. 

Vous  devriez  ,  ce  me  semble  ,  vous  en  souvenir  plus  souvent. 
Le  lieutenant  ,  sans  se  déconcerter  ,  me  répondit  : 
—  J'avoue,  monsieur  ,  que  je  ne  suis  pas  un  grand  clerc  ; 
je  ne  suis  guère  un  plus  grand  auteur  que  je  ne  suis  un  grand 
soldat  ;  car  dans  ma  vie  je  n'ai  pas  eu  plus  l'occasion  de  me 
battre  que  l'occasion  d'écrire.  Toutefois  je  suis  si  persuadé  de 
ce  que  je  viens  de  vous  dire  que  moi  ,  le  lieutenant  Godart, 
l'ignorant  Godait,  Godart  le  soldat,  c'est  tout  dire,  je  me 
suis  tellement  imbu  des  contes,  nouvelles,  romans,  récits, 
souvenirs  et  autres  menues  denrées  de  la  littérature  conteuse 
de  l'an  passé  ,  que  je  consens  à  passer  pour  un  misérable 
homme  de  lettres  si  d'ici  à  demain  je  ne  vous  ai  pas  trouvé  , 
inventé,  arrangé  ,  écrit,  débité  ,  un  conte  tout  aussi  intéres- 
sant que  tous  les  contes  qui  se  font  de  nos  jours,  un  conte 
dans  lequel  il  y  aura  une  femme,  un  adultère,  une  mort  fu- 
neste,  tout  ce  qui  fait  les  bons  contes.  J'en  prends  ici  renga- 
gement formel ,   messieurs  et  mesdames.  Je  veux  enfin  que  , 
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grâce  à  moi  ,  vous  ayez  le  dernier  conte  de  tous  les  contes  ,  la 
nouvelle  la  plus  nouvelle  de  toutes  les  nouvelles.  Ainsi  donc 
ici  demain  à  la  même  heure  ,  moi-même  ,  je  prends  l'engage- 
ment de  vous  raconter  une  histoire  composée,  arrangée,  écrite 
par  moi  ,  le  simple  et  naïf  Godart.  En  revanche  .  vous,  mes- 
sieurs et  mesdames,  vous  prenez  l'engagement  de  m  écouter 
comme  si  je  m'appelais  Alphonse  Karr  ,  Michel  Raymond, 
Ch.  Nodier,  Eugène  Sue  ,  bibliophile  Jacub  ,  Frédéric  Sou- 
lie,  Léon  Gozlaii  OU  Balzac, 

Toute  la  compagnie,  en  levant  les  mains .  applaudit  avec 
acclamation  au  lieutenant  Godart,  et  l'on  se  promit  bien  de 
L'écouter,  le  lendemain  ,  avec  la  plus  grande  attention. 

Le  soir  se  passe  ,  le  lendemain  arrive  ;  le  joyeux  et  frais 
mutin  montre  son  visage  épanoui  derrière  les  grands  arbres  ; 
bientôt  le  nuage  se  colore,  midi  arrive,  haletant  et  couvert 
de  sueur*  le  grand  silence  envahit  la  campagne,  l'herbe  se 
courbe  sous  le  rayon  d'un  soleil  de  plomb  •  peu  à  peu  revient 
le  Képhir  ,  qui  sommeillait  dans  la  forêt'  peu  à  peu  le  chant 
revient  à  l'oiseau  ,  le  mouvement  à  la  feuille  .  le  murmure  au 
ruisseau  ,  la  fraîcheur  à  la  rose  penchée  •  puis  le  dîner  sonne  , 
les  belles  dames  descendent  épanouies  ;  puis  le  dessert  arrive  . 
dessert  d'été  et  d'automne,  quand  l'été  est  là  ,  recevant  dans 
sa  corbeille  les  préseus  vermillonnés  de  l'automne  ;  puis  ou 
s'échappe  à  travers  les  portes  entr'ouvertes.  —  Où  est  le  lieu- 
tenant Godart?  Lieutenant  Godait!  Lui  cependant,  brave 
homme  et  calme  ,  savourait  sa  tasse  de  café  ,  adossé  à  la  statue 
de  cet  amour  en  plâtre,  qui  se  détache  au  milieu  du  gazon. 
Lesdames  et  les  jeunes  filles  s'inquiètent  du  lieutenant  Godart. 
Moi  qui  le  connais  ,  je  lui  trouve  l'air  plus  calme  et  plus  go- 
guen  rd  que  d'habitude.  Quand  donc  le  lieutenant  Godart 
commencera  t-il  sou  récit  ? 

Quand  il  eut  pris  son  café  et  son  petit  verre,  le  lieutenant 
dit  aux  dames  qui  l'entouraient  :  — Je  suis  prêt  à  vous  racon- 
ter mon  histoire,  mesdames;  elie  est  faite,  elle  est  là,  rien 
n'y  manque;  préparez  vos  mouchoirs  et  vos  nerfs  ;  seulement , 
avant  de  commencer,  je  vous  dirai  que  je  ne  suis  pas  d'a»is 
de  vous  raconter  <;ette  histoire  en  plein  air  pour  que  j'enroue 
ma  voix  déjà  si  enrouée  .  pour  que  je  ne  sois  écouté  par  per- 
sonne, pour  que  vous  vous  amusiez  à  jetjr  du  biscuit  aux  cy- 
6  5. 
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gnes  du  bassin.  Non  pas  ,  certes  !  non  ,  il  ne  sera  pas  dit  que 
je  serai  sorti  de  mes  bonnes  et  calmes  habitudes  pour  n'être 
pas  écouté  dans  le  plus  grand  et  le  plus  entier  silence.  Ainsi 
donc  «  mesdames  et  messieurs  .je  vous  donne  encore  une  heure, 
profitez  encore  une  heure  .  de  votre  honorable  liberté  ;  après 
quoi  je  vous  somme  ,  aux  termes  de  votre  promesse  ,  de  venir 
écouter  le  conte  qui  me  reste  à  vous  raconter. 

On  applaudit  au  lieutenant.  L'heure  s'écoule  j  toute  la  so- 
ciété arrive  au  salon  ,  il  n'y  a  plus  qu'Ernest  et  sa  cousine  qui 
sont  absens.  Où  est  Ernest  ?  où  est  Julie  ?  Le  lieutenant  qui , 
sauf  son  horreur  pour  les  contes  et  pour  les  conteurs  ,  est  un 
homme  excellent ,  ne  voulant  pas  que  la  mère  de  Julie  remar- 
que l'absence  de  sa  fille,  se  hâte  de  tirer  de  sa  poche  son 
énorme  manuscrit.  —  Le  titre  de  ma  nouvelle  est  très-simple  , 
dit-il  ;  voici  le  titre  : 

LE  CERCUEIL. 

On  se  mita  écouter  attentivement  le  lieutenant  Godart. 
Alors  il  nous  lut  ce  qui  suit  : 

Jules  Jàmit. 


DEUX  FRERES  (i) 


Un  léger  crépuscule  rose  annonçait  à  peine  le  lever  du  so- 
leil :  les  étoiles  brillaient  encore  au  ciel  5  l'air  vif  et  frais  du 
matin  bruissait  légèrement  dans  le  feuillage;  tout  respirait  le 
silence  et  le  calme  ,  et  l'atmosphère  était  imprégnée  de  l'odeur 
aromatique  de  ces  plantes  délicates  qui  ne  confient  qu'aux 
brises  amoureuses  de  la  nuit  les  trésors  de  leurs  parfums. 

Tout  à  l'extrémité  de  la  petite  ville  de  Saint-Rénan  ,  au 
bout  de  ses  rues  sombres  et  tortueuses  ,  bordées  de  hautes 
maisons  chargées  de  solives  saillantes,  à  environ  cent  pas  de  la 
porte,  s'étendait  un  assez  grand  mur,  que  d'épaisses  touffes 
d'arbres  débordaient  de  toutes  parts.  Ce  raur ,  dégradé  en  une 
multitude  d'endroits  ,  était  tapissé  de  lierre  ,  de  convolvulus  , 
de  pariétaires  ,  qui ,  nichés  dans  les  cassures  ,  s'épanouissaient 
partout  en  bouquets,  en  guirlandes  de  couleurs  variées  ou  en 
couronnes.  En  poussant  une  petite  porte  presque   vermoulue  , 

(1)  Pendant  que  Richardson  publiait  par  extraits  son  beau  roman, 
il  recevait  des  lettres  ,  tantôt  en  faveur  de  Clarisse,  tantôt  en  faveur 
de  Lovelace  lui-même.  Plusieurs  de  nos  lecteurs,  prenant  partipour 
le  chevalier  de  Yaudrey,  nous  ont  écrit  pour  supplier  l'auteur,  s'il 
en  est  temps  encore,  de  prêcher  le  pardon  des  injures  à  Rita ,  la 
femme  offensée.  Nous  avons  fait  part  à  M.  Eugène  Sue  de  cette  dispo- 
sition à  la  clémence  ,  qui  trahit  le  sexe  de  nos  correspondans.  En 
attendant  que  nous  puissions  faire  connaître  la  conclusion  de  cette 
histoire  terrible  ,  nous  croyons  qu'on  lira  avec  intérêt  un  nouvel 
épisode  de  la  Tour  de  Koat-Ven  qui  prouve  toute  la  souplesse  de 
talent  du  romancier.  La  Revue  d'Edimbourg,  dont  nous  citons  au- 
jourd'hui un  article  sévère  ,  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  dans 
M.  E.  Sue  une  verve  comique  qui  le  distingue  de  ses  rivaux. 

(X.  du  D.) 
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qui  se  voyait  à  l'angle  de  ce  mur,  on  se  trouvait  dans  un  jardin 
touffu  ,  couvert  et  presque  sans  allées  tracées. 

Pourtant  si  malgré  les  branchages  qui  se  croisaient  en  tous 
sens  dans  cet  épais  fourré  vous  parveniez  à  franchir  cette  for- 
midable enceinte,  le  tableau  qui  s'offrait  alors  à  votre  vue 
vous  dédommageait  bien,  je  vous  jure,  de  cette  laborieuse 
entreprise;  car,  pour  un  amant  de  la  solitude,  c'était  un  site 
enchanteur.  Figurez-vous  une  petite  maison  à  un  étage  ,  isolée 
au  milieu  d'une  pelouse  d'épais  gazon,  qui,  venant  verdir 
jusqu'à  ses  murailles ,  formait  un  parterre  assez  grand  ,  tout 
couvert  de  roses,  de  jasmins  et  de  chèvre-feuilles.  Mais  le 
crépuscule  ayant  fait  place  au  jour  .  déjà  les  flots  d'une  lumière 
dorée  coloraient  le  faite  des  hauts  arbres  de  ce  jardin  si  riant 
et  si  tranquille.  A  mesure  que  le  soleil  montait  à  l'horizon, 
les  pétales  des  fleurs,  trempées  de  rosée,  commençaient  à 
briller  ;  chaque  brin  d'herbe  secouait  sa  perle  étiuce- 
lante. 

Et  puis  je  ne  sais  quel  bruit  confus  et  indéfinissable  s'épan- 
daitdans  l'air,  quel  vague  murmure  annonçait  le  réveil  de  la 
nature;  mais  ,  au  signal  donné  par  cette  harmonie  sublime  , 
les  papillons  secouèrent  la  poudre  bigarrée  de  leurs  ailes,  des 
myriades  de  moucherons  luisans  s'élancèrent  comme  une  nuée 
d'étincelles  ;  les  oiseaux  chantèrent  sous  la  feuiliée,  le  rideau 
tremblant  de  vapeur  transparente  qui  baignait  la  cime  des 
chênes  et  des  peupliers  s'elfaça  peu  à  peu,  et  leurs  feuilles 
vertes  se  découpèrent  plus  nettes  sur  le  bleu  du  ciel,  qui 
devenait  a  chique  instant  plus  vif  et  plus  pur.  Li  porte  du 
rez-de-chaussée  de  la  maison  s'ouvrit ,  et  la  lumière  du  jour 
inonda  une  petite  antichambre  qui  divisait  cette  habitation  en 
deux  parties. 

La  personne  qui  ouvrait  celte  porte  était  un  homme  d'en- 
viron quarante  ans.  vêtu  d'un  bouranan  fort  propre,  de  cou- 
leur sombre;  ne  portant  pas  de  poudre,  et  avant  ses  cheveux 
soigneusement  attachés  par  un  nuv.ul  qu'on  appelait  alors  un 
crapaud}  maigre,  sec  et  voûté,  cet  homme  était  en  outre 
horriblement  marqué  de  petite  vérole  ,  et  d'innombrables  cica- 
trices coiituraient  son  pauvre  visage.  Cet  homme  tenait  à  la 
main  une  assiette  et  un  bowl  rempli  de  lait  épais  et  fumant, 
qu'il  remuait  avec  soin.  Il  s'approcha  d'une  porte  qui  commu- 
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niquait  avec  cette  antichambre  ,  appliqua  son  oreille  sur  la 
serrure  ,  écouta  un  moment .  puis  ,  n'entendant  rien  ,  se  retira, 
sur  la  pointe  des  pieds  ;  dans  la  cuisine  qui  était  en  f.;ce. 
Trois  ou  quatre  fois  il  agit  de  même  ;  mais  à  chaque  voyage  sa 
figure  prenait  une  nouvelle  expression  d'inquiétude,  et  ses 
gestes  révélaient  une  impatience  affectueuse  qu'il  tâchait  pour- 
tant de  modérer,  tant  il  paraissait  craindre  de  faire  le  moindie 

bruit Comme  il  s'avançait  pour  la  cinquième  fois  .  toujours 

son  bowl  de  lait  à  la  main,  la  porte  s'ouvrit  enfin,  et  il  poussa 
un  petit  cri  de  joie  et  de  surprise .  en  disant  :  —  Mon  Dieu  ! 
mon  frère,  que  vous  vous  êtes  levé  tard  aujourd'hui  ,  et  que 
jetais  inquiet...  Voilà  votre  lait,  mon  frère...  prenez-le  tout 
dcsuUe;  il  est  encore  bien  chaud...  mon  fière...  mon  fière... 
Mais  le  frère  n'entendait  pas  ,  et  s'ava1  çait  vers  le  jardin  , 
tandis  que  l'autre  frère  le  suivait  timidement  .  toujours  son 
bowl  à  la  main.  Le  frère  auquel  on  offrait  ce  bowl  était  le  sa- 
vant astronome  Rumphius  ,  alors  occupé  de  profondes  recher- 
ches sur  l'astronomie  et  la  religion  hindoue  ;  un  tout  petit 
homme  brun  .  olivâtre,  dont  le  buste  paraissait  énorme  ,  eu 
égard  aux  jambes  et  aux  bras  qui  l'accompagnaient.  R.um- 
phius  avait  avec  cela  un  nez  fort  long,  barbouillé  de  tabac, 
d  épais  sourcils  gris  et  la  démarche  la  plus  gauche  que  l'on 
puisse  imaginer.  Les  jarretières  de  sa  culotte  de  velours  usé 
n'étaient  pas  nouées  5  son  bas  ,  car  il  n'en  avait  qu'un  .  se  rou- 
lait en  spirale  autour  de  l'une  de  ses  jambes,  tandis  que  l'autre 
était  entièrement  nue  ;  il  portait  en  outre  une  pantoufle  à  un 
pied  et  un  soulier  à  l'autre  5  sa  chemise  était  ouverte  ,  son  cou 
nu ,  et  n'ayant  qu'un  bras  passé  dans  une  des  manches  de  sa 
robe  de  chambre  de  ratine  grise  ;  l'autre  manche  flottait  à 
l'aventure  comme  le  dolman  d'un  housard  ;  enfin  ses  cheveux 
en  désordre  s  échappaient  ,  raides  et  mêlés  ,  d'un  vieux  bon- 
net de  damas  autrefois  bleu  ,  posé  tout  de  travers. 

Sulpice  ,  comprenant  à  l'impassibilité  de  la  figure  de  son 
frère  qu'il  était  plongé  dans  quelque  méditation  abstraite,  ne 
pensa  pas  à  1  en  arracher  par  le  simple  son  de  sa  voix  ;  selon  sa 
coutume  ,  il  conduisit  insensiblement  son  frère  contre  le  mur 
de  la  maison,  jusqu'au  moment  où  Rumphius,  se  heurtant  lé- 
gèrement contre  cet  obstacle,  revint  a  lui,  redescendit  un 
instant  sur  terre,  et  regarda  fixement  Sulpice,    qui  saisit  ca 
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moment  avec  adresse  pour  lui  placer  dans  la  main  ion  cher 
bowl  de  lait ,  que  Rumphius  vida  d'un  trait. 

Mais ,  par  une  distraction  impardonnable  ,  le  pauvre 
Sulpice,  oubliant  le  bowl.  s'était  agenouillé  pour  compléter 
la  toilette  d'une  des  jambes  de  son  frère  ,  boucler  les  jarre- 
tières ,  etc. ,  etc. 

Or  Rumphius  .  après  avoir  bu  ,  ayant  ramené  machinale- 
ment sa  main  à  la  hauteur  à  laquelle  il  avait  pris  le  bowl ,  et 
n'ayant  rien  rencontré  pour  le  supporter,  l'avait  abandonné 
à  son  propre  poids  ,  et  le  bowl  s'était  brisé.  Le  bruit  fit  redres- 
ser Sulpice. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  frère,  il  fallait  m'appeler  ,  dit-il 
d'un  ton  de  douce  remontrance...  Voilà  le  bowl  en  mor- 
ceaux. 

—  En  effet,  dit  Rumphius  d'un  air  fort  étonné,  le  bowl  est 
cassé....  Eh  bien!  Sulpice  ,  telle  est  pourtant  la  naïve  offrande 
que  font  à  leur  dieu  les  adorateurs  de  Wishnou  ,  un  simple  pot 
cassé  !  en  invoquant  Nandy-Kichara  ,  le  roi  des  oiseaux  ,  qui 
a  de  belles  ailes,  un  becbien  pointu  ,  et  qui  mange  les  serpens... 
Ils  brisent  un  vase  d'argile  ,  après  l'avoir  respectueusement 
touché  de  leurs  deux  narines  et  de  leur  orteil.  —  Savez-vous 
au  moins  que  cela  est  fort  primitif,  Sulpice?  car  on  présume 

que  ce  Nandy-Kichara  est  une  des  sept  étoiles  de qui 

lors  de 

Ici  la  voix  de  l'astronome  s'éteignit  insensiblement,  et  il 
finit  sans  doute  la  définition  en  lui-même  ;  car  ,  selon  son  ha- 
bitude de  profonde  distraction,  il  oubliait  toujours  son  inter- 
locuteur, retombait  dans  ses  pensées;  et  s'élançait  alors  avec 
une  nouvelle  ardeur  à  la  «uite  des  courbes  des  satellites  et  des 
planètes  symboliques  de  Wishnou. 

Voyant  que  l'esprit  de  son  frère  n'était  plus  de  ce  monde  , 
Sulpice  essaya  encore  d'introduire  le  bras  rebelle  de  l'astro- 
nome dans  la  manche  de  sa  robe  de  chambre  ;  mais  ce  fut  en 

vain et  la  manche  continua  de  flotter  à  la   hussarde 

Sulpice  se  contenta  donc  de  ramasser  en  soupirant  les  déhris 
de  sa  chère  tasse  ,  et  Rumphius  s'enfonça  dans  les  profondeurs 
d'une  allée  un  peu  plus  frayée  que  les  autres,  en  marchant 
tantôt  avec  lenteur,  tantôt  à  pas  précipités. 

Joseph  Rumphius ,  célèbre  opticien  de  Brest,  était  le  père 


REVUE    DE    PARIS. 


33 


de  Sulpice  et  de  son  docte  frère.  Ayant  découvert  chez  l'aîné 
(qu'il  préférait  de  beaucoup  à  Sulpice)  de  grandes  et  précoces 
dispositions  peur  l'étude  des  sciences  abstraites  ,  il  avait  telle- 
ment encouragé  ,  développé  ,  mûri  cette  précieuse  vocation  , 
que  son  fils  aîné  ,  ayant  été  parfaire  son  éducation  scientifique 
à  Paris  ,  devint  bientôt  un  astronome  et  un  mathématicien 
fort  distingué. 

Sulpice,  au  contraire  ,  d'un  esprit  étroit,  d'une  douceur 
évangélique ,  malgré  les  injustices  criantes  que  lui  faisait  sup- 
porter son  père  ,  ne  l'avait  pas  quitté  d'un  instant.  A  Brest .  il 
surveillait  la  boutique ,  s'occupait  des  soins  du  ménage,  et 
plus  tard,  quand  le  vieux  Rumphius  abandonna  son  com- 
merce pour  se  retirer  dans  sa  petite  maison  de  Saint-Renan  , 
Sulpice  le  suivit  encore  ,  malgré  sa  cruelle  partialité  ,  lui  ferma 
les  yeux  ,  et  puis  se  dévoua  à  son  frère  avec  autant  d'attache- 
ment et  d'abnégdtion  qu'il  en  avait  témoigné  à  son  père  ;  car 
Sulpice  était  un  de  ces  êtres  purs  et  rares ,  un  de  ces  précieux 
phénomènes  d'organisation  qui  ne  peuvent  se  passer  de  \ivrc 
pour  quelqu'un,  et  qui,  s'ils  n'avaient  pas  à  exercer  cette 
pieuse  mission  ,   se  demanderaient  pourquoi  la  vie5 

Le  frère  Rumphius  était  professeur  de  mathématiques  à 
l'école  des  gardes  du  pavillon  à  Brest,  lorsque  le  comte  de 
\  audrey  voulut  préparer  son  fils  à  entrer  dans  la  marine  Ayant 
entendu  vanter  le  savoir  de  l'astronome ,  le  comte  lui  proposa 
de  quitter  l'enseignement  public  ,  et  de  se  livrer  à  l'éducation 
d'Henri  ,  lui  promettant  pour  ses  soins  une  pension  convena- 
ble ,  qui  le  mettrait  à  même  de  s'adonner  par  la  suite  à  ses 
goûts  favoris  d'étude  et  de  recueillement  ,  sans  être  obligé  de 
perdre  son  temps  dans  des  écoles. 

Rumphius  accepta  ,  et  mit  Henri  en  état  de  s'embarquer  , 
comme  volontaire  ,  sous  les  ordres  de  M.  de  SulTren  ,  en  1770. 
Lorsque  M.  de  Breugnon  alla  traiter  de  la  paix  avec  l'empereur 
de  Maroc  ,  Henri  avait  alors  douze  ans. 

Rumphius  ,  délivré  de  son  élève  .  vint  donc  habiter  sa  petite 
maison  de  Saint-Renan  ,  d'où  il  ne  sortait  guère  que  pour  aller 
faire  quelques  observations  mé'éorologiques  à  la  tour  de  Koat- 
Vën.  Au  fond  ,  Rumphius  était  du  meilleur  caractère  ,  et  aussi 
facile  à  vivre  que  pouvait  l'être  un  homme  qui,  employant 
toutes  ses  idées,  tout  ce  qu'il  avait  de  clair  et  d'intelligent 
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dans  l'esprit  à  se  maintenir  dans  une  sphère  d'études  de  l'ordre 
le  plus  élevé  ,  n'avait  plus ,  quand  il  prenait  terre ,  qu'une  tête 
lourde,  fatiguée  ,  et  juste  assez  d*inslinct  animal  pour  se  lais- 
ser aller  aux  attentions  dont  son  frère  l'entourait  ;  car  Sulpice 
s'était  chargé  pour  ainsi  dire  de  vivre  matériellement  pour 
Rumphius  ;  oui,  ce  pauvre  homme,  d'un  esprit  si  horné,  qui 
avait  pour  cela  même  le  génie  du  cœur,  était  parvenu  à  épar- 
gner à  son  frère  jusqu'à  l'obligation  de  se  croire  reconnaissant 
des  soins  qu'il  recevait ,  tant  il  mettait  de  promptitude  et 
d'adresse  à  le  servir  ,  tant  cela  paraissait  simple  et  naturel. 

Et  pourtant  Rumphius  avait  une  manie,  une  cruelle  manie 
dont  les  conséquences  faisaient  quelquefois  verser  des  larmes 
Lien  anières  à  Sulpice.  Rumphius,  perdu  tout  le  jour  dans 
un  abîme  de  calculs  et  d'hypothèses  ,  après  une  journée  con- 
sacrée aux  recherches  les  plus  profondes  et  aux  travaux  les 
plus  abstraits  ,  sentait  souvent  le  soir,  après  dîner,  comme  le 
besoin  de  réveiller  ses  esprits  engourdis  ,  de  se  fouetter  le  sang, 
afin  d'activer  une  digestion  difficile.  Le  c.ifé',  il  est  vrai,  eût 
parfaitement  rempli  ce  but;  mais  l'astronome  connaissant  les 
funestes  effets  qui  pouvaient  résulter  de  l'habitude  de  cet  ex- 
hulirant  le  redoutait  beaucoup  :  aussi ,  par  compensation, 
cherchait-il,  en  taquinant  son  frère  avec  aigreur,  à  l'amener 
à  une  contradiction  vive,  hardie,  neiveuse^  faire  naître  une 
discussion  violente  ,  emportée  ,  qui ,  agitant  le  physique  par 
le  moral ,  devait  produire  sur  les  organes  de  l'astronome 
une  salutaire  excitation  qui  eût  valu  celie  du  moka  le  plus 
chaud  et  le  plus  concentré,  sans  avoir  aucun  de  ses  incon- 
véniens. 

Mais,  hélas!  bien  souvent  la  douceur  et  la  modération  de 
Sulpice  mettaient  la  digestion  de  son  frère  à  de  terribles  épreu- 
ves négatives  ,  et  après  vingt  tentatives  infructueuses  pour 
amener  une  dispute  ,  Rumphius  désespéré  finissait  par  invec' 
tiver  son  frère  sur  î'éloiguement  qu'il  feignait  d'avoir,  di- 
sait-il, pour  la  discussion,  éloignement  qu'il  n'aflichait  que 
par  pur  amour  de  la  contrariété ,  ajoutait  l'astronome.  Cela 
se  conçoit  ;  pour  un  homme  de  ce  caractère,  rien  n'est  plus 
cruel  que  de  se  disputer  tout  seul  :  il  n'y  rien  de  tel  qu'une 
réponse  dure,  une  impertinence,  pour  raviver  le  feu  de  la 
discussion,  qui   sans  cela   s'use  et  se  consume  d'elle-même. 
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Malheureusement  le  pauvre  Sulpice  ne  comprenait  pas  un 
mot  à  cette  bizarrerie  de  son  frère  .  et  plus  il  s'entendait  atta- 
quer comme  contrariant,  plus  il  s'attachait  à  voler  au  devant 
des  moindres  désirs,  des  moindres  objections  de  Rumphius. 
Indeirce,  car  jamais  l'angelique  créature  n'avait  su  répondre 
non  une  fois  dans  sa  vie. 

On  l'a  dit,  hors  ces  momens  de  contradictions,  Rumphius 
était  bon  homme  ;  je  certifierais  même  au  besoin  que  si  son 
frère  eût  été  forcé  d'avoir  recours  à  sa  science  pour  faire  quel- 
ques observations  sur  l'obliquité  de  l'écliptique  ou  les  réfrac- 
tions horizontales  ,  je  ne  doute  pas  que  Rumphius  n'eût  mis  à 
sa  disposition  tout  son  savoir  et  toute  son  expérience.  Mais  il 
voyait  le  pauvre  Sulpice  de  si  haut ,  il  le  savait  plongé  dans 
des  détails  matériels  qu'il  trouvait  si  ignobles  et  si  vulgaires  , 
que  sans  être  ingrat ,  il  considérait  la  conduite  de  son  frère 
comme  toute  naturelle  ;  une  espèce  d'instinct  l'avertissait  que 
placé  si  haut  dans  l'ordre  intelligent ,  il  était  fuit  simple  qu'une 
créature  d'une  sphère  inférieure  s'occupât  de  le  faire  boire  , 
manger  et  dormir  ,  et  lui  servît  même  de  surexcitant,  de  di- 
gestif quai  d  besoin  était....  Encore  une  fois,  il  était  fort  dé- 
voué à  Sulpice  ;  mais  ne  comprenant  pas  qu'il  y  eût  au  monde 
un  pl.ûsir  ,  une  peine  ou  un  devoir  qui  ne  se  rapportât  pas  aux 
mathématiques ,  —  que  Sulpice  ait  jamais  une  équation  ou  un 
calcul  différentiel  à  résoudre...  pensait-il...  c'est  alors  qu'il 
trouvera  un  frère... 

Le  soir  du  jour  où  sa  tasse  avait  été  si  brutalement  cassée, 
Sulpice.  après  avoir  veillé  au  dîner  .  et  parfait  ce  frugal  repas 
nvec  la  plus  minutieuse  propreté,  attendait  son  frère,  car 
l'heure  était  depuis  long-temps  sonnée.  Tantôt ,  pour  calmer 
son  impatience  ,  il  arrangeait  les  salières  ,  les  couverts  ,  avec 
plus  de  symétrie  encore  ,  rendait  le  cristal  des  verres  plus  lim- 
pide ,  plaçait  l'excellent  fauteuil  de  son  frère  (lui  n'avait  qu'une 
chaise)  de  façon  que  le  reflet  même  du  soleil  couchant  ne 
l'incommodât  pas.  — Puis  il  allait  à  la  cuisine.  —  de  la  cui- 
sine à  sa  place  et  à  la  fenêtre  ;  —  et  tout  cela  sans  un  mot 
saii9  une  plainte;  —  étouffant  même  jusqu'aux  soupirs  que 
lui  arrachait  le  sort  de  deux  beaux  poissons  tout  frais  qui  se 
desséchaient  sur  le  gril.  Enfin  Rumphius  parut,  et  son  frère 
frémit,  car  le  savant  avait  l'air  plus  absorbé,  plus  fatigué 
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que   de    coutume.   —    Sulpice    pressentit   la    contradiction. 

—  Bonsoir!  mon  frère....  dit  Sulpice  en  serrant  la  main  de 
Rumphius. 

—  Bonsoir  1  frère  ,  répondit  Rumphius  affectueusement. 

—  Voulez-vous  dîner ,  mon  frère?. ..  Depuis  ce  matin  que 
vous  travaillez  ,  vous  devez  avoir  la  tête  fatiguée ,  pesante?  Le 
repos  vous  est  nécessaire. 

Si  Rumphius  eût  été  à  la  fin  du  repas ,  il  eût  trouvé  dans 
eette  phrase  au  moins  trois  sujets  de  querelle  ;  —  il  les  nota 
dans  sa  tète  ,  ne  dit  pas  un  mot ,  et  mangea. 

—  C'est  moi,  mon  frère,  dit  timidement  Sulpice,  qui  ai 
grillé  et  accommodé  ces  mulets...  comme  notre  père  les 
aimait,..  Vous  en  souvenez-vous.. .  mon  frère? 

Rumphius  fit  un  geste  affirmatif. 

—  Que  je  serais  donc  aise  si  vous  les  trouviez  hons! 
Rumphius  répondit  en  tendant  son  assiette. 

Il  fallut  voir  alors  avec  quelle  joie  intime ,  quel  bonheur ,  le 
pauvre  Sulpice  en  servit  à  son  frère,  tant  il  était  heureux  de 
voir  quelque  chose  réveiller  «on  appétit! 

—  Savez-vous  ,mon  frère  ,  dit  Sulpice  avec  une  nuance  d'or- 
gueil ,  en  s'interrompant  de  manger  pour  aller  chercher  un 
cahier  recouvert  de  papier  gris  bleu  ,  qu'il  déroulait  avec  joie 
en  regardant  Rumphius  ,  savez-vous ,  mon  frère,  que  voilà  le 
Mercure  de  France  qui  dit  de  bien  belles  choses  de  vous  . 
et  que... 

—  Bah!  des  sottises...  articula  Rumphius  en  rongeant  son 
arête  de  poisson.  —  Avez-vous  autre  chose  à  manger  ? 

— -  Oui .  mon  frère,  —  du  fard  et  une  galette  de  blé  noir 
que  j'ai  maintenue  chaude  ,  comme  vous  l'aimez;  —  et  Sulpice 
se  leva.,  pour  allerquérir  ces  nouveaux  mets...  En  dérangeant 
sa  chaise  ,  elle  cria... 

—  Ah!  quel  bruit  affreux  !...  dit  Rumphius,  qui,  ayant 
diné  avec  voracité  ,  commençait  à  sentir  poindre  le  besoin 
d'une  contradiction. 

(  Pardonnez  au  savant,  le  temps  était  si  lourd  ,  si  chaud  , 
il  avait  les  nerfs  si  agacés  ,  il  prévoyait  une  digestion  si  labo- 
rieuse. ) 

—  Pardon  .  mon  frère,  dit  Sulpice  eu  tressaillant. 

—  ."m  pourtant  youi  nVtiez  pas  dVn  entêtement  rare,  nous 
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aurions  un  domestique  pour  nous  servir  •  cela  e'viterait  oes 
grincemens  de  chaises  qui  à  chaque  instant  me  mettent  hors 
de  moi. 

—  Alais  .  mon  frère,  hasarda  Sulpice  ,  c'est  vous  qui  m'avez 
défendu  d'avoir  personne  ,  dans  la  crainte  que  quelqu'un  ne 
touchât  à  vos  livres  ,  à  vos  papiers  ou  à  vos  instrumens... 

—  Ah!  c'est-à-dire  ,  reprit  Rumphius  enchanté  de  la  tour- 
nure que  prenait  la  conversation,  c'est-à-dire  qu'aujourd'hui 
je  veux  ceci  ,  demain  cela;  —  que  je  suis  un  maniaque,  un 
fou  ,  que  je  me  contredis  sans  cesse  ,  que  je  suis  bon  à  enfer- 
mer ;  qu'on  doit  me  donner  des  douche^  sur  la  tête  !...  — Fort 
bien!...  des  douches  sur  la  tête  !...  Ah!  on  doit  me  donner 
des  douches  sur  la  tète!...  continuait  Rumphius,  déjà  fort 
agréablement  excité. 

—  Mais  personne  ne  dit  cela  ,  ne  pense  à  cela  ,  mon  frère... 
Vous  voulez  que  nous  ayons  un  valet ,  nous  en  aurons  un.  J'ai 
eu  tort  ;  —  pardon  de  mon  tort. 

Cette  soumission  n'était  pas  du  goût  de  Rumphius  ;  —  mis 
hors  de  combat  de  ce  côté,  il  se  retourna  d'un  autre. — Sulpice, 
ajouta-t-il,  vous  m'avez  dit  tantôt  que  j'avais  l'air  fatigué  5  est- 
ce  que  réellement  je  vous  parais  souffrant? 

Les  interrogations  étaient  ce  que  Sulpice  redoutait  le  plus 
au  monde ,  car  il  ne  lui  était  pas  possible  de  deviner  la  solution 
que  pouvait  exiger  Rumphius. 

Il  se  contenta  donc  de  répondre  :  —  Vous  aviez  l'air  un  peu 
accablé  ,  mais  il  n'y  paraît  plus  à  présent. 

—  C'est-à-dire  ,  reprit  Rumphius,  c'est-à-dire  que  je  feignaii 
un  air  de  fatigue  pour  me  faire  plaindre  ?  —  Et  qui  pouvait 
m'ôter  cet  air  de  fatigue?...  C'était  la  table...  C'est  me  dire 
assez  brutalement ,  j'espère,  que  ce  n'est  qu'à  table  que  j'ou- 
blie la  fatigue...  que  je  fais  un  dieu  de  mon  ventre  ;  dites  donG 
tout  de  suite  que  je  m'enivre.  ..que  je  me  tue  en  excès...  Appe- 
lez-moi Tibère,  pourceau  d'Epicure,Vitellius...  Sardanapale!... 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ,  mon  frère. 

—  Ah  !  j'aime  beaucoup  celte  raison  ;  vous  ne  dites  pas 
cela...  Ah  bien  !...  il  ne  manquerait  plus  que  cela  !...  Vous  ne 
le  dites  pas...  je  le  crois  bien;  si  vous  le  disiez...  Eh!  mai* 
oui ,  j'y  pense...  Si  vous  le  disiez...  c'est  alois  que  je  vu  us  trai- 
terais comme  vous  le  méritez...  que... 
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—  Mais  puisque  je  ne  le  dis  pas ,  mon  frère... 

— \  ous  voilà  à  me  contrarier  encore...  Vous  le  voyez...  c'est 
pure  obstination  de  votre  part;  pure  rage  de  discussion  ,  de 
dispute.  Enfin  .  je  vous  le  demande  ,  qui  est-ce  qui  commence 
encore?  Car  moi .  je  vous  dis  que  je  suppose...  Ainsi ,  partant 
d'une  supposition  .  je  puis  bien  vous  dire  que  vous  avez  tort , 
que  vous  vous  méprenez  singulièrement  sur  les  droits  que  vous 
vous  arrogez  sur  moi...  que  ,  etc.,  etc..  que ,  etc.,  etc. 

Ici,  toujours  partant  d'une  supposition,  Rumphius  donna 
un  libre  cours  à  son  humeur ,  dans  l'espoir  d'exeiter  la  colère 
ou  l'attendrissement  de  Sulpice  ;  mais  le  pauvre  frère,  invaria- 
blement accroché  au  point  de  départ  qu'il  savait  n'être  qu'une 
supposition,  resta  impassible;  et  au  moment  où  Rumphius, 
hors  d'haleine,  terminait  sa  philippique  par  ces  mots  accablans: 
Car  vous  n  êtes  qu'un  mauvais  frère...  un  Judas...  comptant 
sur  une  réponse  qui  allait  lui  donner  une  nouvelle  vigueur  , 
le  doux  Sulpice  répondit  en  souriant  et  du  plus  grand  sang 
froid  du  monde:  C'est-à-dire,  vous  supposez  que  je  sois  un 
Judas  ;  car  nous  sommes  partis  d'une  supposition,  mon  frère... 
et  vous  savez  combien  je  vous  aime.  L'astronome  se  tut  ;  la 
colère  qui  activait  déjà  la  circulation  se  refroidit  tout-à-coup. 
Cette  réponse  avait  jeté  de  la  glace  sur  le  feu.  Il  fallut  recom- 
mencer .  et  ce  nouveau  désappointement  venant  encore  irriter 
Rumphius,  il  eût  certainement  étouffé  s'il  n'eût  pas  trouvé 
le  moyen  de  raviver  la  discussion  :  il  chercha  donc  ,  et 
trouva. 

—  A  propos  ,  Sulpice,  dit-il  à  son  frère,  que  me  parliez- 
vous  donc  du  Mercure  de  France  ? 

—  C  est  un  grand  éloge  qu'on  y  fait  de  vous  ,  mon  frère,  au 
sujet  de  vos  travaux  sur  l'astronomie  indienne. 

L'astronome  respira 

—  A  propos  de  cela,  dit-il  à  Sulpice  ,  vous  ne  nierez  pas  , 
j'espère  ,  que  le  portrait  du  vrai  Gourou,  de  la  secte  de  Siva  , 
ne  soit  ,  comme  je  l'ai  dit  et  prouvé  d'ailleurs  ,  ne  soit  tiré  du 
Vedanta  Sara  ? 

—  Non  ,  mon  frère  ;  mais  vous  savez  que  je  suis  trop  loin  de 
votre  savoir  pour  comprendre  rien  à  toutes  ces  sciences , 
et  que 

—  Soit...  entêtement  pur.  —  Vous  savez  cela  aussi  bien 
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que  moi...  mais  l'ardeur  de  la  contrariété  vous  égare  ;  — 
passons  ;  or  ,  d'après  le  Vedar.ta  Sara,  et,  comme  je  l'ai  dit , 
le  vrai  Gourou  est  celui  qui  a  vu  de  ses  propres  yeux  Gocarnam 
et  Calestry.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'un  bélître,  qu'un  drôle  , 
qu'un  pleutre  ,  ajoute  le  Sringuery  au  Gocarnam  et  au 
Calestry. ...  Ce  bélître  ,  ce  drôle,  ce  pleutre....  c'est  Hoët- 
quel .  qui  prétend  prouver  cette  hérésie  par  la  grammaire  Ta- 

mulaire  du  père  Bresohio....  Mais  répondez  donc  ,  Sulpice 

vous  restez  là  inerte.  Vous  voyez  Hoëtquel  qui  m'insulte...  qui 

me  contredit et  vous  restez  là  immobile...  impassible 

Vous  en  è!es  ravi  peut-être  ?....  Ah!  vous  en  êtes  ravi....  fort 
bien. 

—  Huëtqnel  a  tort ,  ce  me  semble  ,  mon  frère  .  dit  bien  vite 
Sulpice,  qui  faisait  tout  pour  rentrer  dans  une  idée  de  Rura- 
phius  ,  et  qui  savait  par  expérience  dans  quel  état  d'exaspéra- 
tion le  mettait  le  nom  seul  de  ce  savant  antagoniste  .  que 
Rumphius  abhorrait  de  cette  haine  incurable  que  se  vouent 
souvent  les  docteurs  d'opinions  dissidentes. 

—  lia  bien  tort  certainement  ,  mon  frère  ,  dit  encore  Sul- 
pice. 

—  Hoëtquel  a  tort?  Pas  du  tout,  il  a  raison,  quant  à  ce 
qui  regarde  la  Vedanta  ,  répartit  Rumphius  ,  aussi  enchanté  de 
ce  coup  hardi  qu'un  joueur  d'échecs  de  son  adresse  dans  un 
cas  difficile. 

—  Je  me  trompais  donc  ,  mon  frère  ;  alors  Hoëtquel  a  raison 
soupira  Sulpice. 

Ah  !  je  vous  y  prends  donc  enfin  ,  s'écria  Rumphius  ,  au  com- 
ble de  sa  joie...  Ah  !  il  a  raison;  ah  !  Boëtquel  a  raison. —  C'est- 
à-dire  que  c'est  moi  qui  ai  tort;  fort  bien  :  c'est-à-dire  que  je  suis 
un  âne  ;  c'est  parfait  !  un  oison  ;  c'est  au  mieux  !  que  mes  travaux 
sont  ceux  d'un  fou...  bons  à  allumer  le  feu  de  votre  cuisine... 
c'est  miraculeux....  et  qui  me  dit  cela  ?...  c'est  mon  frère  !  En 
vérité,  Hoëtquel  lie  dirait  pas  mieux....  Mais  savez-vous  ce 
que  je  lui  répondrais  ,  moi  ,  à  Hoëtquel ,  ou  plutôt  à  vous  .  car 
maintenant  vous  ne  faites  plus  qu'un  avec  Huëtqnel  ,  puisque 
vous  adoptez  ses  hérésies  ,  puisque  vous  lui  donnez  raisin  con- 
tre moi ,  dit  l'astronome  en  attachant  sur  Sulpiee ,  interdit  des 
yeux  qui  commençaient  à  étinceler....  —  Ah  !  il  a  raison  ;  eh 
bien!  puisqu'il  a  raison,  vous  serez  Hoëtquel,  vous  êtes 
6  4. 
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Hoëtquel  ;  c'est  vous  qui  allez  me  répondre  ù  la  place  d'Hoët- 

quel c'est  vous  qui  allez  vous  défendre!  c'est  toi,  voulais-je 

dire Est-ce  que  je  dois  garder  des  ménagemens  ,  me  gêner 

pour  tutoyer   un    Hoëtquel Voyons,  Hoëtquel,   bélître, 

butor,  puisque  tu  as  raison,  quel  est  le  vrai  Gourou de  la 

secte  de  Siva  ?  N'est-ce  pas  celui  qui  s"est  lavé  dans  tous  les 
étangs  sacrés,  tels  que  le  Souvia-pcuchkanarr ?  îchenclra- 
pouchkanary,  indra-pouchkànarjr  ?  hein....  mais  réponds- 
moi    IS'esl-ee  pas  là  le  vrai  Gourou —  hein?.... 

—  C'est  le  vrai  Gourou oui,  mon  frère,  dit  Sulpice 

c'est  le  bien  vrai  Gourou. 

—  Ne  m'appelle  pas  ton  frère Hoëlquel  que  tues ne 

m'appelle  pas  ton  frère....  Alors  ,  puisqu'il  est  ainsi  le  vrai  Ga- 
rou  ,  pourquoi  veux-tu  qu'il  ne  soit  le  vrai  Garou  qu'en  ajou- 
tant la  vue  du  Pringuery  à  celle  du  Gocarnam  et  du  Calestry?... 
Allons,  réponds....  Oh!  il  faut  répondre!  répondre!  criait 
Rumphius  déjà  fort  colère. 

—  Mais  j'ignore,...  je  ne  sais,  dit  le  malheureux  Sulpice  , 
qui  se  perdait  dans  les  épouvantables  mots  de  Gourou  ,  de 
Gocarnam  ,  de  Pringuery,  d'Indra-Pouchanary. 

Ah  !  tu  ne  le  sais  pas  ,  dit  Rumphius  ,  dont  le  sang  bouillon- 
nait enfin.  Ah  !  tu  ne  sais  pas  que  Gourou  signifiant  maître  ou 
guide  ,  les  rois  sont  les  Gourous  de  leurs  royaumes.  —  Ah  !  tu 
ne  le  sais  pas  ,  disait  l'astronome  avec  furie  ,  et  tu  viens ,  de 
sang  froid  ,  de  gaieté  de  cœur  ,  attaquer  avec  un  acharnement 
de  tigre,  de  bête  féroce  ,  les  travaux  d'un  pauvre  savant  qui 
vit  dans  la  solitude,  et  vaut  un  nombre  infinitésimal  d'Hoët- 

qnels Ah  !  tu  ne  le  sais  pas et  tu  crois  qu'il  suffira  d'une 

telle  raison  pour  m'insulter  impunément....?  cria  Rumphius  , 
tout-à-fait  hors  de  lui  ,  au  comble  de  la  fureur  et  de  la  di- 
gestion. 

—  Je  ne  vous  insulte  pas,  mon  frère. 

—  Je  te  dis  que  tu  m'insultes  ,  moi,  cria  Rumphius  de  tou- 
tes ses  forces ,  tu  m'insultes ,  Hoëtquel ,  et  il  faut  que  tu 
avoues  que  tu  n'as  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  c'est  qu'un 
vrai  Gourou;  avoue-le,  misérable!...  hurlait  Rumphius  en 
secouant  son  frère  par  son  habit...  mais  ses  forces  le  trahi- 
rent, et  l'astronome  tomba  presque  épuisé  ,  haletant ,  dans 
les  bras  de  son  frère  ,  qui  l'assit  sur  son  fauteuil. 
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Le  pauvre  frère  agenouillé  essuyait  la  sueur  qui  coulait  du 
front  du  savant,  dont  les  yeux  étaient  à  demi-fermés. 

—  Calmez-vous...  mon  frère  .  disait  Sulpice  ,  calmez-vous 

j'ai  eu  tort...  eh  bien  !  oui...  c'est  moi  qui  vous  ai  contrarié... 
pardon...  pardon... 

—  Non  ,  Sulpice  .  c'est  moi .  disait  Rumphius  ,  dont  le  but 
était  rempli  ;  la  cbaleur  de  la  discussion  m'a  emporté  ;  j'ai  été 
trop  loin...  Vous  savez  bien  qu'une  fois  la  querelle  passée,  je 
n'y  songe  plus.  —  Pardonnez  moi ,  Sulpice;  car  vous  êtei 
bien  la  meilleure  des  créatures  qui  soient  jamais  descendues 
de  la  montagne  d'or  de  Maha-Merou  ,  comme  dit  Brahma... 

—  Que  vous  êtes  bon ,  mon  frère!...  mais  mon  Dieu?  ne 
suis-je  pas  trop  heureux  d'être  votre  frère  !  vous,  si  savant,  si 
renommé  ,  et  de  vous  éviter  la  moindre  contrariété.  C'est  toute 
mon  étude  ,  mon  frère  ,  oh  '.  bien  sûr ,  allez  ;  ainsi  ne  m'en  vou- 
lez pas  si  ,  malgré  moi...  je...  Et  sulpice  avait  les  larmes  aux 
yeux  ;  il  ne  pouvait  plus  parler. 

—  Taisez  vous  donc,  Sulpice,  dit  Rumphius,  qui  sentait 
aussi   ses   yeux  s'humecter;    taisez-vous  donc;  car  vous   me 

faites  honte  de  moi-même  ,  de  mes  emportemens et  l'asti  u-> 

nome  passa  sa  main  osseuse  sur  ses  veux. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela ,  je  vous  en  prie  ,  mon  frère,  dit 

Sulpice;  venez  vous  coucher  ;  vous  travaillez  tant que  vous 

vous  ferez  mal. 

Et  Sulpice  ne  regagna  sa  petite  chambre  que  lorsqu'il  eut 
vu  Rumphius  endormi ,  et  que  les  mots  de  Gourcu  ,  Pringary, 
Hoëtquel ,  ne  s'échappèrent  plus  qu'à  de  longs  intervalles  de 
sa  poitrine  ,  dégagée  par  l'explosion  de  sa  violente  colère. 

Eugène  Sue. 
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Les  Etbdes  scr  ea  personne  et  ees  écrits  de  Dacis  (i  )  ,  ouvrage 
récemment  publié  par  M.  Onésyme  Leroy  ,  nous  semblent  quelque 
chose  rie  mieux  qu'un  bon  livre  de  critique.  C'est  aussi  un  livre 
d'excellente  morale.  Les  avis  peuvent  être  part  gés  sur  le  talent  de 
Ducis,  aujourd'hui  surtout  que  des  réputations  plus  hautes  que  la 
sienne  ont  été  remise  en  question  5  mais  tout  le  monde  est  d'accord 
pour  admirer  en  lui  le  modèle  de  l'écrivain  honnête.  M.  0.  Leroy 
a  bien  mérité,  selon  nous,  de  la  république  des  lettres,  en 
analysant  avec  amour  ce  caractère  antique  si  honorable  pour  l'espèce 
humaine,  et  pour  les  gens  de  lettres  en  particulier. 

Sous  le  rapport  littéraire,  on  doit  regretter  peut-être  que 
M.  Onésyme  Leroy  n'ait  pas  abordé  plus  largement  dans  son  ouvrage 
la  parallèle  qu'il  y  avait  a  faire  entre  Shakspeare  et  Ducis.  C'eût 
été  un  texte  /écond  à  développer,  et  qui  pouvait  servir  à  caractériser 
par  des  exemples  le  génie  propre  aux  deux  peuples  dont  les 
imitations  de  Ducis  ont  rapproché  si  intimement  les  deux  littératu- 
res. M.  Unésyme  Leroy  a  été  plus  heureux  et  plus  complet  en  nous 
parlant  de  ces  poésies  familières  et  de  ces  lettres  si  variées  où  Ducis 
se  révèle  tout  entier  avec  tant  de  candeur  et  de  charme.  L'est  là 
que  Ducis  est  en  effet  vraiment  original  vraiment  lui-même.  C'est 
surtout  dans  cette  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Onésyme  Leroy  qu'on 
se  laisse  volontiers  aller  à  l'entraînement  de  l'admiration  toute 
filial  qui  a  dicté  ses  meilleures  pages.  Ce  livre  restera,  et  l'Académie 
chargée  de  distribuer  les  legs  de  M.  Monthyon,  a  peut-être  eu  tort 
de  l'oublier. 

Enfin,  si  l'ouvrage  laisse  quelque  chose  à  désirer  comme 
çeuvre  de  critique  ,  si  l'auteur  des  Etudes  son  la  personne  et  les 
écrits  de  D  jcis  n'est  parvenu  toujours  à  rehausser  le  piédestal  litté- 
raire de  son  héros,  nous  répétons  uvec  plaisir  qu'il  est  plus  heureux 

(1)  Un  vol.  in-8°  qu'on  trouve  chez  M.  Dufey,  rue  des  Marais. 
Prix  :  7  fr.  5o   c. 
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comme  moraliste  ;  et  ce  n'est  pas  un  faible  mérite  que  d'avoir  pu 
exciter  en  faveur  de  Ducis  mort  depuis  quinze  ans  l'intérètde  notre 
génération  ,  si  oublieuse,  si  distraite  et  si  loin  déjà  de  la  révolution 
que  l'auteur  (THahlbt  français  croyait  avoir  fait  sur  notre  scène  en 
naturalisant  l'Eschyle    britannique. 

Nous  avons  publié  il  y  a  deux  mois  plusieurs  lettres  inédites  de 
Thomas;  nous  publions  aujourd'hui  trois  lettres  inédites  de  Ducis 
que  nous  devons  encore  à  l'obligeance  de  M.  Solar.  Ce  jeune  litté- 
rateur a  fait ,  lui  aussi ,  sur  l'époque  où  vécurent  Ducis  et  Thomas 
des  études  littéraires  que  la  Revue  de  Paris  s'est  empressée  d'ac- 
cueillir. 


$  1er. 

A  Tersailles  ,  le  7  novembre  1785. 

A  M.  DELEVRE. 

Je  reçois,  mon  cher  et  malheureux  ami,  votre  douloureuse 
lettre  du  4.  Yotre  état  est  cruel ,  il  est  insupportable  ;  ma  mère  vous 
plaint  ,  et  me  charge  de  vous  prier  instamment  de  sa  part  de  venir 
à  Versailles  passer  quelque  temps  avec  nous.  Votre  cbambreseraà 
côté  de  la  mienne.  Vous  serés  libre ,  vous  ne  manquerés  de  rien  ,  et 
nous  vivrons  comme  deux  frères.  Ce  que  vous  me  dittes  de  votre 
situation,  quant  à  vos  affaires,  est  véritablement  une  peine, 
quand  elle  est  ajoutée  à  d'autres.  Hélas!  mon  ami,  il  n'y  a  que 
les  pauvres  qui  puissent  se  secourir.  Au  mois  de  janvier  je  recevrai 
de  l'argent  .  et  tout  ce  qui  ne  me  sera  pas  absolument  nécessaire  , 
je  vous  l'offrirai  de  bon  cœur.  On  s'arrange,  et  l'on  fait  pour  le 
mieux.  Quant  au  bonheur,  mon  cber  ami  ,  comme  il  a  été  sans 
cesse  détruit  pour  moi  jusqu'à  ce  moment,  c'est  un  songe  que 
j'écarte  plutôt  avec  dédain  qu'avec  douleur.  Je  lâche  de  n'avoir 
rien  à  me  reprocher.  Je  m'ensevelis  avec  mon  ami  et  dans  les 
sentimens  où  il  s'est  endormi  sur  le  sein  du  Dieu  créateur  et  ré- 
dempteur, mots  sacréset  consolaus  qui  sont  à  la  tète  de  son  épitaphe. 
Je  vous  conjure,  chez  Deleyre  ,  de  ne  pas  partir  pour  votre  terre 
natale,  de  ne  prendre  aucun  parti  décisif  ,  que  nous  n'en  ayons 
causé  ensemble  avec  tout  le  loisir  delà  réflexion  .  et  toute  la  liberté 
et  le  courage  de  l'amitié.  Si  vous  venés  à  Versailles  ,  comme  je  vous 
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le  conseille  ,  et  comme  je  l'espère  ,  nous  travaillerons  le  matin  ,  et 
nous  irons  l'après-diner  chercher  des  solitudes  touchantes,  douce» 
et  mélancoliques  comme  votre  aroe.  Je  vous  le  répète  ,  vous  ne 
pouvés  pas  rester  comme  vous  êtes  ;  il  faut  que  vous  veniés  vous- 
même  à  votre  secours.  Sondés,  mon  cher  ami ,  que  ma  bonne  mère 
vous  aime ,  vous  estime  ,  vous  honore  et  vous  attend. 

M.  l'archevêque  de  Lyon  vient  de  m'envoyer  notre  épitaphe  avec 
des  changemens  dans  sa  réponse  à  ma  lettre  écrite  de  chez  vous.  Je 
joins  ici  copie  de  sa  réponse  et  de  l'épitaphe.  Il  me  semble  qu'elle 
n'a  point  la  précision  et  le  ton  delà  nôtre,  mais  en  même  temps 
je  vois  qu'elle  plaît  dans  ce  nouvel  état  à  M.  l'archevêque,  à  qui 
nous  devons  reconnoissance ,  respect  et  vénération,  et  à  cause  de 
lui-même  ,  et  à  cause  d"  ce  qu'il  a  fait  pour  notre  admirable  et  ten- 
dre ami.  Vous  verres  à  la  fixer,  et  ensuite  je  la  ferai  parvenir  au 
vertueux  nrélat  qui  sent  véritablement  toute  la  perte  que  nous 
avons  faitte. 

J'ai  écrit  à  Pajou.  J'attends  ici  l'esquisse  du  tombeau,  et  de  l'en- 
quadrement  de  l'épitaphe,  que  je  me  propose  d'envoyer  à  M.  l'ar- 
chevêque 5  mais  il  faut  que  l'épitaphe  soit  faitte  de  manière  à  ne 
rien  laisser  à  désirer.  Ecrivés-moi  tout  aussitôt  sur  cet  article  inté- 
ressant. 

Je  joins  encore  ici,  cher  Deleyre  ,  les  io4  vers  que  j'ai  ajoutés 
à  mon  épître.  Je  les  ai  lus  à  ma  mère  et  à  ma  fille  ,  qui  n'ont  pu 
retenir  leurs  larmes.  Moi-même  je  pleure  en  les  lisant  ;  il  me  semble 
que  je  suis  à  Oullins,  sur  la  terre  où  j'ai  vu  dépospr  notre  pauvre 
ami.  Vous  les  lires  ces  vers  ,  avec  attention  et  sévérité.  J'en  ai  fait 
quelques-uns  à  Fontainebleau,  que  j'ai  lus  à  M.  le  comte  d'Angi- 
viller  ,  qui  m'en  a  paru  fort  content.  Il  m'a  demandé  de  l'y  faire 
entrer ,  sans  le  nommer  ,  mais  en  le  désignant ,  et  ,  comme  noire 
ami  a  fait  l'éloge  de  feu  M.  le  Dauphin,  d'amener  l'éloge  de  ce 
prince  ,  avec  un  mot  pour  son  fils  qui  est  aujourd'hui  sur  le  trône, 
Vous  verres  comment  je  m'y  suis  pris  ,  je  voudrais  bien  qu'ils  fus- 
sent dignes  des  vertus  et  des  talens  de  mon  digne  ami  dont  le  por- 
trait est  sous  mes  yeux  ,  et  le  souvenir  dans  le  fond  de  mon  cœur. 

S'il  vous  vient  quelque  chose  d'heureux  ,  veuilles  ,  cher  Deleyre, 
m'en  faire  part.  Je  n'ai  point  de  copie  de  mon  Épitre  à  l'Amitié,  et 
de  1  addition  que  je  vous  envoie  5  si  vous  pouviés  m'en  procurer 
une  de  la  main  d'une  de  vos  cheies  filles,  cela  me  feroit  plaisir. 
Nous  ne  parlerons  de  ces  vers  qu'à  Garât,  quand  nous  serons  en- 
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semble  à  Paris.   Marqués-moi  votre    marche ,   et  répondés-moi  le 
plutôt  possible. 

Cher  ami  ,  j'ai  pensé  à  cette  dame  que  vous  connoissés.  Cela  est 
bien  décidé  d'après  moi-même,  d'après  les  conseils  de  ma  bonne 
mère,  de  ma  chère  sœur  ,  et  de  mon  généreux  frère  l'Américain.  Je 
n'épouserai  plus  les  chaînes  et  les  convenances  d'autrui.  Je  ne  veux 
rien  déranger  à  mon  plan,  qui  est  d'exister  pour  ma  vertueuse 
mère  ,  et  pour  consoler  sa  vieillesse.  Je  m'attache  à  ma  sœur  plus 
que  jamais,  c'est  d'ailleurs  ma  filleule.  J'ai  vu  verser  l'eau  du 
baptême  sur  un  enfant  qui  devoit  un  jour  me  conseiller  et  me  con- 
soler. Je  ménage  actuellement  mon  cœur  ;  quand  un  objet  m'afflige, 
je  détourne  ma  pensée  ,  et  mon  âme  passe  son  chemin.  Je  vois  tout 
sur  le  bord  du  tombeau  de  mon  père,  de  ma  femme,  de  ma  fille, 
de  mon  ami,  et  sur  le  bord  du  mien.  C'est  de  là  que  je  juge  les 
objets.  C'est  la  mort  qui  forme  mon  optique.  Elle  ne  me  trompera 
pas.  Cher  ami ,  votre  lettre  ma  pénétré  de  douleur.  Je  vous  ai  revu 
à  notre  borne  milliaire  où  vous  m'avés  serré  dans  vos  bras  si  tendre- 
ment. jMon  pauvre  ami,  ayons  pitié  des  autres  et  de  nous-mêmes. J'at- 
tends votre  réponse.  Écrivez-moi  toujours  avec  l'abandon  del'amitié. 
Hé!  mon  Dieu!  ne  songeons  plus  qu'on  imprime.  Laissons  la  cor- 
rection aux  ouvrages,  et  l'effusion  aux  cœurs.  Manière  vous  em- 
brasse, elle  dit  mille  choses  à  madame  Deieyre  et  aux  chers  enfans. 
Et  moi ,  mon  cher  ami ,  je  vous  aime  ,  et  j'aime  mieux  aussi  pleurer 
avec  vous  notre  tendre  ami  que  de  rire  avec  le  monde.  Vale  et 
redama. 

Docis. 

Mes  tendres  respects  à  la  chère  sœur  Agathe.  Bonjour  ,  bonjour, 
les  chers  enfans. 


5  il 

AU  MÊME. 

Paris  ,  le  1 5  octobre  1787. 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  27  du  mois  dernier,  mon  cher  ami. 
C'est  une  grande  consolation  pour  vous,  après  une  longue  ma- 
ladie, avec  tant  de  réflexions  à  faire,  après  tant  de  souvenirs 
douloureux,  de  vous  trouver  avec  le  noble  et  sensible  prélat  que 
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vous  accompagnés  dans  son  petit  voyage.  Je  tous  prie  de  vouloir 
bien  lui  présenter  mes  très  humbles  respects  ,  et  l'assurance  de 
mon  attachement  et  de  ma  reconnaissance.  M.  le  comte  de  Cham- 
pion, cet  homme  d'or  ,  comme  vous  dittes  si  bien  ,  a  eu  la  bonté 
de  m'écrire  sur  la  perte  irréparable  que  j'ai  faite.  Tout  ce  que 
Dieu  a  mis  de  bon  dans  l'àme  humaine  se  rassemble  dans  cet  excel- 
lent père  de  famille,  dans  ce  mari  admirable,  dans  cette  pâte  bre- 
tonne dont  fut  formé  le  brave  Duguesclin.  Je  crois,  mon  cber 
ami ,  que  vous  devés  penser  souvent  au  chef  d'escadre  en  vivant 
auprès  de  l'archevêque. 

Votre  fièvre  vous  a  quitté.  Comme  le  mal  dure  long-temps! 
comme  les  ennemis  s'acharnent  sur  leurs  victimes!  Conservés 
votre  santé  ;  elle  est  au  corps  ce  que  la  raison  est  à  l'ame.  Et  cette 
raison  ,  on  ne  la  sent  pas ,  comme  on  n'entend  point  le  bruit  des 
astres  qui  roulent  sur  nos  tètes.  Comme  les  choses  moyennes  sont 
hautes!  Vous  voilà  actuellement  occupé  de  grands  intérêts.  Miiis 
vous  avés  auprès  de  vous  l'ange  du  bon  conseil.  Puissiés-vous,  mon 
cher  ami ,  établir  Totre  chère  enfant  comme  je  le  désire.  Hélas  !  je 
me  rappelle  le  trait  d'une  mère  espagnole.  Son  enfant  aToit  péri 
par  un  torrent  formé  tout  à  coup  par  un  orage  au  milieu  des  mon- 
tagnes ;  elle  y  fit  bâtir  un  pont  pour  que  pareil  malheur  n'arrivât 
jamais  à  une  autre  mère;  et  ce  pont  fût  appelle  le  pont  de  la  mère 
malheureuse.  Du  reste,  mon  cher  ami  quelle  que  chose  qui  vous 
arrive,  je  tous  exhorte  à  la  résignation  ;  car  c'est  le  devoir  et  la 
consolation  de  l'homme.  J'ai  tu  chez  moi  madame  Deleyre  et 
Alexandrinej  elles  se  portoient  à  merveille.  J'ai  cherché  où  étoit 
Caroline  et  le  pauvre  père,  car  j'aime  ,  je  plains  les  pères.  Me  Toilà 
ici  à  peu  près  seul,  si  je  n'avais  une  femme  excellente  ,  oui ,  excel- 
lente. Ce  n'est  pas  seulement  de  la  sincérité  de  la  droiture  qui  est 
dans  son  cœur,  c'est  la  candeur,  la  simplicité  du  premier  âge. 
Oh!  quelle  qualité ,  mon  cher  ami  dans  les  ciractères  et  dans  les 
ouvrages!  J'ai  transporté  mon  petit  ménage  de  l'hôtel  d'Angiviller 
dans  mon  cabinet  de  la  rue  de  Tournon.  Quand  vous  y  verrai-je, 
mon  cher  Delevre  !  Hélas!  nous  n'en  sravons  rien.  Vous  voilà  à 
Bordr nu  votre  patrie.  Thomas  est  à  Oullins.  Ricliard  est  à  Naples. 
Tout  s'écarte ,  tout  se  disperse ,  tout  périt.  0  ma  tendre  mère  !  j  ai 
vu  un  digne  homme  avec  sa  fille.  C'est  l'excellent  homme  Beauzé 
et  son  Antigonne.  Nous  nous  visitons  l'un  et  l'autre  comme  amis  , 
comme  confnres.  comme  voisins.  Tout  cr  qui  n'est  pas  marqué  ri 
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ce  coin,  n'a  aucun  charme  pour  moi.  J'ai  quitté  Versailles  avec 
plaisir.  Tout  ce  que  j'y  aimais  le  plus  est  sous  la  terre,  et  ce  qui 

est  dessus Mon  cher  ami,  deffendés-vous  de  la  mélancolie.  Elle 

abbat  la  force  dont  l'homme  de  bien  a  besoin  pour  combattre: 
c'est  une  femme  perfide  qui  vous  caresse,  qui  vous  enfonce  dans  un 
lit  voluptueux,  et  qui  finit  par  vous  étouffer.  Je  rappelle  un  peu 
ma  vigueur.  Je  relis  mon  Tacite.  Je  passe  à  travers  le  règne  de  Ti- 
bère avec  une  indignation  mâle,  avec  une  horreur  courageuse.  Je 
me  courbe  ,  les  yeux  humides  de  larmes  ,  devant  ces  grands  traits 
de  vertu  qui  élincellent  de  temps  en  temps  dans  ce  chaos  et  ces  té- 
nèbres du  crime.  Oui ,  sous  le  couteau  de  la  scé!éiatesse  .  je  croirai 
encore  à  la  vertu.  Ma  femme  est  très-sensible  à  votre  souvenir  et 
surtout  à  votre  estime.  J'embrasse  la  bonne  Caroline.  Heureux 
l'honnêle  homme  qui  la  possédera!  Adieu,  mon  cher  ami  ;  don- 
nes-moi de  vos  nouvelles.  J'aie  et  redama. 


D 
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\  III. 

AU  MÊME. 

A    Paris  ,  le  20  mai  1-S8. 

J'ai  tardé  à  vous  répondre,  mon  cher  ami,  parce  que  j'avais 
une  petite  affaire  à  terminer.  Vous  avez  dû  être  étonné  de  l'audace 
de  la  calomnie  qui  a  osé  attaquer  votre  bon  archevêque;  mais  elle 
aime  à  noircir  les  grandes  réputations.  Je  me  rappelle  ,  à  ce  sujet , 
ces  paroles  deTertullien  :  Feiiciùs  in  acerbis  atrocibusque  menti' 
tus....  feiiciùs  denique  falso  nuilo  quam  tcro  bono  creditur.  Je 
vous  l'ai  dit  plusieurs  fois,  je  ne  suis  étonné  de  rien  sur  la  terre,  après 
la  mort  d'Abel  par  Caïn.  11  y  a  deux,  familles  qui  seront  toujours  en 
guerre  jusqu'à  la  fin  du  monde.  Voilà  la  première  tragédie  qui  ait 
ensanglanté  cette  scène  de  douleurs  et  de  crimes.  Je  ne  suis  point 
étonné  que  M.  l'archevêque  ait  tenu  ferme  contre  tant  d'ei.nemis  ; 
il  faut  égaler  la  résistance  à  l'attaque  ,  le  courage  de  la  vertu  à 
l'impudence  de  la  scélératesse.  Mais  je  vous  plains,  vous  avés  dû 
s;émir  et  vous  indigner.  Je  ne  sais,  mais  on  me  vanterait  le  com- 
merce  dans  cent  mille  -volumes  ,  je  mépriserai  toujours  le  com- 
merce parce  que  son  esprit  est  vil  ,  nécessairement  vil ,  et  qu'il  ne 
6  S 
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donne  du  prix  qu'à  l'argent.  J'ai  fait  à  Lyon  les  mêmes  réflexions. 
Vous  savés  que  l'archevêque  de  cette  grande  ville  n'est  plus.  J'ai 
été  aujourd'hui  à  son  service  à  St.-Tictor.  Il   a  fait  l'épitaphe  de 
notre  ami;  et  maintenant  je  travaille  à  la  sienne.  Son  malheureux 
neveu,  31.  le  tnarqu  s  de  3Iontazet,  me  fait  pilié.  C'est  un  homme 
d'un  vigoureux  et  noble  caractère.   Tous   n'ignorés  pas  comment 
est  morte  à  Oullins  sa  charmante  et  tendre  femme,  qui  a  tant  pleuré 
avec  nous   notre  pauvre  Thomas  ,  cet  ange  du  ciel  et  par  l'ame  et 
par  la  voix  et  par  les  grâces  et  par  la  figure  ,  cette  pauvre  petite 
colombe  qui  ne  sembloit  Lite  que  pour  gémir  et  soupirer  sa  ten- 
dresse ,  et  qui  s'est  coupé  le  col  avec  un  razoir  dans  la  chambre  de 
son  mari,  dans  un  moment   de    délire  et    de  folie.   0  mon   ami! 
qu'est-ce  que  l'homme  ?  Tous  connaisses  nos  pertes  à  l'Académie. 
Il  y  a  apparence  que  31.  de  Buffon  sera  remplacé  par  31.  3ieq-d'Azir, 
et  31.   l'archevêque   de  Lvon  par  31.  le  chevalier  de  Boufflers  ,  qui 
vient  défaire  ses  visites,  quoique  31.  Garât    ait  renouvelle  les 
siennes,  et  que  31.  de  Paly  se  soit  présenté.  La  réception  de  M.  de 
Florian  a  été  fort  brillante.  31.  le  duc  de  Penthièvre  ,  Mad.  la  du- 
chesse d'Orléans  et  les  jeunes  princes  n'ont  fait  que  s'asseoir  et  se 
lever  pour  remercier  la  public  qui  les  upplaudisscit  avec  transport 
et  avec   des  larmes.   C'était  l'hommage  de  l'estime  publique  et  du 
sentiment  à  la  vertu.    L'Académie   a   dîné   le  quinze  de   ce  mois 
chez  31.  le  duc  de  Penthièvre.  Le  repas  a  été  celui  de  son  rang  , 
mais  sa  réception  a  été  celle  de  son  âme.  Comme  la  plus  grande 
magnificence  s'efface  auprès  de   li   simplicité  de  la  vertu!  Il  a  fait 
les  honneurs  de  son  château  comme  un  particulier  ,  comme  un  père 
de  famille.  11  y  avoit   un  berceau  de  fleurs  admirable  sur  la  table  , 
et  au  dessert ,   ce  berceau  fut  entouré  d'un  canal  orné  de  distance 
en  distance  de  jets  d'eau  qui  devaient  s'élancer  tous  ensemble.  Il 
fallait  pour  cela  tirer  un  petit  ressort  qui  était  caché  sous  la  main 
du  prince:  il  le  tira,  et  les  jets  d'eau  eurent  le  plus  grand  succès. 
J'observai  que  ce  bon  prince   était  enchanté  et  heureux  comme  un 
enfant  de   cette  réussite.  Yoilù  des  récompenses  dont  les  princes 
qui  ne  sont  que  pr'nces  n'ont  pas  l'idée. 

L'ouvrage  de  31  Necker  sur  les  idées  religieuses  m'a  f.iit,  à  moi, 
an  grand  plaisir;  mais  en  général  il  n'a  pas  fait  une  grande  sensa- 
tion. Les  uns  eu  ont  dit  du  bien  ,  d'autres  ,  et  c'est  le  pins  grand 
nombre,  l'ont  fort  maltraité.  On  n'en  parle  plus.  les  «(Taires  pu- 
bliques m.-.ngor.t  toute  l'attention 
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Je  crois  que  ma  chute  aux  Echelles  est  tout  près  de  l'endroit  que 
vous  me  nommés  dans  votre  lettre.  Au  reste  je  m'en  assurerai. 

M"e  Thomas  est  à  la  campagne  avec  son  jeune  neveu  qui  n'est 
pas  encore  placé.  Elle  avoit  compté  sur  dps  zèles  qui  ne  sont  <nière 
■vifs.  Elle  doit  sentir  qu'elle  n'a  plus  de  frère,  et  elle  le  sent. 

Je  ne  loge  plus  chez  31.  le  comte  d'Angiviller.  Je  loge  avec  ma 
femme  ,  rue  de  Tournon ,  dans  la  même  maison  et  au  même  étage 
où  vous  nous  avez  vus.  Après  la  perte  de  ma  digne  mère ,  je  me  suis 
caché  à  Paris  pour  m'v  réchauffer,  non  pas  à  l'Académie,  mas  au 
feu  de  Corneille  et  de  Racine.  J'ai  toujours  ma  petite  maison  de 
paysan  à  Marly ,  j'v  vais  de  temps  en  temps  seul  avec  Narcisse  et 
mon  portefeuille.  La  solitude  et  la  poésie  me  consolent  plus  que 
jamais  J'oublie  tout  pour  n'être  qu'un  enfant,  et  l'enfant  des 
champs  et  du  Parnasse.  Quelque  jour  j'aurai  un  petit  domaine, 
modus  agri  non  ita  magnus,  et  si  le  trésor  roval  se  ferme,  j'y 
vivrai  avec  ma  paysane  de  nos  fruits  et  de  nos  légumes.  Je  ne  puis 
me  lever  nv  me  coucher,  nv  rêver  seul  sans  remercier  la  Provi- 
dence de  m'avoir  donné  la  plus  tendre,  la  plus  naïve,  et  la  plus 
raisonnable  des  femmes.  C'est  une  belle  création,  un  bel  ouvrage 
du  grand  auteur.  C'est  un  chevet  pour  ma  tête,  un  trésor  pour  mon. 
cœur ,  un  azile  pour  ma  vieillesse.  Sans  père  ,  sans  mère  .  presque 
sans  amis  ,  ayant  presque  toujours  été  trompé  ,  mais  grâce  à  Dieu  , 
pouvant  vivre  doucement  avec  moi-même,  j'existe  dans  un  autre 
siècle  par  mes  goûts  et  par  ma  pensée.  Je  ne  suis  point  du  tout 
triste  5  ce  n'est  pas  mon  caractère,  mais  je  conserve  ma  mélancolie 
et  ma  façon  d  être  comme  la  source  de  toutes  mes  jouissances  ,  bien 
résolu  délaisser  aller  tout  le  reste  que  j'ai  jugé.  "Voilà  où  j'en  suis, 
mon  cher  Deleyre  ;  j'entre  dans  ce  détail  avec  vous  parce  que  vous 
m'en  avés  prié  ;  consolés-vous  si  votre  cher  enfant  n'est  pas  ma- 
riée à  Bordeaux.  Cherchés  un  bon  homme,  un  brave  homme  ,  un 
homme  qui  aime  ,  et  donnés-îui  votre  fille.  So^  ez  sûr  que  loin  de 
vous  ou  près  de  vous  ,  à  Paris  ou  à  la  campagne ,  je  ferai  des  vœux 
pour  votre  bonheur  et  celui  de  votre  estimable  et  douce  femme  et 
de  vos  chers  enfans. 

"Votre  ami  , 

Dpcis. 
Ma  fille  n'est  point  mère  ,  tant  mieux  ;  il  y  a  apparence  qu'elle 
ne  le  sera  pas  ,  tant  mieux.  Sa  conduite  est  très-honnête  ,  son  ame 
est  excellente.  Dieu  aura  pitié  du  père  et  de  la  fille. 


LA  CENT  MILLIEME  ET  UNE 


1T    DERNIERE 


NOUVELLE  NOUVELLE. 


Le  lieutenant  Godait  nous  lut  ce  qui  suit  : 

LE  CERCUEIL. 

Vous  connaissez  tous  le  château  de  Sainte-Assise  ;  il  est 
posé  sur  une  hauteur  qui  domine  la  Seine  ;  il  est  abrité  par  de 
grands  bois  ;  son  pied  est  baigné  par  la  rivière  ,  qui  coule  len- 
tement. On  voit  au  loin  un  joyeux  moulin  qui  anime  l'autre 
rive  :  les  villageois  passent  et  repassent  sur  le  bac  chargé  de 
bêtes  de  labour.  C'est  le  vieux  manoir  des  anciens  ducs 
d'Orléans. 

Ici  le  lieutenant  fit  une  pause,  comme  pour  interroger  la 
pensée  de  l'auditoire.  Il  n'y  eut ,  à  ce  commencement ,  aucun 
murmure  flatteur  :  on  écoutait  tout  simplement ,  sans  admira- 
tion et  sans  enthousiasme.  Le  lieutenant  surpris  m'interrogea 
du  regard  ,  comme  s'il  avait  deviné  que  je  fusse  quelque  peu  du 
métier. 

—  Hélas!  lui  dis-jf,  il  me  semble,  lieutenant,  que  vous  choisis- 
sez pour  votre  histoire  un  triste  château  et  une  triste  époque.  Le 
château  dont  vous  parlez  a  été  inondé  de  plus  de  contes, histoires, 
petits  vers,  petites  comédes,  narrations,  style  épistolaire  et 
autre  menu  fretin  littéraire  ,  qu'on  n'en  pourrait  user  dans 
notre  époque.  Que  vous  auriez  été  malheureux  ,  lieutenant  , 
s'il  vous  avait  fallu  entendre  tous  ces  madrigaux  le  matin ,  jouer 
un  rôle  dans  toutes  ces  comédies  le  soir!  En  vérité ,  je  ne  veux 
pas  vous  décourager,  lieutenant  Godart  ;  mais  pour  votre  his- 
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toire   vous   avez  choisi   une    difficile    époque   et    un    triste 
château. 

—  Et  voilà  justement  où  je  voulais  en  venir ,  s'écria  Godart 
en  posant  son  manuscrit.  C'est  que  dans  mon  conte  il  ne  s'agit 
ni  de  la  Seine  ni  du  château  de  Sainte-Assise.  Mon  conte  est 
tout-à-fait  vénitien  ,  et  se  passe  sur  les  bords  de  la  Brenta 
chargée  de  gondoles  Mais  comme  je  n'ai  vu  ni  la  Brenta  ni 
Venise,  et  comme  je  sais  que  le  conte  moderne  ne  se  passe 
pas  facilement  de  descriptions  ,  je  me  suis  mis  à  vous  faire  la 
description  des  lieux  que  nous  connaissons  tous,  sauf  à  moi, 
quand  ma  description  sera  faite,  à  vous  transporter  avec  mon 
histoire  dans  un  autre  lieu  que  nous  ne  connaissons  ,  ni  moi 
qui  le  décris,  ni  vous  qui  écoutez  ma  description,  bouche 
béante.  De  cette  manière  je  concilie,  toutes  choses,  la  vérité 
de  ma  description  ,  les  règles  du  conte  et  lintérèt  de  mon  his- 
toire ,  qui  ne  peut  se  passer  qu'a  Venise  et  au  quinzième  siècle 
encore  ,  quand  Venise  était  une  grand  puissance  à  ce  qu'on 
dit. 

A  venise  donc  ,  reprit  le  lieutenant  (et  si  je  ne  vous  fais  pas 
la  description  de  Venise  .  c'est  que  je  viens  de  vous  faire  la 
description  de  Sainte- Assise)  ,  à  Venise  donc  il  y  avait  un 
noble  seigneur  riche  et  considéré  ,  chargé  de  blessures,  qui, 
après  avoir  épousé  la  mer  douze  ou  quinze  fois  en  qualité  de 
doge  ,  épousa  sur  la  fin  de  ses  jours  une  jeune  Vénitienne. 
C'était  tout-à-fait  une  Vénitienne  de  Venise  :  le  langage  d'une 
Vénitienne  ,  le  regard  d'une  Vénitienne .  la  passion  cachée  et 
tremblante  d'une  Vénitienne.  File  avait  apporté  en  dot  au 
\  éuitien  son  époux  la  même  dot  que  la  femme  de  Falieri  lui 
avait  apportée  :  grâce .  esprit,  beauté,  fièle  jeunesse,  pau- 
pière humide,  un  sein  qui  bat,  un  cœur  tremblant,  une 
grande  et  indicible  tristesse.  Le  vieillard  ,  de  son  côté  ,  lui 
avait  donné  tout  ce  que  peut  donner  un  vieillard  de  \  enise 
qui  a  été  doge  trois  fois  ,  qui  a  passé  son  élégante  jeunesse  en 
France,  à  la  cour  de  Versailles,  où  il  vivait  en  cavalier  vi- 
cieux, élégant,  riche,  prodigue;  qui,  revenu  de  France,  a 
passé  son  âge  mûr  dans  les  affaires  de  l'état ,  au  conseil  des 
Dix,  au  bas  de  la  gueule  du  lion  d'airain,  sous  les  plombs  ou 
îans  les  puits  à  écouter  les  g  ;missemens  des  captifs  ;  puis  qui , 
'ievenu  vieux  ,  s'est  rappelé  sa  jeunesse  .  ses  amours  emportés  , 
B  S. 
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ses  habits  d'or  et  de  soie  ,  ses  importunes  sérénades  à  minuit  > 
ses  longues  surveillances  autour  de  sa  maîtresse  ,  ces  espions 
par  les  chemins  ,  et  ces  jalousies  redoutables  ensevelies  avec 
peiie  dans  son  sein.  Tel  était  ce  vieillard  .  aussi  Français 
que  Vénitien  :  Français  dans  sa  jeunesse  ,  Vénitien  dans  son 
âge  mûr  .  il  était  redevenu  Français  dans  sa  vieillesse  ;  et  il 
vivait  tout-puissant  à  l'ombre  de  cette  aristocratie  toute-puis- 
sante à  laquelle  il  s'était  dévoué  trente  ans  de  sa  vie.  Du  jour 
où  il  s'était  marié,  le  noble  seigneur  Contarini  n'avait  plus 
pensé  qu'à  sa  jeune  femme,  pensé  à  lui  plaire  ,  pensé  à  l'aimer  , 
pensé  à  l'entourer  de  toutes  les  séductions  de  la  fortune  et  du 
pouvoir,  pensé  a  faire  glisser  pour  elle  les  heures  de  la  vie 
comme  glisse  !a  gondole  vénitienne  sur  l'adriatique.  aux  chants 
poétiques  du  barcarol. 

A  cette  dernière  phrase  du  lieutenant,  qui  en  effet  était 
sonore  et  bien  cadencée  ,  l'assemblée  encouragea  le  conteur 
par  un  très-flatteur  murmure.  On  voyait  qu'elle  commençait 
à  s'attacher  sincèrement  à  cette  narration  qu'elle  avait  d'abord 
écoutée  comme  une  simple  bouffonnerie  ;  mais  le  lieutenant 
Godart ,  interrompant  brusquement  son  récit  : 

<(  Voilà  comme  vous  êtes  tous  ,  s'écria-t-il ;  vous  vous  lais- 
sez prendre  tout  d'abord  aux  belles  paroles  ;  vous  préférez  une 
période  bien  faite  à  une  narration  bien  disposée.  Les  grands 
mots  d'un  discours  remplacent  parfaitement  pour  vous  l'intérêt 
qui  est  absent.  Pauvres  gens  que  vous  êtes  !  parce  que  j'ai 
trouvé  une  période  ronflante  au  bout  de  ma  plume  ,  vous  vous 
intéressez  déjà  à  cette  vieille  histoire  de  la  jalousie  vénitienne 
qu'on  vous  raconte  depuis  trois  siècles.  IVlais  enfin  puisque 
vous  le  voulez  ainsi ,  ainsi  soit-il  fait  selon  votre  volonté.  » 

Alors  le  lieutenant  reprit  son  manuscrit  et  continua  sa  lec- 
ture. 

<c  Mais  ce  que  vous  avez  prévu  au  commencement  de  cette 
histoire  arriva  bientôt.  La  jeune  fille,  rêveuse  et  triste  ,  ne 
tarda  pas  à  sentir  combien  était  froide  et  désolée  !a  couche 
d'un  vieillard.  L'ennui  la  prit  sous  ses  rideaux  de  soie,  l'en- 
nui ,  cet  époux  décharné  aux  longs  bras  maigres  ,  aux  baisers 
livides  ,  au  sourire  édenlé.  Elle  pencha  la  tête  sous  le  fatal 
hymen  ,  la  pauvre  fille  !  mais  ,  hélas  ,  en  penchant  la  tête  ,  elle 
aperçut  à  ses  pieds  ce  qu'une  jeune  femme  y  voit  toujours  la 
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première  fois  qu'elle   baisse   à   ses  pieds  ses  yeux  remplis  de 
larmes.  A  ses  pieds  elle   vit  ,  hélas  !  un  jeune  homme  de   sa 
maison  ,  fiêle  et  timide  Italien  aux  yeux  noirs ,  au  cœur  trem- 
blant, brûlé  au  soleil  de  Xaples .  pauvre  jeune  homme  timide 
et  nerveux   qui  nVfendait   qu'une  passion   pour  mourir.  Le 
jeune  homme  s'appelait  Luidji.  Il  était  le  fils  d'un  fermier  du 
comte.   Le  noble  comte   avait  recueilli  cet  enfant    dans  son 
palais  pour  donner   à  ce  vieux  palais  .  qui  n'était  pas  encore 
habile  parla  jeune  femme,  cet  air  de  vie  qui  suit  la  jeunesse 
même  dans  les  murs  les  plus  sombres.  Rien  ne  vaut,  en  effet, 
pour   animer   ces  murailles   ducales,   sévères    et  silencieuses 
comme  la   tombe,  un     jeune  homme  bruvant.    animé,   tout 
brodé  .  tout  colère .  qui  chante  .  qui  crie  .  qui  pleure  .  qui  fait 
l'amour.  Jeune  homme  qui  sait  fêter  la  folle  nuit  du  carnaval, 
qui  sait  où   se  tiennent  les  nobles  banquiers  du  pharaon  «  qui 
distingue  entre  mille  la  gondole   de  l'usurier  qui  passe,   qui 
sous  le  masque  reconnaît  à  n'en  pas  douter  la  plus  belle  cour- 
tisane vénitienne  ;  jeune  homme   insolent  qui  s'en  va  le  matin 
par  la  porte  pour  un  duel  ,   qui  sort  le  soir  par  la  fenêtre  pour 
un  rendez-vous  d'amour;  jeune  homme  favori  de  l'épée,  de  la  gui- 
tare, du  dé  qui  roule,  du  matelot  qui  chante,  du  bravo  qui  passe, 
delà  comédienne  au  théâtre,  et  du  vieux  seigneur  Contarini.  qui 
avant  son  mariage  s'estimait  heureux  d'avoir  encore  dans  son 
palais  tout  l'attirail  de  sa  jeunesse   dorée,  la  duègne   mysté- 
rieuse, le   prêteur  d'argent,  le  laquais  sans  galons  ,  l'épée  ta- 
chée de  sang  ,  le  billet  parfumé  .  l'écharpe  aux  chiffres  entre- 
lacés ,  toute  sa  jeunesse  d'autrefois.  Voilà  pourquoi   le  jeune 
Luidji  était  si  cher  au  vieux  doge  avant  que  le  vieux  doge  se 
fût  jeté  dans  ce  dernier  et  fragile  amour. 

Ils  changèrent  donc  à  peu  près  de  rôle  le  même  jour, 
Luidji  et  Contarini  son  maître.  A  peine  la  jeune  femme  fut- 
elle  entrée  dans  le  vieux  palais  .  à  peine  le  palais  eut-il  en- 
tendu sa  voix  si  douce ,  eut-il  répété  l'écho  de  ses  pas  si  légers , 
eut-il  courbé  sa  vieille  épaule  sous  les  petites  mains  de  la 
Vénitienne,  quand  celle-ci  ,  légèrement  appuyée  sur  le  balcon 
doré,  contemplait  la  cime  des  montagnes  toutes  blanches 
sous  le  ciel  bleu  ;  à  peine  eut-il  changé  de  maître  une  der- 
nière fois,  le  vieux  palais  du  doge,  que  le  jeune  seigneur 
Luidji  devint  aussi  réservé  ,  aussi  triste  ,  aussi  caché  .  aussi 
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modeste  qu'il  était  autrefois  avide ,  emporté  ,  audacieux  et  sans 
frein.  C'en  est  fait  :  qui  pourrait  reconnaître  le  blond  cheva- 
lier sous  ce  m.'inteau  noir  et  sans  broderie,  sous  cette  toque 
sans  panache  .  sous  cet  air  modeste  et  rejoui  ?  C'en  est  fait, 
Luidji  fait  silence  ,  il  se  tient  dans  l'ombre ,  il  se  cache  ,  on 
ne  le  voit  plus,  on  ne  l'entend  plus  ;  sa  guitare  est  muette, 
son  chien  biisse  la  tête  ,  ses  laquais  aussi.  Le  mois  passé  le 
seigneur  Luidji  a  payé  toutes  ses  dettes,  il  a  renvoyé  toutes 
ses  maîtresses  ,  il  a  accroché  son  épée  à  la  muraille  :  les 
jolies  femmes,  les  bretteurs  et  les  usuriers  de  \  enise  n'y  com- 
prennent plus  rien. 

En  même  temps  le  noble  seigneur  Contarini  se  livre  à  un 
autre  désordre.  Il  se  parfume,  il  se  lave,  il  se  pare.  Il  n'y  a 
plus  assez  de  broderies  pour  lui  dans  tout  \  enise.  11  a  fait 
donner  le  fil  à  son  épée;  il  a  ramassé,  pour  la  mettre  à  sa 
toque,  la  plume  de  héron  qui  parait  la  toque  de  Luidji.  On 
dit  même  qu'il  a  essayé  d'écrire  en  grands  vers  une  suite  de 
stances  langoureuses  ,  et  que  ses  vieux  doigts  goutteux  ont 
raclé  les  cordes  d'une  guitare.  Ceux  qui  par-derrière  les  ver- 
raient passer  tous  les  deux ,  Luidji  et  le  doge  .  diraient  :  Assu- 
rément celui-ci  est  le  beau  Luidji  ,  et  celui-ci  se  rend  au  con- 
seil des  dix;  puis  en  montrant  le  seigneur  Contarini  il  disait 
à  son  compère  :  Heureusement  pour  moi  ,  Fragoletta  ma  jolie 
fille  n'est  pas  à  sa  fenêtre  ;  voila  un  jeune  gaillard  qui  en 
passant  lui  enverrait  plus  d'un  baiser. 

Mais  ,  hélas  !  au  palais  Luidji  ,  dans  son  manteau  de  velours 
noir .  était  toujours  le  jeune  homme  pâle  et  frêle;  Contarini 
en  manteau  brodé  était  toujours  le  jaune  et  sec  vieillard  ,  si 
jaune  si  sec  le  vieillard  5  et  si  aimable  lui ,  si  triste ,  si  pensif 
et  si  réservé  le  jeune  homme  ,  qu'elle  aima  le  ^eune  homme  et 
qu'elle  lui  dit  :  Je  t'aime  ,  et  que  lui,  il  osa  entendre  ce  mot  : 
Je  t'aime  !  Mais  ce  fut  un  mot  qui  retentit  jusqu'à  son  cœur  , 
un  mot  qui  porta  l'épouvante  dans  ses  sens ,  un  mot  qui  devait 
le  tuer  ,  un  mut  qui  le  tua  en  effet;  car  comment  lutter  aveu 
son  noble  seigneur  et  maître,  lui,  le  faible,  le  tremblant,  le 
timide,  le  condamné  Luidji? 

Ces  vieux  palais  vénitiens  sont  d'une  intelligence  funeste  j 
ils  ont  été  bâtis  avec  les  vieux  marbres  de  la  vieille  république, 
quand  dans  tout  Venise  il  n'y  avait  pas  une  pierre  qui  n'eût 
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des  oreilles  pour  entendre  et  une  langue  pour  parler. Le  vieux 
palais  Contarini  était  né  avec  la  noble  famille  dont  il  portait 
le  nom  et  les  armes;  il  avait  passé  à  travers  toute  la  fortune 
de  ses  maîtres:  il  avait  été  un  magasin  d'abord  quand  ses 
maîtres  étaient  des  marchands;  il  avait  été  une  forteresse 
ensuite  quand  ses  maîtres  furent  soldats  :  il  avait  été  tin  noble 
palais  enfin  quand  ses  maîtres  posèrent  à  son  fronton  l'orgueil- 
leuse couronne  ducale.  Ce  noble  palais  était  tout-à-ftit  Con- 
tarini .  depuis  ses  toits  de  plomb  jusqu'à  ses  fondations  de 
chêne.  Il  était  plutôt  l'enveloppe  que  la  maison  du  vieux  sei- 
gneur, plutôt  sa  cuirasse  que  sa  demeure;  il  aimait  son  maître; 
il  était  fier  de  son  maître  ;  il  reconnaissait  son  maître  ;  il  était 
triste  quand  son  maître  était  triste;  il  était  furieux  quand  son 
maître  était  colère  ;  il  chantait  quand  son  maître  se  livrait  aux 
plaisirs  de  la  table  ;  il  était  jaloux  .  cruel  et  vindicatif  comme 
son  maître  ;  il  avait  le  cœur,  l'ame  et  le  nom  de  son  maître; 
il  s'appelait  Contarini. 

Donc  que  pouvaient  faire,  enveloppés  et  perdus  dans  ce 
palais  ,  jeunes  plantes  transplantées  loin  de  leur  soleil  .  Luidji 
et  la  Dogaresse  ?  Que  pouvaient-ils  faire,  les  malheureux 
espionnés  par  ces  murailles,  duègnes  inflexibles  comme  le 
devoir?  Au  premier  baiser  d'amour  que  l'Italien  déposa  sur 
la  main  de  la  Vénitienne,  le  vieux  Palais  frémit  d'effroi ,  et, 
de  son  large  écho  réveillant  son  vieux  maître  qui  dormait,  il 
lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  que  l'adultère  était  là,  prêt  à  déchirer 
la  robe  nuptiale  de  sa  jeune  épouse.  A  cette  nouvelle .  le  vieux 
doge  prend  son  épée  et  s'en  va  à  la  porte  de  sa  femme.  La 
porte  était  fermée  ,  le  doge  frappe  doucement  ;  sa  main  ne  fit 
cuère  plus  de  bruit  qu'une  boule  noire  qui  tombe  dans  l'urne 
de  mort.  A  ce  bruit.  Luid,i  se  sentit  frappé  au  cœur. 

Je  vous  ai  d.t  combien  c'était  un  être  timide  et  frêle  .  avec 
quelle  violence  le  sang  pressé  dans  ses  artères  se  précipitait  à 
son  cœur  ;  c'était  un  jeune  honore  qui  de  sa  vie  n'avait  jamais 
eu  peur,  mais  que  la  première  terreur  devait  tuer.  Que 
devmt-il  quand  il  entendit  le  pas  de  son  maître,  quand  il  vit 
la  Dogaresse  penchée  sur  lui  sans  entendre  le  bruit  de  la 
porte  .  et  quand  enfin  la  porte  s'ouvrit  laissant  voir  tout  debout 
la  grande  figure  du  vieillard  ? 

Luidji  tomba  raide  mort. 


58  REVUE    DE    PARIS. 

Le  vieillard  s'avança.  — Madame,  dit-il  à  sa  femme,  j'aime 
à  voir  comment  vous  aimez  nos  serviteurs  fidèles.  En  voici  un 
qui  m'a  été  bien  cher  ;  cependant  il  est  bien  heureux  qu'il  soit 
mort ,  pour  lui  d'abord  ,  et  pour  vous  ensuite  ,  madame.  Mais 
que  sa  mort  lui  serve  de  pardon  et  à  vous  aussi  .  madame.  En 
même  temps  le  vieillard  sortit  par  la  même  porte  par  laquelle 
il  était  entré. 

A  peine  fut-il  sorti ,  Luidji  (  tant  c'est  une  grande  puissance 
la  volonté  !  )  Luidji  sortit  de  son  engourdissement  subit.  — 
Elèna,  dit-il  à  sa  maîtresse,  Elèna,  adieu,  adieu,  adieu, 
adieu,  je  suis  mort.  Adieu,  bel  ange  que  je  sauve;  adieu  la? 
belle  et  la  noble  femme  !  adieu,  adieu  !  En  même  temps  il  l'em- 
brassait ,  celte  fois  sur  les  lèvres.  Puis ,  comme  il  entendit  des 
pas  venir  ,  il  retomba  immobile  dans  la  mort. 

C'était  le  vieillard  qui  revenait,  suivi  de  ses  serviteurs  et 
d'un  prêtre.  Le  vieillard  entra  le  premier;  il  alla  droit  au 
jeune  homme;  il  lui  mit  la  main  sur  le  cœur;  puis  ,  avec  un 
effrayant  sourire  :  — Il  est  bien  mort  ,  dit-il  à  sa  femme.  Pau- 
vre Luidji  !  mort  si  jeune  et  si  subitement  ,  et  sans  avoir  reçu 
le  pardon  de  ses  fautes  !  —  Mon  père  ,  dit-il  à  l'aumônier  qui 
s'avançait  ,  —  Mon  père,  voilà  un  jeune  homme  qui  n'a  plus 
besoin  que  des  prières  des  morts. 

En  même  temps  il  s'adressait  à  ses  serviteurs  : 
■ —  Qu'on  aille,  dit-il,  chercher  une  bière,  un  cercueil  de 
plomb  comme  pour  un  praticien  ,  et  une  bière  de  chêne  incor- 
ruptible. Je  ne  veux  pus  que  les  vers  rongent  de  si  tôt  ce  noble 
cadavre.  En  même  temps  il  jetait  son  manteau  de  velours  sur 
la  figure  du  mort.  —  Le  soleil  lui  fatigue  les  yeux,  dit-il  tout 
bas  à  sa  femme  qui  tremblait. 

Sa  femme,  froide  et  immobile  comme  le  marbre  ,  sa  femme 
qui  commençait  à  comprendre  la  vengeance  de  son  mari  et  le 
dévouement  de  Luidji,  sa  femme  qui  se  croyait  le  jouet  d'un 
mauvais  rêve,  comme  on  en  fuit  dans  la  fièvre  ,  sa  femme  s'en 
vint  auprès  du  comte  ,  et  avec  une  voix  aussi  douce  et  aussi 
peu  tremblante  qu'elle  pouvait  l'avoir  :  —  Mon  noble  époux  , 
disait-elle,  quittez  ce  triste  lieu  de  mort;  laissez  ce  cadavro 
au  prêtre  et  aux  pénitens  noirs  qui  vont  venir.  Mais  lui,  la 
repoussant  tendrement:  — Vous  n'y  pensez  pas,  madame, 
disait-il,  songez  donc  que  ce  jeune  homme  est  presque  mon 
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fils  ;  que  je  l'ai  pris  tout  pauvre  chez  son  père  tout  pauvre  ; 
que  je  l'ai  élevé  avec  toutes  sortes  de  peines  et  de  soins  infinis; 
qu'il  a  marché  l'égal  des  plus  riches  et  des  plus  nobles  prati- 
ciens ;  que  je  l'ai  comblé  de  plaisir  et  d'or  en  santé  ;  que  je 
lui  veillé  eu  maladie  ;  qu'il  a  commandé  en  maître  ici  à  moi- 
même  ,  qu'il  appelait  tout  simplement  mon  père.  Songez  donc 
à  cela,  madame,  et  que  je  l'ai  aimé  tendrement  et  qu'il  m'a 
aimé  tendrement  aussi,  aimé  d'une  piété  toute  filiale  ,  et  qu'il 
Serait  mort  mille  fois  plutôt  que  de  souffrir  qu'on  m'eût  fait 
injure,  et  que  dans  toute  la  république  il  n'y  avait  pas  un  fils 
jdus  dévoue,  nlussoumis,  plus  respectueux,  plus  tremblant  de- 
vant les  cheveux  blancs  d'un  vieillard.  O  bon  Luidji!  bon  et 
aligne  Luidji  !  mon  enfant ,  mon  enfant  !  mon  fils  honoré  et 
très-cher!  Au  tombeau,  au  tombeau  si  jeune!  Mort,  mort! 
mort  en  disant  adieu  à  ma  femme  qu  il  honorait  comme  une 
jnère.  Mort,  mort,  Luidij  !  mort  !  Morte  sa  belle  jeunesse,  mort 
son  naïf  sourire  qui  n'a  jamais  trompé  personne;  morte  sa  blonde 
-chevelure  qui  flottait  aux  vents;  morte  sa  paroie  innocente;  morts 
Jes  baltemeiis  de  ce  noble  cœur;  mort  tout  cela  !  Et  l'on  voudrait 
que  je  quitte  ta  dépouille  mortelle  !  non,  non,  non,  Luidji!  non, 
mon  cher  enfant  ;  non,  et  j'en  atteste  ici  le  ciel  et  vous  tous  qui 
mécoutez!  Je  ne  quitterai  pas  le  cadavre  de  mon  serviteur  avant 
qu'il  ne  soit  dans  le  cercueil  ;  je  ne  quitterai  pas  son  cercueil 
;ivant  qu'il  ne  soit  dans  la  tombe  ;  je  ne  quitterai  pas  sa  tombe 
avant  qu'elle  ne  soit  surmontée  d'un  beau  monument  de  bronze. 
En  même  temps  le  vieillard  regardait  sa  femme  et  posait  sa 
large  main  sur  le  manteau  de  veiours  qui  recouvrait  le  corps 
de  Luidji. 

La  nuit  vint;  on  alluma  les  cierges  de  cirejaune,  on  apporta 
le  cercueil  de  plomb,  enveloppé  dans  sa  bière  en  chêne.  Le 
cercueil  n'attendait  plus  que  le  corps  du  mort  ;  les  moines  , 
revêtus  de  leur  capuchon  ,  s'avançaient  pour  l'ensevelir.  Con- 
tarini  ,  relevant  la  tète  ,  les  arrêta.  —  Mes  pères,  leur  dit-il, 
laissez-moi  honorer  jusqu'à  la  fin  le  dévouemeirt  le  plus  noble, 
la  vertu  la  plus  désintéressée.  Ce  pauvre  enfant  que  vous 
voyez  li  mort  ,  étendu  sans  niou\ement,  n'aura  pas  d'autre 
ensevelisseur  que  son  vieux  pcie.  Mettez-vous  donc  à  genoux, 
mes  pères  ,  et  priez  pour  son  ame  pendant  que  je  vais  ense\e- 
lir  son  corps. 
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Les  moines  se  mirent  à  genoux  en  chantant  les  psaumes 
funèbres  ;  Contarini  prit  le  voile  que  portait  sa  femme  ,  et  en 
un  instant  il  eut  enveloppé  le  visage  du  mort.  —  Il  faut  que 
vous  ouvriez  vous-même  le  cercueil ,  mad  une  ! 

Puis,  comme  elle  hésitait,  et  pendant  que  les  moines  chan- 
taient toujours  léchant  funèbre:  —  Songez  donc,  disait-il 
tout  bas,  songez  donc  ,  madame  la  noble  dogaresse  ,  que  vous 
ne  pouvez  pas  trop  faire  pour  un  malheureux  jeune  homme 
qui  est  mort  si  à  propos  pour  vous.  D'ailleurs  ceci  est  ma 
volonté  .  madame  .  et  celle  de  Luidji  aussi  ,  j'imagine  ;  car  s'il 
était  là  ,  qu'il  pût  parler  ,  il  vous  dirait  avec  un  doux  regard  , 
au  moins  :  —  Sauvez-vous,  sauvez  tout  ce  que  j'aime,  puisque 
ni  le  ciel ,  ni  la  terre  ,  ni  vos  prières  ,  ni  vos  larmes  .  puisque 
rien  au  monde  ne  peut  me  sauver. 

En  même  temps,  comme  le  vieux  doge  s'apercevait  qu'on 
l'écoutait.  il  reprit  comme  s'il  achetait  tout  haut  un  verset 
commencé  tout  bas  : 

S ed  libéra  nos  a  malo. 

Le  chœur,  comme  pour  se  conformer  aux  pensées  de  son 
maître  ,  reprenait  en  faux-bourdon  : 

Et  ne  nos  indncas  in  tentationem. 
Et  le  vieux  seigneur  répétait  encore  : 

Sed  libéra  nos  a  malo. 

En  même  temps  commençait  le  Dies  ivœ ,  ce  chant  d'une 
miséricorde  si  terrible  qu'il  ressemble  à  une  damnation. 

Le  vieux  seigneur  liait  les  pieds  du  cadavre;  entre  les  deux 
mains  du  mort .  placées  sur  sa  poitrine  ,  il  attachait  un  crucifix; 
puis  .  quand  tous  ces  préparatifs  furent  achevés  .  il  fit  un  signe 
à  sa  femme  ,  à  qui  il  dit  tout  bas  :  —  Encore  une  bonne  œuvre  , 
madame;  il  me  faut  votre  secours  pour  placer  ce  cadavre  dans 
le  cercueil.  9 

La  dogaresse,  en  écoutant  ces  horribles  paroles  ,  recula 
d'effroi  .  et  poussa  un  cri  affreux  ,  qui  resta  à  moitié  dans  son 
gogiec. 

far  1^  doge  renaît  d'unir  sa  voiv  à  toutes  cei  voix  funèbres 
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— Madame  ,  disait-il,  écoutez  bien  ceci ,  madame. 
Puis  il  disait  tout  haut  : 

Recordare  ,  Jesu  pie  ! 

—  Si  vous  n'obéissez  pas,  ou  s'il  fait  un  mouvement 

Quod  sum   causa  iuœ  via. 
Il  est  mort ,  et  vous  aussi  morte  ! 
Puis  ,  joignant  les  mains  ,  il  s'écriait ,  les  larmes  aux  yeux  : 

Ke  me  perdus  Ma  die  ! 

A  cette  vue,  à  ce  chant  funèbre  «  à  ce  sang-froid  terrible  , 
la  dogaresse  ne  se  contint  plus  ;  elle  approcha  du  mort  par  un 
mouvement  convulsif  :  son  mari  l'arrêta. 

—  Prenez-le  par  les  pieds  ,  madame  ;  moi  je  tiendrai  la  tête  ; 
surtout  pas  d'imprudence  ;  —  et  elle  ,  hors  d'elle-même  , 
désespérée ,  elle  prit  le  jeune  homme  par  les  pieds  ,  lui  par  la 
tête.  C'en  est  fait,  Luidji  est  dans  le  cercueil  de  plomb.  La 
pauvre  femme  se  voila  la  face  de  ses  deux  mains.. 

Les  prières  des  morts  continuaient  toujours  : 

Ah  insidiis  diaboli  . 
A  damnât ione  œterna 

Et  le  doge  répétait  toujours  : 

Libéra  eum ,  Domine. 

Ce  fut  le  doge  qui,  levant  le  couvercle  de  la  bière,  la  re- 
ferma pour  toujours. 

Il  referma  la  bière  lentement.  Avant  de  la  fermer  tout-à-fait. 
on  le  vit  adresser  quelques  paroles  au  mort  qui  était  là  ;  ces 
paroles,  personnelle  les  entendit,  excepté  la  dogaresse. 

—  Seigneur  Luidji.  disait  le  comte,  nous  sommes  quittes. 
Et  il  ferma  la  bière.  A  cette  bière  il  y  avait  une  serrure  ,  et 

à  cette  serrure  une  clef;  il  ferma  la  serrure  à  clef,  il  suspendit 
la  clef  en  sautoir  au  cou  de  sa  femme. 

Quand  tout  fut  fait,  on  jeta  sur  la  bière  le  voile  noir  semé 
de  larmes  d'argent.  Il  y  avait  un  abime  entre  l'homme  enseveli 
et  le  monde.  Pour  le  coup  ,  Luidji  était  bien  mort. 
6  6 
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Douze  moines  vigoureux  chargèrent  le  cercueil  sur  les  épau- 
les ,  et  il  fut  descendu  lentement ,  à  la  lueur  des  cierges  et  au 
chant  des  prêtres  ,  dans  la  tomhe  des  Contarini. 

C'était  un  usage  ,  dans  les  caveaux  de  famille  ,  de  creuser  , 
comme  dans  l'église  royale  de  Saint-Denis  ,  une  tombe  toujours 
à  Tavance.  Je  donne  ma  tombe  à  mon  serviteur  Luidji ,  dit  le 
doge  5  c'est  ce  que  j'ai  de  plus  précieux  après  vous  ,  madame  , 
dit-il  à  la  dogaresse  qui  s'était  traînée  jusque-là. 

On  descendit  le  cercueil  dans  le  caveau.  Comme  le  cercueil 
descendait,  les  assistans  crurent  entendre  un  grand  cri  ;  mais 
le  doge,  prenant  la  pelle  de  fossoyeur  ,  couvrit  de  terre  le  cer- 
cueil ;  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  de  la  terre  qui  allait 
toujours  en  s'assourdissant. 

A  la  fin,  le  caveau  fut  comblé  5  les  chants  cessèrent.  On 
voulut  entraîner  le  doge  ;  mais  lui  ,  obstiné  vieillard  :  J'ai  juré, 
dit-il  ,  que  je  ne  quitterais  Luidji  que  sous  un  monument 
d'airain.  Ries  serviteurs  ,  écoutez  mes  ordres  !  PrenezJ'airain 
qui  repose  sur  la  tombe  du  noble  comte  Contarini ,  mon  père  , 
et  traînez-le  sur  la  tombe  de  Luidji.  C  est  un  honneur  inouï, 
sans  doule,  et  sans  exemple  j  dépouiller  la  tombe  de  mon  vieux 
père  pour  parer  la  tombe  de  mon  Gis  adoptif;  laisser  toute  nue 
la  place  où  gît  le  vieillard,  pour  marquer  solennellement  les 
six  pieds  de  terre  où  le  jeune  homme  est  couché  j  arracher  à 
mon  père  les  armes  de  sa  famille  ,  sa  couronne  ducale  ,  son 
fier  écusson  ,  où  l'on  voit  la  fleur  de  lis  ,  pour  mettre  tout  cela 
sur  la  tête  chaude  encore  du  fils  de  son  fermier  ,  c'est  inouï  et 
étrange  cela  5  mais  c'est  ma  volonté  souveraine,  mais  c'est 
Tordre  que  je  donne  dans  mon  caveau  de  famille  ;  mais  c'est 
une  affaire  que  je  débattrai  bientôt  entre  moi  et  mon  vieux 
père.  Prenez  donc  ici  ces  trophées  de  bronze  ,  ces  figures  de 
bronze  ,  ces  anges  de  bronze  ,  tout  ce  bronze  fondu  avec  les 
canons  de  Corfou  ;  l'airain  le  plus  précieux  de  la  république  , 
traînez-le  sur  la  tombe  de  ce  jeune  homme  !  Et  quand  ce 
bronze  y  sera  traîné  ,  fixez-le  avec  du  ciment  et  des  chaînes 
de  fer  ,  afin  qu'il  y  reste  jusqu'à  la  fin  du  monde  ,  et  que  nul 
autre  ne  le  puisse  ébranler,  pas  même  un  tremblement  de 
terre.  Tel  est  mon  ordre  ! 

Ainsi  parla  le  vieillard  5  et  comme  ses  serviteurs  hésitaient 
encore,  comme   mil   d'entre  eux    ne  se  souciait  de  porter  la 
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main  le  premier  sur  le  tombeau  de  ce  sévère  Contarini  dont  le 
sourcil  faisait  trembler  même  le  conseil  secret  ,  Contarini 
s'avança  lui-même,  il  porta  le  premier  la  main  sur  le  monument 
redoutable.  —  A  l'aide,  mes  serviteurs,  à  l'aide!  cria-t-il  , 
à  l'aide  !  Et  voilà  comment  ceux  qui  ne  savent  pas  cette  his- 
toire vous  disent  .  quand  vous  allez  à  Venise  ,  que  le  diable 
un  vendredi  saint  a  changé  de  place  le  tombeau  du  vieux 
Contarini. 

Ainsi  parla  le  digne  lieutenant  Godart.  Et  comme  l'assem- 
blée,  agitée  je  ne  sais  par  quel  ressort,  par  quel  accent  de 
•voix,  par  quel  effet  de  lumière  .  par  un  de  ces  mille  hasards 
qui  font  plus  d'orateurs  qu'on  ne  pense  ,  écoutait  cette  histoire 
bouche  béante  et  d  :ns  un  silence  plein  d'intérêt,  le  lieutenant 
partit  tout-à-coup  d'un  grand  éclat  de  rire  : 

—  Eh!  dit-il,  messieurs  et  mesdames,  de  grâce,  retenez 
vos  larmes  ;  ne  vovez-vous  pas  que  depuis  une  heure  je  vous 
fais  une  nouvelle  nouvelle  des  plus  nouvelles? 

—  C'est-à-dire  que  depuis  une  heure  vous  vous  moquez  de 
nous,  monsieur  Godart  ! 

—  C'est  positivement  ce  que  je  voulais  dire,  répondit  le 
lieutenant.  En  vérité  ,  ajoula-t-il .  tu  es  bien  bon  enfant ,  très- 
illustre  lieutenant  et  conteur  Godart,  de  te  contenter  de  ta 
demi-solde  quand  tu  pourrais  raconter  tant  de  contes  que  tu 
contes  si  bien. 

Puisse  cependant  le  lieutenant  Godart.  bonnes  gens  qui 
avez  du  temps  à  perdre  et  des  larmes  à  répandre  ,  ne  vous  avoir 
pas  tout-à-fait  dégoûté  des  contes  ,  des  nouvelles  nouvelles  et 
des  conteurs  ! 

Jcles  Jahiv. 


LITTÉRATURE  ESPAGNOLE. 


ISABELLE. 


En  1492  ,  les  docteurs  de  Salamanque  et  d'AIcala  avaient  dé- 
cidé d'un  plein  accord  que  la  terre  n'était  point  ronde  ;  qu'ad- 
mettre les  antipodes,  c'était  une  coupable  hérésie,  et  qu'il 
était  plus  coupable  encore  de  ne  pas  s'en  rapporter  ,  en  fait  de 
mathématiques  et  de  cosmographie  ,  à  Plolémée  ou  bien  à  Aris- 
tote.  Le  grand  homme  qui  depuis  dix-huit  ans  songeait  à  doter 
le  monde  ancien  d'un  monde  nouveau  s'en  allait  tristement  sur 
sa  mule,  prenant  le  chemin  de  Palos.  Colomb  renonçait  peut- 
être  pour  toujours  à  son  immense  pro^t ,  lorsqu'une  femme 
dit  aux  docteurs  et  aux  moines,  de  sa  voix  pleine  de  douceur 
et  de  fermeté  :  «  11  essaiera  ce  qu'il  \eut  essayer,  j'y  engagerai 
plutôt  les  diamans  de  ma  couronne.  »  C'est  que  cette  reine, 
qui  ne  savait  ni  les  mathématiques  ni  la  théologie,  avait  su 
deviner  le  plus  grand  homme  de  son  siècle,  c'est  que  cette  ame 
pleine  de  poésie  avait  su  découvrir  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de 
cette  ame  de  feu  qui  allait  changer  la  face  du  monde. 

Je  l'avouerai  ,  il  y  a  eu  toujours  à  mes  yeux  je  ne  sais  quel 
prestige  dans  cette  alliance  de  la  grâce  et  de  la  puissance, 
dans  cette  réunion  de  la  fermeté  qui  conduit  et  de  la  douceur 
qui  domine.  Je  la  vois  toujours  cette  femme  aux  veux  doux  etre- 
posés,  comme  dit  le  vieux  Pulgar,  à  la  contenance  un  peu  grave, 
quoiqu'il  y  eût  habituellement  de  la  sérénité  sur  son  visage  ;  je 
la  vois,  cette  femme  si  gracieuse  et  si  belle,  au  milieu  de  ces 
hommes  de  fer  qui  n'attendent  qu'une  parole  pour  donner  leur 
sang,  disant  au  grand  capitaine  :  w  II  faut  que  Grenade  suc- 
combe et  que  la  croix  brille  sur  l'Alhamhra.  Il  est  temps  que  le 
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Portugal  ne  se  vie  plus  de  la  Castille....  ■.»  Je  la  vois  aussi  au 
milieu  des  docteurs  ,  car  elle  a  deviné  qu'il  y  a  une  puissance 
plus  grande  que  celle  du  sabre. —  La  science  est  en  Italie,  i 
nous  faut  conquérir  par  l'étude  cette  science  qui  résisterait  au 
fer.  —  L'Inde  est  à  découvrir,  nous  aurons  lin  le.  »  Puis  un 
jour  elle  voit,  des  belles  plaines  de  la  Vega  ,  la  croix  d'or 
d'un  évêque  s'élever  au-dessus  du  palais  d'Abou  Abdalla  el 
Chiquito.  Un  autre  jour  ou  vient  lui  apprendre  que  l'Inde 
est  découverte  ,  et  eile  se  lève  pleine  d'admiration  pour  celui 
qu'elle  a  vu  si  pauvre  et  si  dédaigné;  elle  force  même  son 
orgueilleux  mari  à  honorer  le  génie.  Je  la  vois  encore  cher- 
chant à  calmer  la  démence  d'une  fille  adorée  .  ta  laquelle  un 
amour  fatal  a  fait  perdre  la  raison  ;  |e  la  vois  cherchant  à  lui 
rendre  par  son  amour  de  mère  la  tendresse  qui  lui  est  déniée 
comme  épouse,  si  bien  que  tout  se  trouve  dans  ce  cœur  de 
reine  ,  les  vertus  intimes  ,  les  profondes  affections  et  cette 
haute  poésie  de  lame  qui  fait  deviner  les  grandes  découvertes. 
Aussi  a-t-elle  fait  son  siècle  en  politique  et  en  littérature.  Son 
siècle  a  dit,  pour  l'honorer  en  parlant  d'elle  et  de  son  mari, 
les  deux  rois  ,  comme  si  c'était  un  assez  grand  éloge  que  de 
lui  faire  perdre  son  litre  de  femme.  Oh  !  qu'elle  le  garde 
dans  l'avenir  ,  il  est  trop  beau  pour  le  changer. 

Ce  mot  du  vieux  siècle,  qui  prétend  élever  Isabelle  au  titre 
de  roi  ,  est  d'autant  plus  étrange  que  nulle  reine  plus  qu'elle  n'a 
laissé  de  souvenirs  de  la  femme.  Au  bout  de  longues  années 
vous  voyez  ces  vieux  soldats  ,  ces  hardis  aventuriers  auxquels 
on  doit  les  chroniques  espagnoles  du  seizième  siècle  ,  s'émou- 
voir profondément  en  pensant  à  leur  belle  reine;  et  quand  un 
souverain  a  succédé  à  un  autre  souverain  ,  quand  il  ne  reste 
plus  de  traces  sur  la  terre  de  la  puissance  royale  d'Isabelle  ,  il 
reste  mille  souvenirs  de  cette  puissance  du  cœur  qui  ne  meurt 
pas.  Tous  ces  vieillards  se  plaisent  à  raconter  ses  moindres 
actions  ,  et  l'austérité  du  prêtre  s'évanouit  devant  un  de  ces 
souvenirs  tristes  et  doux.  Isabelle  apparaît  au  bout  de  plu- 
sieurs années  à  ces  hommes  qui  avaient  vu  de  si  prodigieux 
événeniL'ns,  comme  le  plus  nob.e  et  le  plus  touchant  souvenir 
du  grand  siècle. 

Hernaud  del  Pulgar  ,  le  vieux  soldat  chroniqueur,  qu'on 
vit,  selon  quelques-uns  .jouer  un  rôle  si  brillant  dans  ce  tour- 
6  6. 
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noi  de  la  Vega  de  Grenade  ,  qui  a  été  appelé  la  guerre  des 
Maures,  et  qu'il  a  lui-même  fort  naïvement  racontée,  Hernand 
del  Pulgar  aime  à  se  représenter  sur  ses  vieux  jours  cette  reine 
sans  seconde,  comme  la  désignent  quelquefois  les  chroniqueurs. 
Quand  il  nous  a  dit  :  «  son  vif  entendement,  sa  discrétion, 
son  grand  cœur,  sa  contenance  grave  et  retenue,  »  il  s'écrie  : 
ic  Elle  était  bien  belle,  et  une  grâce  merveilleuse  animait  sa 
personne  si  bien  proportionnée  dans  sa  moyenne  stature  :  La 
figure  ,  elle  l'avait  très-blanche  ;  son  regard  ,  il  était  gracieux 
et  honnête;  et  pour  ses  yeux  , ajoute-t-il  avec  une  grâce  castil- 
lane que  je  laisse  deviner  sous  ses  propres  expressions  ,  elle  les 
avait  entre  verdes  y  azules.  r>  m  En  beauté,  s'écrie  le  vieil 
Oviedo  ,  je  n'ai  vu  nulle  femme  qu'on  pût  comparer  à  la  reine  , 
nulles  grâces  qu'on  pût  comparer  à  sa  grâce.  Qui  a  jamais  vu 
telles  manières,  telle  sainteté  et  honnêteté  de  contenance? 
L'entendre  parler  était  chose  divine  ;  et  ,  en  toute  vérité  ,  il  y 
avait  très-grande  valeur  en  ses  paroles.  »  Et  voyez,  celui  qui 
parlait  ainsi  avait  subi  les  épreuves  du  nouveau  monde,  il  y  a 
quelquefois  chez  lui  une  sorte  d  âpieté  qui  trahit  involontaire- 
ment la  vie  rude  du  conquistador.  Bernaldez  ,  le  vieux  curé 
de  Palacios  ,  ne  peut  s'empêcher  de  parler  de  cette  grâce  mer- 
veilleuse, et  lui,  prêtre  sincère  ,  si  simple  dans  ses  expressions, 
lorsqu'il  veut  raconter  à  son  tour  ,  il  débute  en  parlant  de  la 
beauté  d'une  femme.  Chez  Colomb  ,  c'est  presque  une  admi- 
ration passionnée  ,  un  culte  réel  du  génie.  Puis  viennent  chez 
tous  ces  vieux  historiens  les  petits  détails  dont  ils  so'it  ordinai- 
rement si  sobres  en  parlant  des  femmes  ;  car  ,  ne  l'oubliez  pas  , 
nous  sommes  entre  le  quinzième  et  le  seizième  siècle  ,  au  temps 
où  les  événemens  sont  tellement  prodigieux  qu'ils  effacent  jus- 
qu'aux plus  hautes  individualités.  C'est  là  qu'on  voit  comment 
Isabelle  s'environnait  de  jeunes  filles  qu'elle  élevait  en  grande 
retenue,  sans  que  pour  cela  elle  négligeât  les  sages  matrones 
dont  les  conseils  pouvaient  lui  être  utiles.  Pulgar  lui  reproche 
son  amour  des  grandes  pompes,  des  riches  vêtemens ,  mais  il 
«omble  entendre  un  vieillard  qui  gronde  et  qui  sourit  en  voyant 
remplie  d'un  merveilleux  éclat  l'idole  de  ses  pensées  et  de  ses 
souvenirs.  On  voit  même,  chez  ces  graves  écrivains,  comment 
en  Biscaye  la  jeune  reine  se  plaisait  aux  frais  ajustemens  des 
dames  de  la  contrée,  et  comment  elle  leur  empruntait  leur» 
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joyaux  ,  qu'elle  leur  renvoyait  avec  d'autres  joyaux  plus 
riches  ,  après  s'en  être  parée.  Ils  vous  disent  encore  comment 
elle  trouva  le  moyen  d'ôter  aux  combats  de  taureaux  ce  qu'ils 
avaient  de  plus  cruel  et  de  plus  dangereux  ,  en  faisant  ajuster 
aux  larges  cornes  des  farouches  animaux  d'autres  cornes  se 
recourbant  sur  leurs  épaules  .  et  s 'opposant  aux  coups  terribles 
qui  renversent  tant  de  cavaliers.  Ils  vous  disent  aussi  les  gra- 
cieuses courtoisies  qu'elle  adressait  autour  d'elle  .  sans  qu'une 
seule  expression  détourne  la  pensée  de  cette  pureté  du  cœur 
dont  ils  aiment  à  la  revêtir  ,  alors  même  qu'ils  la  jugent  avec 
une  hautaine  sévérité.  Aussi  ,  quand  le  grand  capitaine  , 
craignant  qu'elle  ne  blesse  ses  pieds  sur  le  rivage  ,  ou  qu'elle 
ne  les  souille  dans  la  vase,  se  jette  à  la  mer,  couvert  de 
vêtemens  magnifiques,  et  la  dépose  sur  le  sable,  on  ne  voit 
là  qu'un  acte  de  courtoisie  uni  à  une  sorte  d'admiration  res- 
pectueuse et  tendre  ,  qui  va  bien  à  ces  hommes  de  fer ,  à  ces 
lions  d'Andalousie  ,  pour  la  jeune  femme  qui  leur  commande 
autant  par  ses  grâces  que  par  ses  volontés  de  reine  (l). 
C'est  que,  de  leur  propre  aveu,  elle  a  soutenu  souvent  leur  cou- 
rage de  sa  volonté  enthousiaste  ,  et  que  plus  tard  ils  n'hésitent 
pas  à  lui  faire  honneur  de  ce  siège  de  Grenade  qu'elle  osa 
poursuivre  et  que  tous  voulaient  abandonner.  Eh  !  pourquoi 
donc  au  milieu  de  ces  belles  pages  d'une  histoire  ,y  a-t-il  des 
pages  si  sanglantes?  Dites-moi  pourquoi  il  faut  s'arrêter  au 
nom  sinistre  de  Torquemada  ,  et  y  joindre  le  beau  nom  d'Isa- 
belle? C'est  que  cette  reine,  je  vous  le  répèle,  avait  tout  le 
caractère  de  la  femme,  et  qu'une  fatale  faiblesse  s'alliait  en 
elle  à  l'ardeur  des  plus  hautes  pensées  ;  c'est  que  ,  si  elle  pres- 
sentait les  nouvelles  destinées  de  l'Espagne ,  elle  n'avait  point 
le  sentiment  intime  des  inflexibles  conditions  qu'<»n  allait  lui 
imposer.  Selon  moi ,  elle  devina  le  siècle  comme  Christophe 
Colomb  devina  le  nouveau  monde  ,  par  la  foi  ardente  et  par 
l'enthousiasme.  C  est  pour  cela  que  ces  deux  âmes  se  compri- 
rent toujours  si  bien  ;  c'est  pour  cela  qu'ils  pleurèrent  amère- 
ment quand  ils  se  revirent,  l'un  chargé  déchaînes,  l'autre 
chargée  de   six  années   de  désespoir.   Plus  tard  ,  celui  qui  a 

(1)  Ce  fait,  que  je  n'ai  pas  trouvé  dans  les  chroniqueurs  d'Isa- 
belle, est  raconté  clans  une  vie  italienne  du  grand  capitaine. 
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changé  le  monde  s'écrie  :  Que  le  monde  entier  pleure  sur 
moi!  Isabelle  a  changé  le  siècle  ;  la  Castille  l'admire,  on  l'aime, 
ce  qui  arrive  si  rarement  aux  rois ,  et  elle  écrit  :  ic  J'ai  crainte 
de  mourir;  c'est  le  trône  qui  me  donne  ces  terreurs,  mon  père.  >> 
Mais  ,  quand  ils  parlaient  ainsi ,  ces  deux  poètes  égarés  avaient 
accompli  leur  mission. 

Le  grand  mérite  d  Isabelle  .  et  c'est  un  immense  mérite  chez 
les  souverains  ,  ce  fut  donc  de  comprendre  son  époque  et  d'ap- 
précier les  hommes  qui  faisaient  marcher  le  siècle.  Pleine 
d'amour  pour  Ferdinand,  elle  conserva  ses  volontés  de  reine 
avec  lui.  Elle  avait  merveilleusement  compris  les  qualités  de 
son  esprit  comme  souverain;  elle  sentait  son  habileté;  elle 
n'avait  nulle  foi  dans  ses  conceptions.  Mais  quand  elle  apprit. 
la  mort  de  Jean  II ,  de  ce  roi  à  la  volonté  de  fer,  qui  lui  dispu- 
tait le  monde  près  d'elle  et  part  delà  l'Océan  ;  quand  elle  sut 
que  cet  esprit  inflexible  s'était  éteint  ,  elle  s'écria  au  milieu  de 
sa  cour  :  L'homme  est  mort.  Et  ce  mot  a  paru  toujours  aux 
chroniqueurs  le  plus  grand  éloge  qui  eût  été  fait  de  Jean  II. 

Voyons  maintenant  commentuprès  avoir  compris  les  hommes 
elle  comprit  son  temps.  Dans  ce  siècle  plus  que  dans  tout 
autre  on  ne  peut  apprécier  le  mouvement  littéraire  qu'après 
avoir  compris  intimement  le  mouvement  politique. 

Elle  n'avait  pas  été  élevée  pour  ie  trône,  et,  selon  les  chro- 
niqueurs, elle  passa  les  premières  années  de  sa  jeunesse  dans 
la  solitude;  sans  doute  elle  médita  ,  et  malgré  laideur  de  son 
caractère  ,  elle  médita  profondément.  Quand  elle  fut  reine  ,  sa 
pensée  ne  fut  pas  un  moment  vacillante,  et  lorsqu'on  ht  dans 
la  vieille  chronique  de  Pulgar  ce  qu'il  appelle  le  raisonnement 
amoureux  qu'elle  fit  à  son  mari ,  on  voit  toute  la  condescen- 
dance d'une  ame  aimante  ,  mais  aussi  la  décision  d'un  esprit 
qui  sent  la  valeur  du  pouvoir. 

Dès  les  premières  années  ,  elle  comprit  admirablement  ce 
qu'avait  fait  l'islamisme  établi  depuis  près  de  huit  siècles.  Elle 
sentit  (pie  la  civilisation  musulmane  avait  revêtu  d'un  carac- 
tère oriental  le  pays  dont  elle  était  chargée  de  conduire  les 
destinées  ;  qu'à  leur  insu  les  chrétiens  étaient  maures  ,  et  que 
la  splendeur  du  royaume  de  Grenade  éclairait  bien  plus  l'An- 
dalousie et  même  la  Castille  que  la  capitale  du  monde  chré- 
tien. Il  faut,  pour  bien  apprécier  la  situation  des  choses  ,  se 
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rapDeler  que ,  bien  qu  ils  fussent  affaiblis  ,  les  états  maures- 
ques renfermaient  encore  des  espèces  d'universités  01 
renouvelait  la  science  orientale  ,  et  que  ,  si  l'on  n'y  possédait 
plus,  comme  au  treizième  siècle,  près  de  quatre-vingt  biblio- 
thèques ,  ces  dépôts  immenses  de  toutes  les  connaissances 
cultivées  alors  étaient  plus  considérables,  par  le  nombre  et 
par  la  variété  des  ouvrages  .  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  été. 
A  cette  époque,  eu  un  mot,  les  armes  avaient  décliné  ,  mais 
Grenade  renfermait  encore  dans  son  sein  toutes  les  lumières 
de  l'Europe  formulées  par  l'esprit  asiatique.  L'était  du  sein 
de  l'Andalousie  musulmane  que  le  Grec  Aristote  s'était  levé 
pour  instruire  L'Europe  et  pour  jeter  un  cri  puissant  contre 
la  barbarie. 

Je  ne  dirai  point  ici  combien  de savans  orientaux  se  grou- 
pèrent autour  de  lui  ;  mais  il  suffit  d'examiner  ,  même  rapide- 
ment, les  monumens  scientifiques  et  littéraires  de  l'époque  pour 
se  convaincre  combien  leurs  euseignemens  avaient  eu  de  puis- 
sance ,  et  en  conservèrent  long-temps  sur  les  hommes  les  pi  ai 
remarquablesde  la  Péninsule.  Ferdinand  III.  Alphonse  Xet  D- 
Jaime  d'Aragon,  que  Ton  est  accoutumé  à  regarder  c  omme  le* 
fondateurs  de  la  littérature  espagnole,  se  contentèrent  presque  , 
pour  mériter  ce  titre,  de  répandre  la  science  des  Arabes;  et 
parmi  ces  souverains, l'homme  à  la  pensée  adiré, qui  imprima 
un  mouvement  si  extraordinaire  à  l'Espagne  qu'elle  lui  a  con- 
servé le  titre  de  savant,  quand  il  n'y  avait  pas  encoi  e  de  science, 
Alphonse  X  ,  s'il  s'inspirait  des  chants  des  troubadours  , 
Alphonse  puisait  toutes  ses  lumières  dans  les  livres  arabes. 
Les  nouveaux  ducumens  qui  nous  sont  parvenus  nous  fout 
admirablement  sentir  que,  tout  en  cherchant  à  vulgariser  lu 
langue  castillane  ,  c'étaient  les  idées  fondamentales  des  Maures 
qu'il  répandait  (l).    Où  était  la  prétendue  science  magique  du 

(1)  J'établis  ici  rapidement  et  positivement  certains  faits  dont 
le  développement  fournirait  un  volume  étendu.  On  peut  voir,  dans 
l'excellent  recueil  intitulé:  Ocios  de  Esiiuj/u'es  emi-jrudo-i ,  les 
encouragemens  extraordinaires  qu'Alphonse  accordait  aux  Arabes 
Il  y  a  également  sur  ses  ouvrages  les  renseignemens  les  plus  cu- 
rieux. On  sait  assez  généralement  que  oe  prince  se  vantait  d'avoir 
appris  à  faire  la  pierre  philosonbale  d'un  homme  de  l'0n.;.t.  11  en 
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marquis  de  Villena  ?  Dans  les  livres  arabes  .  on  retrouve  leurs 
fictions  ,  jusque  dans  le  comte  de  Lucanor  du  prince  D.  Ma- 
nuel; et  il  semble  que  cet  or  Ire  impérieux  d'Haxem,  qui  or- 
donnait aux  chrétiens  du  huitième  siècle  de  ne  parler  que 
l'arabe  eût  encore  sa  force  dans  le  moven  âge,  puisque  les 
chevaliers  chrétiens  les  plus  renommés  faisaient  des  vers  en 
arabe.  Ils  allèrent  plus  loin.  Non-seulement  les  Andalous 
Rvaient  adopté  une  partie  du  costume  mauresque  (l),  mais  ils 
avaient  adopté  presque  tous  les  divertissemens  des  habitans  de 
Grenade.  Ils  couraient  le  bofordo .  comme  les  Maures  cou- 
raient le  djérid  ;  et  dans  les  tournois  de  l'Alhambra,  on  voyait 
quelquefois  presque  autant  de  chevaliers  chrétiens  que  de  che- 
valiers maures;  quand  un  peuple  partage  les  plaisirs  d'un  peu- 
ple, il  est  bien  près  de  s'unir  à  ses  idées  politiques,  comme  il 
s'unit  à  ses  jeux.  Consultez  les  annales  intimes  de  la  nation,  lisez 
les  romances  :  non-seulement  leur  forme  poétique  et  jusqu'au 
mètre  dans  lequel  elles  ont  été  composées,  attestent  l'étroite 
alliance  des  deux  nations;  elles  attestent  quelque  chose  de  plus 
encore,  elles  prouvent  les  concessions  les  plus  amicales  faitespar 
l'aristocratie  inflexible  des  chrétiens  à  l'aristocratie  mauresque- 
Dans  les  sept  infans  de  Lara,  un  seigneur  de  haute  renommée 
envoie  emprunter  de  l'or  à  un  roi  musulman,  parce  que  ses  noces 
gplendides  l'ont  gêné  ,  et  nul  n'en  témoigne  de  surprise.  En 
une  foule  de  passages  du  Romancero,  un  Maure  est  gentil- 
homme, quoique  maure,  et  la  hauteur  castillane  se  plaît  même 
à  lui  donner  ce  nom. 

augmenta,  dit-il,  son  Capital;  pour  moi,  j'ai  toujours  été  con- 
vaincu qu'en  emplovant  ce  langage  il  avait  en  vue  son  capital  scien- 
tifique ,  augmenté  par  les  livres  orientaux.  Cependant  le  mouvement 
intellectuel  du  moyen  âge  est  si  étrange ,  il  y  a  dans  les  meilleurs 
esprits  de  celte  époque  tant  de  vague  enthousiasme  à  côté  d'une 
profonde  énergie,  que  rien  ne  doit  surprendre  de  la  part  de  tels 
hommes.  J'ai  trouvé  dans  Alphonse  la  recette  positive  de  la  pierre 
philosophale  que  Bouterwek  n'a  pu  citer. 

(1)  L'influence  de  ce  costume  se  fit  sentir  jusqu'au  milieu  du 
seizième  siècle.  On  pourra  s'en  convaincre  en  jetant  un  coup  d'œil 
sur  les  costumes  espagnols  de  1577,  conservés  a  la  Bibliothèque 
royale,  section  des  Estampes. 
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Toute  brillante  qu'avait  été,  en  Espagne,  la  civilisation  des 
Maures ,  elle  avait  ,  je  crois ,  rempli  sa  mission.  Il  était  temps 
qu'elle  se  brisât  devant  la  civilisation  chrétienne.  Il  y  avait  là 
une  question  absolue  d'avenir  pour  le  monde  chrétien.  Isabelle 
eut  la  gloire  de  la  deviner. 

Qu'une  haine  fort  naturelle  pour  le  fanatisme  de  ce  temps  ne 
nous  empêche  pas  .  après  tant  de  siècles ,  de  voir  la  solution 
réelle  du  grand  problème  que  la  politique  du  quinzième  siècle 
présentait  à  résuudre.  Ii  fallait  que  l'islamisme  tombât  ou  que 
le  christianisme  cessât  d'être  le  christianisme. Quand  Taiavea  , 
refusant  un  évéclié  ,  disait  à  la  reine  :  u  Madame,  je  ne  saurais 
être  archevêque  que  de  la  ville  de  (grenade  ,  »  il  disait,  en 
deux  mots,  la  pensée  dominante  des  hommes  forts  du  siècle. 
Isabelle  lavait  recueillie  en  silence,  et  elle  songeait  à  l'exécuter. 

A  l'époque  où  cette  reine  comprit  la  mission  qui  lui  était 
réservée  ,  les  choses  étaient  admirablement  préparées  pour 
accomplir  le  grand  événement  qui  allait  changer  l'état  de  la 
Péninsule.  Il  ne  s  agissait  pas  seulement  de  renverser  une  ville 
et  de  ruiner  un  royaume  ;  il  fallait  changer  l'aine  ,  la  vie ,  les 
peuchans  d'une  nation.  Au  commencement  du  siècle  ,  le  parti 
littéraire  hispanochretien  avait  fait,  dans  ce  but ,  d'admirables 
efforts  ,  etl  ou  sentait  en  lui  la  force  du  triomphe.  Parlerai-je 
de  Rubi  don  Santo  ,  qui  donna  antérieurement  l'étrange  spec- 
tacle d'un  homme  de  l'Orient  abandonnant  les  splendides  fic- 
tions de  son  pays  pour  les  idées  à  la  fois  graves  et  subtiles  des 
chrétiens?  Dirai-je  un  mot  de  ce  Jean  de  Mena,  que  sem- 
ble animer  un  rayon  effacé  du  Dante  ?  Le  marquis  de  Viilcna 
avait  brillé  dans  lâge  précédent:  il  s'éteignit  dans  celui-ci; 
niais  il  est  permis  de  croire  que  sa  haute  pensée  animait  encore 
le  siècle  qui  commençait.  Perez  de  Guzman  ,  Alphonse  de 
Baena  ,  le  célèbre  marquis  de  Santillana  ,  étaient  des  poètes 
essentiellement  chrétiens,  et  il  y  avait  sans  doute  chez  eux 
plus  de  science  des  anciens  qu'il  n'y  avait  de  réelle  inspira- 
tion ,  de  cette  inspiration  arabe  que  les  règles  ne  contiennent 
pas.  Un  seul  poète  enthousiaste  avait  chanté  au  commence- 
ment du  siècle  ;  mais  il  avait  chaulé  comme  pleure  de  cygne  , 
et  il  s'était  éteint  (l). 

(i)M.ici-is   ou  Matins  ''snamoraJo  .   poète  gallican  (  hiAj  u-.a- 
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Précisément  au  temps  d'Isabelle,  vers  1474,  les  poètes  de 
cour  se  multiplièrent  de  telle  sorte  qu'il  semble,  comme  dit 
un  vieil  bistorien  ,  qu'ils  fussent  nés  d'un  sourire  de  la  jeune 
reine;  puis  le  nombre  alla  en  augmentant  de  telle  sorte  que 
c'était  un  jeu  ingénieux  au^jyel  tout  le  monde  se  livrait,  et 
non  plus  une  étude.  Consultes  les  gros  livres  qui  ,  en  1492. 
remplaçaient  nos  recueils  si  nombreux  et  si  coquettement 
formés  :  on  trouve  pour  l'Espag'ie  plus  de  deux  cents  noms 
célèbres,  alors  peut-être  ,  mais  maintenant  presque  tous  igno- 
rés. Le  cancioneiro  de  Resende(l),  que  j'ai  sous  les  yeux , 
en  renferme  plus  de  trois  cent  trente  ,  la  plupart  appartenant 
à  de  grands  seigneurs  du  Portugal;  si  bien  que  l'esprit,  rem- 
pli d'immenses  souvenirs,  est  tout  étonné  de  rencontrer  là 
des  noms  tels  que  ceux  d'Albuquerque  ou  de  Gonzalve  de 
Cordoue.  Voulez-vous  expliquer  cette  merveille  ?  c'est  qu'Em- 
manuel faisait  des  vers  ,  c'est  qu'on  disait  à  la  cour  d'Isabelle  : 

portugais)  d'une  admirable  douceur.  Ce  fut  lui  qu'imitèrent  la 
plupart  des  poètes  de  cette  période,  et  l'on  retrouve  son  inspiration 
mélancolique  dans  la  plupart  des  cancioneiros  du  temps.  11  ne  reste 
cependant  que  quatre  fragmens  de  ce  chef  d'école,  que  sa  fin  ter- 
rible rendit  aussi  célèbre  que  ses  vers.  (  Il  fut  tué  en  prison  d'un 
coup  de  javeline  par  un  marijaloux.)  Le  marquis  de  Yillena  a  com- 
posé sur  ce  poète  infortuné  une  espèce  d'élégie  qui  est  ce  que  l'on 
a  fait  de  plus  touchant,  de  plus  simple  et  de  plus  élevé  à  cette 
époque.  11  n'en  est  pas  question,  que  je  sache,  dans  les  histoires 
littéraires,  si  l'on  en  excepte  l'excellent  travail  si  peu  connu  de 
MM.  Gomez  de  la  Cortina  et  X.  Hugaïdo  y  Mollinedo.  Selon  moi, 
et  c'est  pour  la  première  fois,  je  crois  ,  que  cette  opinion  est  émise, 
on  pourrait  peut-être  retrouver  des  fragmens  du  célèbre  et  infortuné 
Macias  dans  le  Cancioneiro  dos  nobres.  Malheureusement  ce  pré- 
cieux recueil ,  imprimé  à  petit  nombre  par  L.  Stuart ,  n'est  pas  assez 
répandu.  C'est  le  répertoire  le  plus  authentique  des  premières  anti- 
quités de  la  littérature  portugaise,  puisqu'il  y  a  un  ou  deux  frag- 
mens qu'on  peut  faire  remonter  jusqu'au  douzième  siècle. 

(î)  lin  savant  portugais  ,  dont  on  ne  saurait  trop  honorer  les 
solides  travaux,  M.  Xunez  de  Carvalho  a  bien  voulu  me  communi- 
quer une  copie  de  ce  fameux  cancioneiro ,  dont  il  n'y  a  plus  que 
trois  ou  quatre  exemplaires  bien  connus. 
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No  sera  tenulo  por  noble  el  que  mostrard  aversion  à  las 
tétras  y  à  lus  esludios.  On  ne  regardera  pas  comme  noble 
celui  qui  montrera  de  l'aversion  pour  les  lettres  et  pour  L'étude. 

Il  faut  l'avouer  ,  il  y  a  cent  fois  plus  de  poésie  dans  ces  can- 
cioneiros ,  où  1  on  recueillait  les  poésies  échappées  à  tant  de 
génies  aventureux  ,  à  tant  d'ames  chevaleresques  ,  qu'il  n'y  en 
a  dans  les  grands  poèmes  admirés  comme  œuvres  d  art 
et  représentant  le  siècle.  Toutefois,  il  faut  bien  l'avouer  aussi , 
où  il  y  a  plus  de  poésie  encore  que  dans  ces  recueils  de 
cancions  ,  de  glosas  et  de  sonnets  ,  c'est  dans  le  Romancero  ; 
mais  en  ce  temps  ,  le  Romancero  n'était  pas  recueilli  ,  pas 
plus  que ,  sous  Pisistrate  ,  on  n'avait  Homère  complet.  La 
romance  était  errante  dans  la  nation  5  elle  allait  du  Guadal- 
quivir  aux  rives  de  1  Ebre ,  conviant  aux  larmes  ,  aux  combats, 
à  la  prière.  C'était  le  cri  poétique  du  peuple  le  plus  poétique 
de  la  terre.  C  était  le  génie  de  ces  cœurs  ardens ,  dont  la  car.- 
cion  ne  disait  que  la  grâce.  Personne  ,  dans  la  nation  ne 
réclamait  ces  sortes  de  chants  :  c'est  que  tout  le  monde  les 
avait  composés.  Eh  bien  !  la  plupart  de  ces  admirables  roman- 
ces étaient  empreintes  du  génie  des  Maures  (1). 

Quand  on  soumet  à  un  sérieux  examen  les  romanceros,  il 
est  impossible  de  ne  point  être  frappé  de  ce  fait,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  voir  en  même  temps(que  les  plus  bellesromances 
castillanes  furent  modifiées  au  quinzième  siècle,  et  que  ce 
grand  siècle,  en  expirant  .  eut  une  voix  puissante  ,  qui  devait 
rappeler  à  jamais  l'intimité  pleine  d'énergie  existant  entre  les 
Maures  et  les  chrétiens  du  moyen  âge.  Le  bon  Gazul  ,  Yane- 
gas,  le  grand-muître  du   Calatrava  ,   les  Abencerrages  ,  tous 

(1)  Que  l'on  ne  recule  pas  devant  cette  assertion  ,  qui  peut  bien 
être  sujette  à  controverse.  Au  besoin ,  les  auteurs  espagnols  les  plus 
consciencieux  viendraient  à  mon  aide.  Pour  ce  qui  regarde  les  formes 
métriques  ,  je  ne  puis  résister  à  citer  l'un  d'eux. — Quant  à  l'artifice 
métrique  des  romances  espagnoles,  dit-il,  il  est  bien  évident  que 
chacun  de  leurs  vers  qui  n'est  pas  joint  par  l'assonance  correspond 
au  premier  hémistiche  des  Arabes,  appe'.é  par  eux  sadre'bayt ,  ou 
entrée  du  vers  ,  et  que  chacun  de  ceux  qui  ont  l'assonance  corres- 
pond au  second  hémistiche  appe'.é  adjelbaijt ,  ou  rh'.ture  du 
vers  ,  de. 
C 
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ces  hommes  à  la  forte  épée  se  parlent ,  je  vous  assure,  et 
s'aiment  dans  les  romances  ,  quoiqu'ils  se  creusent  de  larges 
blessures,  et  qu'ils  s'en  aillent,  bien  malement  blessés,  se 
faire  panser  les  uns  à  Grenade,  les  autres  à  Séville.  Les  ro- 
mances mauresques  du  quinzième  siècle  parlent  bien  de 
combats,  maiselle  ne  disent  point  de  haine  :  il  y  a  là  courtoisie 
des  deux  côtés  ,  il  y  a  presque  communauté  de  sentimens  et 
d'idées  5  et  précisément  parce  qu'on  y  trouve  la  galanterie  pas- 
sionnée des  Orientaux  et  toutes  les  splendeurs  de  l'Andalou- 
sie .  on  n'v  sent  plus  la  belle  et  grave  pensée  chrétienne. 
Isabelle  v  lut  le  progrès  de  la  nation.  Malheur  à  ceux  qui  l'ont 
détournée  de  sa  voie  !  mais  la  faute  ne  peut  lui  en  être  imputée. 
Elle  eut  bien  assez  de  ses  malheurs  comme  femme  et  comme 
reine,  sans  qu'on  l'ensanglante  des  crimes  du  fanatisme. 

Mais  qu'on  ne  nous  croie  pas  sans  sympathie  pour  ses  Mau- 
res si  braves  ,  si  chevaleresques  ,  si  ardens  ;  ils  vivent  dans  la 
poésie  .  et  leur  part  de  glorieux  souvenirs  est  belle  ;  toutefois 
en  politique,  il  y  avait  entre  eux  et  les  nouvelles  destinées 
l'abîme  d'une  religion  aux  dogmes  inflexibles.  Ces  hommes  de 
l'Arabie  s'étaient  modifiés  ;  mais  ils  n'avaient  point  changé  , 
et  ils  le  prouvèrent.  Leur  génie  s'était  adouci  dans  les  belles 
plaines  de  l'Andalousie  ;  mais  ,  bien  qu'on  ne  reconnaisse  plus 
en  eux  1  àpreté  du  désert,  il  y  a  quelquefois  dans  leurs  chants 
un  retentissement  de  l'inexorable  fatalité  5  on  y  -reconnaît  Lei 
accens  du  hainasa  ou  les  cris  passionnés  des  moallacat. 

Mais  les  arabes  étaient-ils  progressifs  ?  ils  l'avaient  été  durant 
le  quatorzième  siècle  :  ils  ne  pouvait  plus  l'être  au  seizième  5 
au  dix-neuvieme  ils  le  fussent  redevenus  et  ils  le  fussent  rede- 
venus comme  le  sont  maintenant  les  Turcs  et  les  Egyptiens  , 
quand  la  foi  se  serait  modifiée  par  la  puissance  des  siècles. 
Pour  ne  citer  qu'un  fait ,  mais  un  de  ces  faits  qui  décident 
les  questions  comme  1  invention  qu'il  rappelle  a  changé 
le  monde  :  dès  1474,  Tannée  même  où  Isabelle  monta  sur 
le  trône  ,  l'imprimerie  fut  introduite  en  Castille  j  les  plus 
sérieuses  investigations  bibliographiques  n'ont  pas  encore 
prouve  que  les  Maures  alors  puissans  eussent  fait  les  moindres 
efforts  pour  l'adopter.  Les  Maures  n'avaient  point  d'imprime- 
rie. Cet  élément  de  civilisation  universelle  leur  manquait  ;  et , 
quoique  assez  toiérans  dans  toutes  les  modifications  qu'exigeait 
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leur  civilisation  splendide,  mais  incomplète,  il  est  fort  incertain 
qu'ils  eussent  osé  briser  le  préjugé  religieux,  s'opposant,  chez 
les  Musulmans  ,  à  ce  que  les  livres  consacrés  au  culte  soient 
reproduits  par  une  puissance  vile  à  leurs  yeux  ,  puisqu'elle  est 
mécanique.  \  oyez  ce  que  peut  une  id^e  fausse  dans  !e  dévelop 
peinent  de  tout  un  ordre  de  civilisation.  Les  livres  religieux 
des  chrétiens  devaient  .  asant  tout  ,  être  multipliés  .  quel  que 
fût  le  moyen  matériel  employé  pour  les  répandre  ;  et,  afin 
d'assurer  leur  universalité  ,  l'imprimerie  allait  développer  son 
immense  puissance. 

Lorsque  Isabelle  monta  sur  le  trône  ,  elle  eut  donc  .  au  plus 
haut  degré  ,  le  sentiment  de  la  civilisation  chrétienne.  Ce  qui 
n'était  d'abord  qu'un  vague  désir  des  int  chez  elle  une  pensée 
profonde;  mais  les  mystérieux  secrets  de  la  science  chrétienne 
étaient  dans  le  latin.  Lisez  la  vieille  chronique  qui  parle  de  son 
amour  de  femme  pour  la  parure  ,  de  s;>n  habitude  de  s'environ- 
ner de  gracieuses  et  brillantes  jeunes  filles,  on  y  lit  ces  mots 
étranges:  h  Elle  était  fort  affectionnée  à  entendre  les  sermons 
et  les  prières  latines .  bien  qu'elle  ne  les  comprît  pas.  ■  Quel- 
ques années  s'écoulent .  et  Puigar  ajoute  :  «  Après  les  guerres 
de  Grenade  ,  elle  mit  tant  de  diligence  à  apprendre  la  langue 
de  Virgile  qu'elle  pouvait  entendre  les  ambassadeurs  ou  les 
orateurs  qui  s'adressaient  à  elle  dans  cette  langue.  »  Ils  nom- 
ment comme  son  institutrice  cette  célèbre  Beatriz  Galindo  , 
qu'on  surnomme  la  Latina ,  et  qui  est  comparée  quelquefois 
aux  plus  fameux  docteurs  de  cette  période.  Après  avoir  appris 
le  latin  ,  comme  premier  élément  de  la  civilisation  nouvelle  , 
Isabelle  tourna  ses  regards  vers  l'Italie  ,  et  elle  en  fit  venir 
Pierre  Martyr  d'Angleria  ,  homme  érudit  et  positif,  esprit  vif, 
curieux  ,  tel  qu'il  en  fallait  pour  mettre  un  pays  à  demi  orien- 
tal en  rapport  avec  la  métropole  ,  et  par  la  métropole,  avec  le 
reste  du  monde  chrétien.  C'était  par  Pierre  Martyr  que  l'Europe 
du  quinzième  sièHe  était  instruite  de  ce  qui  se  passait  dans  le 
mouvement  intellectuel  de  la  Péninsule  .  et  i!  remplaçait  à  lui 
seul  .  dans  ce  pays,  ces  feuilles  littéraires  qui  ne  devaient  être 
introduites  en  Espagne  que  deux  siècles  après. 

^Malgré  son  esprit  poétique  cl  son  imagination  religieuse  , 
il  me  paraît  prouvé  qu'Isabelle  tourna  surtout  sa  pensée  ver* 
le»  études  solides  de  l'histoire,  et  vers  les  sérieuses  investiga- 
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tions  de  l'antiquité  ;  mais  aussi  c'est  que  ces  études  alors 
avaient  en  elles  une  haute  poésie,  elles  découvraient  d'admi- 
rables mystères.  En  renversant  les  Arabes  .  elle  sentit  qu'il 
fallait  étendre  leur  horizon  scientifique,  et  elle  agit,  sous  ce 
rapport,  dans  une  direction  opposée  à  celle  qu'avait  suivie, 
un  siècle  auparavant  .  don  Jaime  et  don  Alphonse,  et  qu'avaient 
imitée  plus  tard  des  hommes  qu'on  était  accoutumé  à  révérer. 

Le  quinzième  siècle  a  été  surnommé  en  Espagne  le  siècle 
des  chroniques  :  on  pourrait  appeler  celui  d'Isabelle  le  siècle 
des  traductions  et  de  la  science  chrétienne  ,  le  siècle  des 
voyageurs  aventureux  ,  des  fougueux  théologiens  ,  des  gram- 
mairiens subtils  .  des  antiquaires  profonds.  En  ce  temps  le 
mysticisme  le  plus  rêveur  s'allie  aux  actions  les  plus  hardies, 
comme  aux  investigations  scientifiques  les  plus  laborieuses. 
Colomb  dtcouvre-t-il  l'embouchure  immense  d'un  fleuve  amé- 
ricain ,  c'est  l'entrée  du  paradis  terrestre  qui  était  caché  aux 
hommes  depuis  la  création,  et  dont  les  chrétiens  vont  boire 
pour  la  première  fois  les  eaux  immortelles.  Un  savant  cardin  >\ 
fait-il  réimprimer  la  Bible  avec  un  texte  minutieusement  cor- 
rect ,  c'est  au  monde  entier  qu'il  l'adresse ,  c'est  l'univers  en- 
tier qu'il  veut  convertir  ;  et  quand  la  polyglotte  de  Cisneros 
est  envoyée  aux  nations  .  elle  leur  est  envoyée  comme  le  seul 
guide  spirituel  qui  puisse  conduire  les  peuples  ,  et  surtout 
les  grands  ,  dont  le  fougueux  cardinal  «brisait  1  épée  sous  sa 
sandale.  » 

L  n  grand  malheur  advint  sans  doute  au  milieu  de  cet  ardent 
travail  des  âmes  fortes  .  qui  allait  changer  la  face  de  la  Pénin- 
sule ;  on  crut  devoir  effacer  du  monde  intellectuel  ceux  dont 
on  voulait  surpasser  la  science.  L'inquisition  persécuta  les 
Maures  ,  et  Cisneros  fit  brûler  ,  dit-on  ,  lui-même  leurs  ma- 
gnifiques bibliothèques  ;  cependant  .  malgré  cette  œuvre  dé- 
plorable du  fanatisme  ,  le  jour  où  l'on  avait  vu  briller  au-dessus 
de  l'Alhambra  la  croix  qui  dispersait  dans  l'air  ses  rayons 
d'or,  quand  Isabelle  ,  agenouillée  dans  la  Vega  ,  s'était  écriée  : 
«L'Orient  succombe!  »  l'auréole  de  cette  croix  avait  été  l'au- 
réole d'une  ère  nouvelle  pour  l'Espagne  et  pour  le  monde. 

Ce  que  la  reine  avait  commencé  aLrs  elle  l'acheva  :  les 
imprimeurs  multiplièrent  tout  ce  que  conservait  à  grand'peine 
l'art  des  habiles  calligraphes;  elle  alla  jusqu'à  suivre  les  cours 


REVUE    DE     PARIS.  /  / 

de  l'université  de  Salamanque  ,  jusqu'à  engager  les  darnes  de 
sa  cour  à  poursuivre  les  études  sérieuses  dont  le  goût  devait 
être  renouvelé.  Ce  fut  après  la  prise  de  Grenade  qu'on  vit 
paraître  la  première  grammaire  espagnole,  qui  fixait  enfin 
les  principes  de  cette  langue  ,  qui  allait  devenir  universelle 
pendant  deux  siècles,  et  dont  on  allait  se  servir  par  le  monde 
pour  développer  la  civilisation  nouvelle.  Le  fameux  Lebrixa 
donna  son  traité  grammatical  en  1492;  c'était  un  essai  bien 
incomplet  sans  doute  ,  mais  c'était  l'essai  incomplet  d'un  esprit 
supérieur  ,  et  il  est  permis  de  croire  qu'il  fut  provoqué  par  la 
reine ,  puisque  Lebrixa  le  fit  pour  ses  dames  ,  et  qu'elle  en 
accepta  la  dédicace.  En  examinant  du  reste  ce  curieux  traité  , 
sans  lequel  peut  être  la  littérature  espagnole  eût  été  bien  longue 
à  se  développer  ,  on  demeure  convaincu  de  la  haute  philoso- 
phie qui  guidait  i.lors  les  esprits  supérieurs;  Lebrixa  y  déve- 
loppe la  pensée  de  la  reine  ,  il  y  fait  sentir  l'union  intime  qui 
existe  entre  le  lustre  ou  la  dégradation  d'une  langue  et  la 
prospérité  ou  la  décadence  de  l'empire  où  on  la  parle  ,  pensée 
vulgaire  maintenant ,  pensée  profonde  et  philosophique  à  coup 
sûr  pour  le  quinzième  siècle. 

Dès  lois  l'étude  des  langues  savantes  suivit  l'étude  plus 
approfondie  de  la  langue  espagnole  [  1).  On  dédaigna  l'Orient 
autant  qu'on  l'avait  révélé  dans  le  treizième  siècle.  Avant 
tout  on  exhuma  l'antiquité.  Le  sentiment  de  la  plus  belle 
latinité  se  reproduisit  dans  les  ouvrages  d'Alvar  Gomez  de 
Ciudad-Real,  de  Diego  Gracian  ,  de  Fernando  de  Herrera  , 
d'Alfonso  Seguera ,  de  Juan  Maldonado  ,  d  Honcala,  de  Pin- 
ciano  ,  surnommé  le  Commandeur  grec,  et  surtout  dans  les 
traités  de  ce  fameux  Juan  Petreyo  ,  dont ,  selon  l'expression 
un  peu  hyperbolique  des  contemporains  ,  Cicéron  aurait  pu 
craindre  la  plume  et  l'éloquence.  Si  Lebrixa  avait  vulgarisé 
l'étude  de  la  langue  latine,  s'il  avait  fondé  une  école  célèbie 
qui  porte  encore  son  nom  ,  Arias  Barbosa  répandit  la  langue 
d'Homère  aux  lieux  où  l'on  lisait  encore  ce  poème  du  Cid  , 
emprunté  à  une  chronique,  qui  a  quelque  chose  d'homérique 


(1)  Yoyez  don  Clemencin ,  tome  6  des  Mémoires  de  l'académie 
dliistoire. 

G  7. 
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file-même  (1).  Mais  je  m'arrête  ;  au  besoin  ,  une  longue  suite 
de  noms  consacrés  dans  la  plupart  des  volumineux  ouvrages 
espagnols  attesterait  avec  quelle  rapidité  se  répandit  l'étude 
de  celte  belle  langue,  qu'on  ne  tarda  pas  même  à  professer 
h  Grenade,  à  Grenade  où  l'on  voyait  bien  encore  s'élever  les 
palais  mauresques  .  mais  où  Ton  élevait  des  chapelles  .  où  L'on 
bâtissait  des  couvens  ,  et  il  faut  bien  l'avouer,  où  l'on  brûlait 
encore  les  beaux  traités  des  Avenues,  et  des  Abulfeda. 

En  ce  temps ,  les  traductions  des  livres  classiques  se  multi- 
plièrent de  telle  sorte  que  les  hommes  de  cour  familiarisés  avec 
le  latin  purent  se  faire  une  idée  beaucoup  moins  vague  des 
grands  siècles  de  Rome  ,  qui,  sans  doute  ,  leur  apparaissaient 
encore  cependant  comme  un  temps  mystérieux  où  devait 
s'épuiser  la  sience  ,  précisément  comme  de  nos  jours  les  gens 
du  monde  contemplent  la  science  des  indianistes  avec  des 
veux  éblouis  ;  ils  ne  sauraient  attacher  une  idée  complète  aux 
noms  étranges  de  ces  vastes  épopées  qu'on  leur  révèle,  et  qui, 
sans  aucun  doute,  nous  deviendront  aussi  familiers  que  les 
noms  de  Virgile  ou  d'Homère.  Comme  alors  les  siècles  écoulés 
parlaient  tous  au  siècle  qui  commençait.  Le  mot  éternel  de  la 
science  nouvelle  ,  on  pouvait  le  dire  comme  on  le  dit  aujour- 
d'hui :  u  Pour  comprendre  tout  l'avenir,  regarde  dans  le 
passé. 

Il  y  eut  même  alors  quelque  chose  de  merveilleux  en  Es- 
pagne ;  les  grands,  dédaigneux  de  la  sience  ,  se  livrèrent  à  la 
science  comme  à  un  ardent  combat ,  achevant  ainsi  ce  que 
n'avaient  pas  accompli  les  batailles;  ils  évoquèrent  l'antiquité 
hellénique  et  romaine;  vieux  soldats  castillans  ,  ils  lui  par- 
lèrent face  à  face.  Au  rang  des  plus  enthousiastes  ,  des  plus 
liborieux,  on  cita  le  comte  de  Miranda,  Francisco  de  Zuniga, 
te  duc  d'Albe,  D.  Fadrique  de  Tolède,  et  l'on  ne  manqua  pas 
de  comparer  à  Caton  l'illustre  Bernardo  de  Rojas  qui  ,  presque 

(1)  Il  est  bien  avéré  maintenant,  et  c'est  une  des  découvertes  les 
pics  importantes ,  que  cette  belle  chronique  primitive,  dont  Ma9den 
niait  si  légèrement  l'antiquité  ,  ou  même  l'existence,  remonte  au 
douzième  siècle.  Les  savans  traducteurs  espagnols  de  Bouterwek  en 
ont  administré  des  preuves  irréfragables.  Elle  est  écrite  en  latin,  et 
on  la  conserve  à  la  Casa  Real ,  ce  San-lsidro  de  la  ville  de  Léon. 
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âgé  de  soixante  ans,  commença  d'arides  études  seolastiques. 
En  ce  temps  ,  il  est  vrai  ,  sept  mille  éludians  se  faisaient  in- 
scrire sur  les  matricules  de  l'université  de  Salamanqne.  et  l'on 
voyait  parmi  ces  noms  celui  de  don  Guthière  de  Toledo ,  fils 
du  duc  d'Albe,  et  cousin  du  roi.  C'était  encore  l'époque  où 
un  jeune  seigneur  expliquait  publiquement  à  l'université 
Ovide  et  Pline ,  et  cependant .  quelques  années  après,  Fer- 
nandez  de  Velasco  .  le  neveu  du  bon  comte  de  Haro  ,  comme 
l'appellent  les  chroniqueurs  ,  devait  porter  avec  honneur  la 
lourde  épée  de  connétable. 

Au^si  l'esprit  demeure-t-il  étonné  de  la  promptitude  avec- 
laquelle  se  répandirent  les  traductions  des  principaux  auteurs 
de  l'antiquité  grecque  et  latine  :  Antonio  de  Palencia  fit  con- 
naître même  les  antiquités  judaïques  de  Josèphe  :  tandis  qu'un 
commandeur  d'Alcantara  ,  Diego  Lopez  de  Toledo  .  traduisait 
les  commentaires  de  César  ,  Guillen  de  Avila  donnait  les 
stratagèmes  de  Frontin  .  les  vieux  guerriers  de  Rome  instrui- 
saient les  jeunes  chevaliers  castillans.  Mais  la  traduction  la 
plus  utile  qui  fut  fuite  à  cette  époque  ,  ce  fut  celle  de  Plu- 
tarque.  Alfonso  de  Palencia  la  dédia  au  duc  de  Cadix,  vieux 
soldat  bien  digne  d'y  figurer.  Ensuite  ,  parurent  ,  à  peu  de 
distance  les  unes  des  autres,  des  versions  fidèles  de  Justin  , 
d'Héliodore  ,  d'Hérodien  (l).  On  ne  négligea  pas  les  poètes  : 
un  seul  écrivain  traduisit  Y Amphytrionàe  Plaute  .  Juvénal  et 
le  Dante  :  ce  poète  austère  qui  chante  si  tristement  sur  les 
confins  de  deux  âges  ,  convenait  plus  que  tout  autre  à  l'Es- 
pagne ,  préoccupée  de  deux  vastes  pensées,  celle  du  passé, 
et  celle  de  l'avenir. 

INommerai-je  maintenant  une  foule  d'autres  travaux  ?  Par- 
lerai-je  d'une  traduction  de  Pétrarque,  du  Marco-Polo  espa- 
gnol ,  que  durent  consulter  si  souvent  les  compagnons  de 
Christophe  Colomb?  du  spirituel  Erasme,  esprit  du  moyen 
âge.  détruisant  le  moyen  âge?  Tandis  que  ces  hommes  di- 
saient des  choses  ignorées,  ou  discutaient  des  faits,  d'autres 

(1)  Yovez  Clemencin  ,  tome  6  des  Mémotreê  de  Vacadémir 
d'histoire.  Ce  judicieux  écrivain  dit  avec  raison  que,  bien  que  ces 
auteurs  n'aient  été  imprimés  qu'après  la  mort  d'Isabçlle,  ils  appar- 
tiennent à  son  règne  et  se  formèrent  sons  son  règne. 
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trouvaient ,  en  prose,  l'harmonie  des  mots.  Cependant  Fer- 
nand  Perez  de  Oliva,  l'évêque  Guevara  ,  et  l'auteur  du 
Dialogue  des  langues  ,  eurent  le  mérite  peu  commun  à 
cette  époque,  comme  dit  Clemencin  .  de  réunir  l'élégance 
et  la  pureté  du  style  à  l'abondance  et  à  l'énergie  des  pen- 
sées. 

Il  y  a  sans  doute  peu  d'originalité  dans  ce  grand  mouvement 
delà  renaissance  espagnole;  peut-être  l'originalité  a-t-elle 
cessé,  peut-être  n'est-elle  pas  encore  venue?  Pour  ma  part 
j'en  trouve  davantage  dans  le  siècle  d'Alphonse,  et  plus  tard 
j'aime  mieux  lire  les  chroniques  d'Ayala  que  les  chroniques 
ti'Ocampo.  C'est  cependant,  après  tout ,  un  beau  spectacle 
pour  la  pensée  que  cette  marche  grave  et  solennelle  de  tous 
les  esprits  gravitant,  dans  un  demi  -  crépuscule ,  vers  un 
horizon  dont  quelques  rayons  fugitifs  font  seulement  devi- 
ner la  splendeur.  Il  y  a  là  un  grand  mystère  qui  plaît  et  qui 
attriste ,  comme  le  mystère  de  toutes  les  époques  de  transi- 
tion. Quand  on  lit  les  auteurs  si  originaux  du  treizième  et  du 
quatorzième  siècle  ,  on  se  sent  fort  de  leur  énergie  guerrière  . 
de  leur  politique  résolue  ,  de  leur  foi,  qui  n'a  jamais  fléchi; 
mais  on  sent  aussi  la  main  de  fer  qui  vous  arrête,  la  vo- 
lonté féodale  qui  vous  attache  au  siècle  ,  le  symbole  encore 
immobile  et  qui  vous  crie  d'arrêter.  Au  temps  d'Isabelle  on 
découvre  deux  nouveaux  mondes  ,  le  monde  de  Colomb,  et  le 
monde  de  la  pensée.  Je  sens  bien  que  dans  ce  rapide  coup 
d'oeil ,  il  eût  été  juste  et  rationnel  à  la  fois  de  parler  de  la 
poésie  d'abord.  Mais  je  l'ai  cherchée  où  elle  se  trouvait , 
dans  la  pensée  d'Isabelle  ,  dans  le  mouvement  scientifique 
du  siècle,  dans  l'évocation  des  temps  passés;  qu'importe, 
en  'effet  ,  le  rhylhme  quand  ce  n'est  pas  par  le  génie  qu'on 
lèsent  animé?  iNoiis  allons  cependant  parler  des  poètes,  car, 
ainsi  que  les  autres  ,  ils  ont  accompli  leur  mission. 

Il  y  a  une  période  de  quelques  années  dans  le  siècle  d'Isa- 
belle où  se  passent  tant  d'événemens  ,  où  se  succèdent  tait 
de  hautes  et  fortes  actions  ,  qu'on  distingue  à  peine  encore 
ce  génie  dramatique  dont  l'originalité  amusera  l'Europe  , 
dont  la  grave  raillerie  instruira  les  nations.  Comment  amuser 
un  peuple  qui  apprend  tantôt  la  chute  d'une  religion  ,  tantôt 
la  chute  d'un   royaume,  tantôt  la  découverte  d'un   monde? 
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Que  dire  à  ce  peuple  auquel  on  montrait  un  jour  Colomb 
revenant  du  Cuthay  ,  un  autre  jour  Gonzalve  revenant  d'Ita- 
lie ? 

L'Espagne  n'avait  donc  pas  un  poète  qui  pût  donner  son 
nom  au  siècle  (  peut-on  citer  le  moraliste  Jorge  Manrique?). 
Il  est  vrai  qu'il  eût  fallu   être  bien  grand  pour  faire   oublier 
l'énergique  poésie  des  romances  ou  leur  forte  douceur.  Alors, 
au  défaut  du  génie  qui  crée,  on  vit  apparaître  un  de  ces  talens 
barmonieux  qui  prennent  Virgile   pour   modèle,  n'osant  le 
prendre,  avec  le  Dante,  pour  compagnon  ,  Juan  del  Encina 
est  le  seul  poète  remarquable  de  ce  temps  ,  et   il  trouva  la 
poésie  dramatique ,  qui  est  si  essentiellement  propre  à   l'Es- 
pagne; niais  il  la  trouva,   comme  les  Italiens,  sous  la  forme 
de  la  pastorale,  et  elle  semble  à  son  origine  simple  ,  n;ù'\e  , 
née  d'un  regard  d'Isabelle  plutôt  que  d'un  sentiment  passionné 
ou  de  la  baute  pensée  cbrétienne  qui  devait  animer  Calderon. 
Si  Jean  de  Mena  avait  senti  l'élévation  du  style,  si  le  marquis 
de  \illena  était  allé  demander  aux  Italiens  le  mètre  barmo- 
nieux qui  devait  servir  une  inspiration  facile,  si  Jorge  Manri- 
que avait  adouci  l'âpre  rudesse  du  style  castillan  ,  Juan  del 
Encina  ,  poète  voyageur ,  musicien  babile,  ami  des  seigneurs 
de  Séville  et  de  Rome,  tour-à-tour  amoureux,  dévot,   pèle- 
rin, homme  de  cour,  Juan  del  Encina  rêva  toutes  les  beautés 
du  soleil  espagnol ,  et  fit  à  la  poésie  un  élysée  castillan  qu'il 
révéla  surtout  dans  son    harmonieuse  peinture   de  Page  d'or 
dont  plus  tard  Cervantes  s'inspira.  Ses  églogues  naïves  plutôt 
que  rêveuses  plurent  à  ceux  <{ui  avaient  répété  si  long-temps 
les  chants  brefs  et  forts  delà  romance;  c'était  uu   cri  d'amour 
après  un  cri  de  guerre,   et  il  fut  recueilli.  Juan  del  Encina, 
qui  s'était  inspiré  de  \  irgile ,  donna  cependant  à  ses  pastorales 
une  franche  allure  villageoise  qui  peint  plutôt  une  aidée  espa- 
gnole qu'une  campagne  virgilienne ,  et  il  faut  l'en  louer,  car 
il  disposa  la  langue  à  toutes  les  inflexions   des  poètes  du  sei- 
zième siècle;  mais  je  le  répète,  c'est  un  homme  de  talent  qui 
guide  son  siècle  par  une  douce  harmonie  ,  plutôt  qu'un  de  ces 
hommes  qui  le  font  hardiment  marcher  par  une  pensée  puis- 
sante. Après  tout  ,  ces  églogues  dialoguées   forment   avec  la 
Cèlestine  l'origine  de  la  poésie  dramatique   espagnole  ,  et  le 
père  du  théâtre  portugais,   Gil  Vicente  ,  son  contemporain  , 
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avoue  qu'avant  lui  Jean  del  Encina  avait  charmé  la  cour  de 
ses  pastorales  (l). 

La  vie  de  Juan  del  Encina  est  une  de  ces  vies  activas  , 
aventureuses  ,  comme  on  en  trouve  tant  au  quinzième  siècle. 
On  le  voit  tour-à-tour  maître  de  chapelle  de  Léon  X,  pèlerin 
à  Jérusalem  ,  poète  à  la  suite  des  cours.  Quoique  ses  admira- 
teurs le  trouvent  castillan  dans  l'étendue  de  ce  mot ,  il  est 
prohable  que  ce  fut  la  comédie  érudite  de  l'Italie  qui  déve- 
loppa son  talent  dramatique.  Aussi  serait-ce  une  étrange 
chose  que  de  réclamer  pour  lui  une  réelle  originalité  ;  il  le 
faut  louer  surtout  de  ne  point  s'être  complètement  abandonné 
à  la  rêverie  monotone  des  pastorales  de  l'Italie. 

Du  reste,  l'Espagne  possédait  déjà  au  temps  d'Isabelle  un 
ouvrage  bien  difficile  à  caractériser  sans  doute  ,  mais  qui  tra- 
versa le  siècle  entier  en  excitant  toujours  le  même  enthou- 
siasme. Cet  ouvrage  était  en  prose  ,  mais  c'est  par  une  con- 
cession toute  naturelle  qu'il  trouve  sa  place  après  un  livre  de 
poésie.  Je  veux  parler  de  Calixto  et  Melibea ,  roman  qu'on 
peut  regardera  la  rigueur  comme  le  type  original  du  théâtre  , 

(  1  )  Six  de  ces  petits  drames  villageois ,  où  Ton  trouve  un  senti- 
ment réel  du  dialogue ,  mais  où  l'on  chercherait  vainement  une 
conception  ,  viennent  d'être  réimprimés  sous  le  titre  de  Tedtro 
espanol  anterior  à  Lopc  de  Vega.  Ilamburgo  ,  1802.  1  volume 
in-8°.  Outre  les  pastorales  de  Juan  del  Encina,  on  trouve  Luit 
pièces  espagnoles  de  Gil  Vicente,  quatre  deNaharro  ,  et  quatre  de 
Lope  de  Rueda.  De  semblables  publications  ne  sauraient  être  sans 
doute  trop  encouragées;  mais  on  ne  saurait  trop  s  élever  aussi 
contre  les  changemens  ou  les  suppressions.  Or  l'éditeur  allemand 
dit  positivement  :  Se  ha  permit ido  la  supresion  de  algunas 
divagaciones  pesadaso  impertinentes  .  y  talcual  vez  la  mudanza 
de a'gunu palabra  en  obsequio  del sentido ,  etc.  Nous  ne  pouvons 
admettre  de  semblables  corrections  dans  la  publication  des  monu- 
mens  du  quinzième  siècle  :  il  nous  les  faut  donner  avecleur  simpli- 
cité ,leur  franchise,  et  même  leur  rudesse.  Grâcrs  soient  rendues  ce- 
pendant à  M.  Bohl  de  Faber  ,  auquel  on  doit  déjà  tant  d'intéressantes 
publications  espagnoles.  Nous  l'engageons  à  revenir  au  système 
qui  a  prévalu  dans  la  publication  de  la  Floresta  de  rimas, 
antijaas. 
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puisqu'on  eut  le  courage  de  l'entendre  et  de  le  représenter. 
La  Célestine  (  c'est  le  nom  qu'on  lui  donne  souvent)  est  par 
son  titre  une  tragi-comédie;  par  son  action  ,  c'est  une  longue 
nouvelle  ,  et  l'on  ne  comprend  pas  comment  on  a  pu  trouver 
dans  sa  fable  la  moindre  action  dramatique  ;  mais  ;iprès  tout, 
la  Célestine  est  un  de  ces  livres  essentiellement  nationaux 
qu'une  traduction  fait  connaître  toujours  imparfaitement  , 
parce  qu'ils  se  lient  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  un  siècle 
et  chez  une  nation.  Là  on  ne  trouve  ,  pour  ainsi  dire  ,  aucun 
souvenir  de  l'antiquité  ;  ou  ,  si  les  souvenirs  de  l'antiquité  se 
montrent ,  c'est  accidentellement ,  comme  si  l'auteur  ,  voulant 
faire  avant  tout  une  œuvre  morale  ,  n'avait  pu  se  passer  de 
faire  intervenir  la  sagesse  des  temps  anciens  comme  un  solen- 
nel enseignement  adressé  au  siècle.  Qu'est-ce  donc  que  la 
Célestine  ?  Qu'est-ce  donc  que  ne  livre  dont  Cervantes  disait 
que  ce  serait  un  livre  divin  s'il  ne  découvrait  pas  dans  le  cœur 
humain  tant  de  perversité  ?  C'est  le  roman  moral  le  plus  diffi- 
cile à  caractériser  que  présente  la  littérature  espagnole;  c'est 
la  plus  énergique  protestation  que  puissent  invoquer  les  temps 
modernes  quand  on  parle  de  la  haute  moralité  des  siècles 
passés  ;  non  pas  précisément  que  l'expression  manque  de 
chasteté,  mais  il  s'agit  des  stratagèmes  qu'emploie  une  femme 
de  mauvaise  vie  pour  séduire  une  jeune  fille  aimée  passionné- 
ment d'un  beau  et  nobie  cavalier;  et  au  fond  il  n'y  a  pas 
d'odieuses  menées,  de  honteuses  révélations  ,  de  tristes  et  fa- 
tales peintures  qui  n'y  soient  présentées  à  côté  de  rigoureux 
préceptes,  dont  les  lecteurs  du  temps  devaient  peu  se  soucier. 
Aussi  un  naïf  critique  du  seizième  siècle  s'écrie-t-il  :  «  Qui 
doute  que  ce  petit  livre  de  Célestine  ne  soit  un  des  plus  dis- 
crets et  des  plus  sententieux  qui  aient  été  écrits  ?  mais  c'est 
une  fleur  dont  le  bon  tire  du  miel,  tandis  que  le  méchant 
peut  en  tirer  du  poison,  «  Si  le  poison  se  répandit  ,  il  se  ré- 
pandit avec  une  prodigieuse  rapidité  ;  car  dans  le  seizième 
siècle  seulement  on  fit  trente  éditions  de  cet  ouvrage;  il  fut 
traduit  dans  toutes  les  langues  ,  et  ,  quoiqu'à  peine  connu 
maintenant  parmi  nous,  il  en  existe  trois  versions  françaises 
auxquelles  succédèrent  deux  traductions  italiennes  ,  une  ver- 
sion latine  et  une  traduction  en  allemand. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  ce  roman  ,  que  les 
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critiques  espagnols  persévèrent  à  appeler  une  comédie  .  et  qui 
révèle  si  essentiellement  le  génie  espagnol  ,  eut  le  destin  des 
romances  ;  on  ne  sait  qui  en  est  Fauteur  véritable  ,  et  si  Ton 
a  la  certitude  que  Fernand  de  Roxas  l'a  continué  sous  le  règne 
d'Isabelle,  il  est  maintenant  impossible  d'affirmer  que  ce  soit 
Juan  de  Mena  ou  Piodrigo  Cota  qui  l'ait  commencé. 

Bouterweck,  si  consciencieux  du  reste  ,  semble  ne  pas  avoir 
eu  le  sentiment  de  toute  l'importance  de  cet  ouvrage.  C'était 
réellement  le  livre  de  l'époque,  le  livre  qu'on  lisait  par  toute 
l'Espagne  ,  comme  plus  tard  on  lut  le  don  Quixolte  ;  et  il 
faut  que  sa  popularité  se  fut  répandue  bien  au-delà  des  Pyré- 
nées, puisque  l'honnête  savant  allemand  qui  le  traduisit  en 
latin  dès  le  seizième  siècle  ,  en  lui  donnant  le  titre  grec  de 
Pornoboscodidascalos  }  affirme  que  «ce  livre  divin  est  si 
plein  d'importantes  sentences  ,  d'exemples  et  de  conseils  pro- 
pres à  conduire  la  vie  que  nulle  nation  n'en  possède  un  sem- 
blable. »  Le  dix-neuvième  siècle  ne  saurait  à  mon  gré  y  trou- 
ver tant  de  chos  s  ,  mais  il  peut  y  puiser  un  réel  enseignement 
sur  une  des  périodes  les  plus  curieuses  de  la  civilisation,  qui 
succède  à  la  période  du  moyen  âge  ;  c'est  même  encore  à  mon 
gré  la  peinture  la  plus  réelle  et  la  plus  naïve  de  la  société 
chrétienne  de  celte  époque  de  confusion.  Les  Espagnols  eux 
y  trouvent  encore  autre  chose ,  et  ils  ne  craignent  pas  de  dire 
qu'à  défaut  d'autres  monumens  la  Célestine  pourrait  attester 
un  fait ,  c  est  qu'il  y  a  prés  de  quatre  cents  ans  le  style  espa- 
gnol présentait  dcjà  la  perfection  qu'on  trouva  plus  lard  dans 
le  pur  castillan. 

On  sent  que  dans  ce  rapide  coup  d'oeil  il  m'est  impossible 
d'aborder  d'autres  livres  que  les  ouvrages  qui  exercèrent  une 
forte  influence  sur  leur  temps  ,  car,  selon  moi ,  cette  influence 
n'avait  pas  été  comprise.  Eu  voici  un  qui  éclaira  peut-être 
Isabelle  ou  qui  lui  donna  à  penser.  En  ce  temps,  et  surtout 
avant  le  règne  des  deux  vois ,  trois  races  se  partageaient  l'Es- 
pagne, et,  chose  remarquable ,  quoiqu'elles  eussent  d'abord 
lutté  avec  celte  ardeur  énergique  qu'imprime  un  profond  sen  - 
timent  religieux,  le  vaste  mouvement  de  civilisation  qu'elles 
avaient  donné  à  l'Europe  les  avaitréunies  comme  à  leur  insu; 
elles  étaient  étonnées  de  ne  plus  tant  se  haïr  et  de  confondre 
leurs  opinions.  Qu'on  ne  croie  pas  cependant  à  une  tolérance 
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prématurée ,  les  siècles  de  cette  période  ne  procèdent  pas 
ainsi.  La  race  ni  au  dite,  la  race  méprisée  s'était  relevée  par  la  puis- 
sance de  l'intelligence,  et  les  chrétiens  lisaient  avec  admiration 
les  préceptes  de  Rabbi  don  Santo,  mais  la  société  paraissait  frap- 
pée d'une  sorte  de  déchéance  morale  ,  .d'un  sinistre  et  somhre 
abaissement.  Alors  parut  la  plus  étrange  des  pastorales  ,  car 
c'était  la  satire  politique  la  plus  âpre  qu'on  eût  encore  adressée 
aux  rois.  Je  veux  parler  deMingo  Revulgo  ,  qui  mêla  les  plus 
hautes  questions  religieuses  à  de  pi  étendues  bergeries. 

Aux  yeux  des  hommes  énergiques  et  religieux  de  l'époque 
Henri ,  quatrième  du  nom  ,  et  fils  de  Jean  II ,  était  un  mauvais 
roi  5  l'auteur  de  la  satire  en  fit  un  mauvais  berger  ,  et  l'allégo- 
rie pastorale  ,  qui  peint  la  situation  politique  du  temps  ,  n'est 
nullement  difficile  à  pénétrer.  Dans  le  dialogue  qui  s'établit 
entre  Mingo  et  Gil  Arrebato  ,  on  devine  sur-le-champ  la 
grande  question  religieuse  ;  Christobal  Mexia  ,  c'est  le  messie, 
et  ce  nom  représente  le  christianisme,  taudis  que  le  berger 
bègue  Tartamudo  est  le  symbole  expressif  de  Moïse  5  Meco 
Moro  ,  il  est  inutile  de  le  dire,  c'est  l'islamisme ,  c'est  f  Orient 
en  présence  des  deux  autres  religions.  Les  troupeaux  de  ces 
puissansbergers  paissent  à  l'aventure,  et  une  grande  ruine  sem- 
ble au  poète  devoir  menacer  juifs,  chrétiens  et  maures  au  milieu 
d'un  monde  qui  tombe  en  dissolution.  Quelques  écrivains  espa- 
gnols ne  trouvent  pas  à  ce  morceau  d'autre  mérite  que  son  anti 
quité;  ils  le  regardent  comme  la  première  églugue  vraiment  ori- 
ginale écrite  en  castillan;  mais  qu'elle  ait  été  composée  en  1472 
par  Cota,  ou  qu'on  doive  l'attribuer  à  Hernand  del  Pulgar,  elle 
a  un  mérite  bien  plus  grand  à  mes  yeux  que  son  mérite  poétique 
et  religieux  de  l'Espagne  quand  Isabelle  guida  à  son  tour  le 
troupeau  ,  et  qu'elle  prétendit  imprimer  un  autre  mouvement 
à  cette  foule  errante  et  confondue.  Je  le  répète,  ces  trente- 
deux  copias  qui  annoncent  dans  leur  style  bucolique  malheur 
et  confusion  ,  sont  bien  plutôt  une  protestation  énergique  en 
politique  qu'un  chant  indiquant  chez  l'auteur  quelques  élans 
de  poésie.  Siècle  étrange  ,  cù  ce  qui  eût  fait  parmi  nous  un 
article  de  journal  paraissait  sous  la  forme  d'une  pastorale  ,  et 
se  mêlait  aux  rêveries  langoureusesde  la  bergerie  (l) 

(t)  Hernand  ciel  Pulgar,  auquel  on  l'attribue,  l'a  dans  tuus  les 
6  8 
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Mais  comme  je  L'ai  dit ,  le  génie  d'Isabelle  se  tenait  éveillé , 
le  marnais  pasteur  tomba  ,  et  la  femme  fuite  jeta  un  puissant 
regard  sur  les  destinées  chrétiennes  de  l'Espagne.  En  quelques 
années  elle  sut  abattre  l'islamisme,  elle  sut  conquérir  celte 
belle  vega  de  Grenade  où  s  élevait  ce  magniGque  Alhambra 
dont  on  eut  un  moment  l'idée  de  faire  un  temple  chrétien. 
C'est  celte  lutte  chevaleresque,  merveilleuse  parle  lieu  de 
la  scène  et.  par  les  hommes  qui  y  assistèrent,  qu'eut  à  retracer 
plus  tard  Hernand  del  Pulgar  ,  le  hardi  chroniqueur  ,  et  le 
sujet  imprima  à  son  style  et  à  sa  pensée  un  tel  enthousiasme 
qu'il  devint  le  premier  historien  de  l'époque. 

Il  y  eut  tant  de  chevaleries  dans  cette  guerre  ,  qui  ne  fut 
souvent  qu'un  tournoi  où  l'on  brisa  les  lances  devant  Isabelle, 
qu'on  ne  doit  pas  être  surpris  de  voir  apparaître  un  livre  qui  a 
enfanté  le  livre  de  Cervantes  ,  et  sans  la  connaissance  duquel 
on  ne  peut  pas  bien  comprendre  don  Quixoltc.  Je  veux  parler 
de  cet  Amadis  de  Gaule,  de  Vasco  de  Lobeira ,  qui  person- 
nifie aussi  son  époque,  et  qui ,  écrit  en  portugais  ,  ou  plutôt 
en  galicien ,  dans  le  quatorzième  siècle,  reparaît  au  monde 
sous  une  plume  castillane  ,  qui  malheureusement  l'altère  en 
prétendant  le  corriger.  Ce  ne  fut  réellement  qu'au  quinzième 
siècle  que  l'œuvre  de  Vasco  de  Lobeira  ,  type  des  romans  de 
chevalerie  espagnols,  exerça  toute  son  influence  et  qu'elle 
circula  dans  le  reste  de  l'Europe.  Mais  c'était  déjà  un  cri 
affaibli ,  quoique  passionné  ,  de  cette  chevalerie  qui  allait 
s'éteindre  quand  Cervantes  aurait  souri.  Je  m'arrête  j  l'Es- 
pagne en  politique  et  en  littérature,  a  déjà  de  nouvelles  des- 
tinées. 

En  1504  ,  un  jour  que  Christophe  Colomb  se  préparait  à  se 
rendre  à  la  cour,  retardant  toujours  son  voyage  de  quelques 
semaines,  lui  qui  avait  fait  des  voyages  où  la  pensée  avait 
épuisé  sa  vie  ,  on  vint  lui  dire  :  ic  La  reine  est  malade  à  en 
mourir  ;  n  on  le  lui  avait  répété  la  veille  5  il  prit  la  plume  et 
il  écrivit  à  son  fils  :  ic  Un  grand  nombre  de  courriers  viennent 

cas,  commenté.  C'est  à  tort  qu'un  excellent  ouvrage  anonyme  {Essai 
sur  la  littérature  espagnole)  l'attribue  aussi  à  Mena.  Le  pèreSar- 
miento  y  trouve  des  copias  si  obscures  qu'il  prétend  que  le  com- 
mentateur seul  a  pu  les  composer. 
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chaque  jour,  et  les  nouvelles  sont  celles  que  mes  cheveux  se 
dressent  sur  ma  (ête  rien  que  de  les  entendre  si  contraires  à 
ce  que  mon  cœur  désire  ;  qu'il  plaise  à  la  Sainte-Trinité  de 
sauver  la  reine,  car  c'est  sur  elle  que  repose  ce  qui  est  déjà 
entrepris.  » 

Un  autre  jour  on  vint  lui  dire  :  «La  reine  est  morte.  »  Ce 
jour-là  Christophe  Colomb  s'écria  :  u  Le  monde  est  triste 
pour  moi;  qu'y  faire  maintenant?  :>  et  il  voulut  aussi  mourir. 
Toute  grande  pensée  s'était  éteinte  pour  lui  avec  le  souille  de 
cette  femme  (f). 

(i  )  Une  chose  qui  caractérise  à  mon  gré  cette  période,  c'est  la 
promptitude  avec  laquelle  les  femmes  prirent  part  au  mouvement 
intellectuel  qui  se  développait.  En  général  elles  ne  se  livrèrent 
point,  à  la  poésie  ;  elles  partagèrent  comme  à  le;ir  insu  la  pensée  de 
la  reine.  On  rencontre  bien  quelques  noms  dans  les  cancioneiros , 
et  Ton  se  rappelle  surtout  avec  plaisirceluide  Florencia  Pinar.  Mais 
cri  général  elles  réservèrent  leur  enthousiasme  pour  cette  étude  de 
l'antiquité ,  qui  sans  doute  portait  avec  elle  en  ce  temps  un  intérêt 
de  curiosité  qui  a  quelque  chose  de  poétique  et  de  grave.  On  en  vit 
alors  plusieurs  professer  dans  les  universités  ;  et  dona  Beatriz  Galin- 
do  ,  surnommée  la  Latina  ,  luttait  d  habileté  avec  les  plus  savans 
docteurs  de  la  Castille.  Dona  Lucia  de  Medrano  se  rendit  célèbre 
par  son  érudition.  On  la  vit  expliquer  publiquement  1rs  classiques 
latins  à  l'université  de  Salamanque,  tandis  qu'a  la  même  époque, 
et  peut-être  en  même  temps  ,  la  fille  du  fameux  Lebrixa  remplaçait 
son  père  dans  sa  chaire  de  rhétorique  ,  et  cela  au  grand  applaudisse- 
ment de  la  multitude  ,  qui  n'y  vit  jamais  qu'un  hommage  public 
rendu  à  la  science  .U  est  vrai  que  quelques  années  après  dona  Isabella 
de  Jova  devait  donner  un  spectacle  plus  curieux  ,  et  qu'on  vit  prê- 
cher une  femme  dans  l'église  de  Barcelone  ,  au  vif  étonnement  de 
la  population  ,  qui  s'était  rendue  en  foule  à  l'église  pour  l'écouter. 
Ce  fut  la  même  qui,  passant  à  Rome  sous  le  pontificat  de  Paul  III, 
expliqua  devant  les  cardinaux  plusieurs  passages  embrouillés  du 
subtil  Scott,  et  qui  eut  ,  dit-on,  la  gloire  de  convertir  un  grand 
nombre  de  juifs  qui  avaient  jusqu'alors  résisté  à  tous  les  efforts  des 
doctes  théologiens  de  l'époque.  Mais  sans  sortir  delà  cour  d'Isabelle  , 
nous  y  trouverions  quelques  noms  de  femmes  dont  le  temps  n'a  point 
encore  détruit  la  célébrité  5  nous   y  venions  sans  doute,  avant 
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quelle  passât  en  Portugal  ,  cette  fameuse  Luiza  Sigea  que  Ton  cite 
comme  le  prodige  de  son  siècle  ,  et  qui  savait  assez  bien  le  grec, 
le  latin,  l'hébreu  ,  l'arabe  et  le  syriaque  pour  écrire  au  pape  dans 
ces  cinq  langues.  Isabelle,  la  sœur  du  savant  \ergara,  savante 
elle-même  :  la  comtesse  de  Monteagudo ,  dona  Maria  Pacbeco  , 
nièce  du  fameux  marquis  de  Santillane  ;  Maria  de  Mendoza  ,  fille 
du  premier  marquis  deCenete,  avaient  acquis  une  profonde  con- 
naissance des  langues  anciennes  ,  et  elles  sont  encore  célèbres  par 
leur  érudition  ;  mais,  à  l'exception  de  la  fameuse  Sigea ,  qui  plus 
tard  donna  un  poème  latin  sur  Cintra  ,  où  l'on  trouve  des  descrip- 
tions gracieuses,  ces  femmes,  qui  ont  tant  contribué  au  mouve- 
ment de  leur  époque,  ne  semblent  point  en  avoir  compris  la  poésie. 
Il  n'en  était  point  de  même  d'Isabelle  :  au  milieu  de  cet  étrange 
mouvement  d'érudition ,  elle  conservait  toutes  ses  grâces  de  femme , 
toute  la  poésie  de  son  cœur.  S'il  y  eut  eu  un  grand  poète  à  sa  cour» 
elle  l'eût  compris. 

Ferdinand  Denis. 


POESIE. 


LE  CIMETIERE  DES  MARINS 

A  G  RO  VILLE  (1). 


C'était  le  soir;  déjà  le  ciel  devenait  sombre; 
La   pluie  au  loin  tombait  en  rideau  lumineux 
Qui  sur  la  yaste  mer  projetait  sa  grande  ombre. 
Et  du  soleil  coucbant   amortissait  les  feux. 
Sous  ce  voile  une  pâle  et  tremblante  lumière 
Eclairait  à  demi  la  ville  et  son  clocber  ; 
Tandis  qu'au  pied  des  murs  ,  dans  son  lit  prisonnière, 
La  vague  frémissait  en  baignant  le  rocber 
Dont  Dieu  fit  sa  barrière. 

J'admirais  sur  les  eaux  l'éclat  mourant  du  jour 
Et  contemplais  ,  pensif,  la  bizarre  structure 
De  la  cité  que  Tonde  enlace  tout  autour 
Dans  les  mouvans  replis  d'une  blanche  ceinture. 
Puis  ,  détournant  les  yeux  ,  j'écoutais  à  la  fois, 
Sur  le  roc  verdoyant  dont  je  suivais  la  crête , 
De  la  brise  et  des  flots  la  monotone  voix  : 
En  rêvant  je  marchais  ,  et  bientôt  je  m'arrête 
Devant  une  bumble  croix. 

(1)  L'auteur  de  ces  vers  est  le  lauréat  académique  de  la  séance 
du  7  août  dernier.  Nous  avons  publié  à  cette  époqne  la  Mort  de 
Bailly,  la  pièce  couronnée  par  l'Académie.  (-V.  du  D.) 
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Autour  d'elle  s'étend  une  modeste  enceinte  : 
Un  peuple  de  marins  y  sommeille  en  repos  j 
Et ,  sur  le  sol  natal  ,  au  pied  de  la  croix  sainte , 
Ce  port  est  le  dernier  qui  s'ouvre  aux  matelots. 
À  notre   souvenir  là  rien  ne   les  rappelle, 
Nul  marbre  à  nos  rpgards  nV  présente  leur  nom  ; 
Mais  aux  lieux  où  le  sol   en  tertres  s'amoncelle 
On  voit  la  place  étroite  où  gît  sous  le  gazon  , 
Leur  dépouille  mortelle. 

Pour  le  bien  qu'ils  ont  fait  nous  devons  les  bénir  : 
Par  eux   dans  l'univers  la  France  fut  servie  j 
£t  c'est  pour  la  défendre  ,  ou    bien  pour  l'enrichir, 
Qu'en  des  travaux  obscurs  ils  ont   usé  leur  vie. 
Le  sort ,  par  ses  faveurs  ,  n'en  fit  point  des  ingrats  j 
Mais  aux  jours  du  péril,  ainsi  qu'aux  jours  prospères  , 
Levant  les  yeux  au  ciel,  et  lui  tendant  les  bras  , 
Ils  invoquaient  le  Dieu  qu'ont  invoqué  leurs  pères, 
Et  n'en  rougissaient    pas. 

Que  de  fois  leur  main  rude  a  déployé  la  voile  , 
Et  du  choc  de  la  rame  effleuré  l'océan! 
Et  que  de  fois  ont-ils,  en  suivant  une  étoile, 
Disputé  sur  les  flots  leur  vie  à  l'ouragan! 
Au  moment  d'un  combat  ,  en  face  d'un  orage  , 
Ou  près  de  l'heureux  port  qu'ils  convoitaient  de  l'œil  , 
Du  haut  des  mâts  leur  bouche  ,  en  son  naïf  langage  , 
Annonçait  l'ennemi,  signalait   un  écueil , 
Ou  hélait   le  rivage. 

Chaque  mer  les  reçut  conduisant  dans  ses  eaux 
Ou  l'esquif  du  pêcheur  .  ou  les  vaisseaux  de  guerre. 
L'équateur  et  le  pôle  ont  vu  leurs  longs  travaux  , 
Et  Dieu  seul  sait  leurs  noms  dédaignés  du  vulgaire. 
Comme  nous  cependant  ils  ont  eu  leurs  plaisirs  : 
Satisfaits  de  l'état  où  le  ciel  les  fit  naître, 
Sur  lui  leurs  humbles  cœurs  mesurant  leurs  désirs  , 
Du  besoin  de  briller,  de  la  soif  de  connaître 
N'ont  point  été  martyrs. 
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Loin  d'elles  ils  songeaient  à  leurs  jeunes  familles  : 
Sous  les  glaces  du  Nord  ,  ils  voyaient  en  espoir 
Le  rustique  fover  où  leurs  fils  et  leurs  filles 
Sentretenaient  d'un  père  en  s'assemblant  le  soir. 
Quand  d'un  prochain  retour  circulait  la  nouvelle  , 
Bien  souvent  ,  du  regard  les  devançant  au  port, 
Debout  sur  ces  rochers,  leur  compagne  fidèle 
Les  appela  de  loin  ,  et  vit ,  avec  transport , 
Leurs  bras  tendus  vers  elle. 

Ils  ne  sont  plus,  leur  tombe  est  marquée  en  ces  lieux. 
La  nuit  ,  comme  on  le  croit,  si  leurs  ombres  visitent 
L'endroit  où  sur  la  terre  ils  se  plaisaient  le  mieux , 
Dans  ces  grèves  sans  doute  en  esprits  ils  habitent. 
Ils  écoutent  encore,   assis   sur  ces  brisans, 
La  plaintive  mouette  et  la  vague  bruyante  J 
Ils  viennent  y  sourire  au  choc  des  ouragans  , 
Et  bénir  le  pêcheur  dont  la  voile  ondoyante 
Est  le  jouet  des  vents. 

Vous  dont  j'ai  visité  la  retraite  tranquille  , 
Vous,  qui  d'une  ame  simple  avez  goûte  la  paix, 
Tous  m'avez  vu  peut-être  envier  votre  asile  : 
Peut-être  votre  oreille  a  surpris  mes  souhaits. 
Sous  vos  tombes  ,  des  flots  que  j'aime  le  murmure  ! 
Et  combien  à  mon  cœur  votre  repos  est  doux  ! 
Que  ne  puis-je,  en  suivant  une  voie  aussi  pure  , 
Ici  couler  mes  jours  ,  et  trouver  près  de  vous 
Mon  tertre  de  verdure  ! 

Emile  de    Bo>>e<;hose. 


SOUVENIRS  DE  L'AMERIQUE  DU  SUD. 


COMBAT  AVEC  UN  LÉOPARD. 


Comme  toutes  les  villes  portugaises  et  la  plupart  des  villes 
espagnoles  ,  Panama  ne  réalise  pas  l'idée  que  l'étranger  s'en 
forme  à  la  première  vue,  lorsqu'il  descend  de  la  Savanne.  Les 
maisons  généralement  sont  en  bois  ,  à  deux  étages.  Le 
rez-de-chaussée  forme  les  boutiques  .  le  premier  les  magasins, 
et  le  second  sert  à  l'habitation  et  au  ménage  des  marchands. 
Ces  trois  régions  ,  je  suis  fâché  de  le  dire  ,  sont  très-sales;  on 
peut  même  les  appeler  le  positif ,  le  comparatif  et  le  superlatif 
de  la  saleté.  Il  n'y  a  pas  de  châssis  vitrés  aux  fenêtres  ,  de  sorte 
que  lorsqu'il  pleut  et  qu'on  ferme  les  volets  ,  vous  vous  trouvez 
dans  une  obscurité  complète.  L'ameublement  est  misérable  , 
consistant  en  quelques  vieux  fauteuils  à  grands  dossiers  gothi- 
ques ,  avec  un  luxe  de  dorures  ternies,  une  table  ou  deux 
dans  le  même  style,  avec  un  long  hamac  de  jonc,  suspendu 
d'un  coin  à  l'autre  ,  de  manière  à  partager  la  chambre  diago- 
nalement.  Or,  comme  ces  hamacs  sont  attachés  très-bas  ,  à 
guère  plus  de  six  pouces  du  plancher  .  il  m'arriva  plus  d'une 
fois,  en  entrant  dans  une  maison  pendant  la  sieste  ,  de  tomber, 
la  têle  la  première  ,  sur  un  Don  ou  sur  une  Dona  ,  qui  faisaient 
leur  somme  de  l'après-midi.  Mais  si  les  meubles  sont  rares  , 
il  y  a  profusion  d'argenterie.  Vous  apercevez  de  tous  oôtés  des 
plats,  des  assiettes  et  des  ustensiles  de  toutes  formes  en  argent, 
laissés  là  sans  ordre,  y  compris  certains  vases  du  même 
métal  ,  qui  brillent  souvent  au  beau  milieu  de  la  chambre. 
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Les  planchers  sont  ordinairement  en  bois  dur  etmal  entretenus, 
ou  en  moellons  ,  quelques-uns  en  marbre  ;  et  quant  aux  tapis  , 
c'est  un  luxe  inconnu  ,  à  moins  de  prendre  pour  tels  des  nattes 
de  jonc  assez  joliment  tressées  ,  et  qu'on  appelle  esteras. 
Tout  autour  des  murs  de  la  maison  on  accroche  d'habitude 
des  tableaux  de  saints  au  cadre  vermoulu  ,  à  la  peinture  noire  , 
et  des  crucifix  ,  qui  sont  des  objets  de  grande  vénération.  Les 
rues  sont  pavées  ,  mais  Dieu  sait  comme  ,  et  les  pluies  ou 
plutôt  les  averses  qui  tombent  fréquemment  dans  une  ville 
située  enire  deux  vastes  océans  ,  l'Atlantique  et  le  Pacifique  , 
ne  laissant  pas  séjourner  le  sable  et  le  gravier  entre  les  pavés, 
en  rendent  l'accès  très-difficile  et  très-dangereux  aux  quadru- 
pèdes de  toute  espèce.  Il  y  a  cinq  monastères  de  différens  or- 
dres dans  Panama  et  un  couvent  de  femmes,  établissemens 
très-pauvrement  dotés,  je  crois  ,  avec  des  églises  attenantes. 
Celle  de  la  Merced  est  magnifique.  La  cathédrale  est  aussi  un 
bel  édifice,  contenant  quelques  bons  tableaux  et  plusieurs 
reliques  profanes  de  Pizarre  ,  d'Almagro  et  de  Vasco  Nunez  , 
qui ,  je  l'avoue  ,  fixèrent  mon  attention  ,  parce  que  je  les  re- 
gardais comme  historiques  ,  plutôt  que  des  prétendus  fragmens 
de  la  vraie  croix  et  les  pointes  des  flèches  avec  lesquelles  , 
assure-t-on  ,  fut  transpercé  le  martyr  saint  Séhastien. 

J'arrivai  justement  une  semaine  déjeune,  où  les  habitans 
ne  mangeaient  qu'une  fois  dans  les  vingt- quatre  heures.  Pen- 
dant cette  semaine ,  chaque  maison  se  dépouille  de  ses  ta- 
bleaux ,  de  ses  lampes  et  de  ses  autres  ornemens  ,  pour  en 
décorer  les  églises  ,  où  les  dévotes  confrairies  de  moines  vien- 
nent tour-à-tour  et  continuellement  célébrer  l'office  divin  ,  à 
la  clarté  d'une  riche  illumination  et  au  son  d'une  musique  que 
je  ne  pus  ,  tout  hérétique  que  je  suis  ,  m'empècher  de  trouver 
mieux  que  passable.  J'admirai  encore  l'orgue  de  la  Merced  , 
où  le  chant  des  assistans  me  parut  d'assez  bon  goût;  mais  je 
fus  surtout  frappe  ,  dans  cette  même  église  ,  de  la  vue  d'une 
espèce  de  niche  large  et  profonde  ,  pratiquée  à  droite  du  maî- 
tre-autel,  et  tendue  d'un  épais  rideau  noir  pour  cacher  une 
figure  de  Notre  Sauveur  ;  de  grandeur  naturelle  ,  sur  une 
grande  croix.  Du  sang  ,  du  sang  véritable  ,  jaillissait  des  flancs 
de  cette  figure.  Au  milieu  du  service,  un  moine  battait  tout-à- 
coup  du  tambour.  C'était  le  signal  de  tirer  le  rideau  ,  et  toute 
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l'assemblée  des  fidèles  se  prosternait  dévotement  devant  cette 
image  horrible  à  voir.  A  ce  même  signal,  tous  ceux  qui  pas- 
saient devant  l'église  ,  à  portée  de  l'entendre  ,  s'arrêtaient ,  se 
découvraient  respectueusement,  et  marmottaient  une  prière. 
Il  est  une  autre  coutume  religieuse  qui  fit  sur  moi  une  impres- 
sion plus  vive  encore.  Au  crépuscule  du  soir,  tous  les  clochers 
de  la  ville  mêlent  leur  carillon ,  et  à  ce  prélude  bruyant  suc- 
cèdent quelques  minutes  d'un  parfait  silencpj  puis  tou'-i-coup 
la  grande  cloche  de  la  cathédrale  fait  entendre  un  ou  deux 
tintemens  ralentis.  A  celte  voix  de  l'église  ,  quelle  que  soit 
l'occupation  de  l'habitant  de  Panama,  en  quelque  lieu  qu'il 
se  trouve,  il  s'interrompt,  se  découvre,  et  prononce  tout  bas 
une  courte  prière  ;  tout  plaisir  comme  tout  travail  cesse ,  jus- 
qu'à ce  qu'après  quelques  minutes  encore,  la  grande  cloche 
résonne  de  nouveau  ,  et  chaque  chose  reprend  son  cours. 

Au  bout  de  quelques  jours ,  je  commençai  mes  excursions 
aux  environs,  et  descendis  la  rivière  jusqu'au  village  de  Gor- 
gona.  Nous  nous  embarquâmes,  mon  nègre  et  moi,  avec  un  mu- 
let dont  je  fis  empiète,  et  mon  fidèle  Tinterlot;  c'était  le  nom  de 
mon  chien.  Nous  passâmes  la  nuit  à  Gorgona  ,  dans  une  mai- 
son qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  une  habitation  primitive  : 
c'était  tout  bonnement  une  cabane  couverte  en  feuilles  de 
palmier ,  formant  une  salle  de  douze  pieds  de  long ,  sur  huit 
de  large  ,  et  supportée  par  quatre  poteaux  plantés  à  chacun 
des  angles  ,  les  bords  de  la  cabane  ne  s'élevant  pas  à  plus  de 
dix  pieds  au-dessus  du  sol.  Je  suspendis  mon  hamac  de  jonc 
transversalement  d'un  angle  à  l'autre,  en  ayant  soin  de  le 
rapprocher  des  solives  le  plus  possible  ;  de  sorte  qu'il  y  avait 
encore  cinq  pieds  d'intervalle  du  sol  à  moi.  Pendant  que  je  me 
couchais  ,  mon  nègre  alluma  du  feu  pour  chasser  les  mousti- 
ques ,  quoique  j'eusse  pu  croire  que  le  drôle  avait  envie  d'en- 
fumer son  maître  comme  un  jambon.  Il  avait  préalablement 
attaché  le  mulet  à  un  des  poteaux  extérieurs  ,  et  quand  il  lui 
eut  mis  sous  le  nez  une  brassée  de  malojo  ,  ou  tiges  vertes  du 
maïs  indien  ,  il  emprunta  une  planche  dans  une  hutte  voisine 
et  s'y  étendit  tout  de  son  long,  en  s'enveloppant  d'une  cou- 
verture sous  laquelle  il  ressemblait  à  un  cadavre  dans  son  lin- 
ceul. Il  fut  bientôt  endormi.  Quant  à  Tinterlot,  il  se  blottit 
devant  le  feu ,  appuyant  son  noir  museau  sur   ses  pattes  de 


REVUE    DE    PARIS.  95 

devant,  et  fermant  les  yeux  comme  s'il  dormait;  mais  au  mou- 
vement nerveux  de  ses  oreilles  et  au  frétillement  de  sa  queue, 
il  était  évident  qu'il  était  très-bien  éveillé  ,  avec  la  conscience 
de  se  tenir  sur  ses  gardes.  Tout  était  silencieux  cependant , 
excepté  le  murmure  du  fleuve,  à  peu  de  distance  de  nous, 
lorsqu'à  minuit ,  l'ébranlement  de  la  hutte  causé  par  les  efforts 
violens  du  mulet  nie  réveilla  en  sursaut.  L'animal  cherchait  à 
briser  son  licou  ,  et  à  la  manière  dont  il  tirait  à  lui ,  on  pou- 
vait comprendre  qu'il  était  en  proie  à  quelque  accès  de  ter- 
reur. Quel  bruit  est  cela  ?  demandai-je  ,  et  puis  écoutant  ,  je 
crus  distinguer  une  sorte  de  miaulement  qui  se  changeait  peu 
à  peu  en  grognement  sourd.  «  Qu'est-ce  que  c'est  donc  , 
Tinterlot  ?  criai-je  encore  une  fois,  u  Le  chien  ne  répondit 
rien  ,  et  se  contenta  d'agiter  sa  queue  ,  comme  pour  dire  : 
a  Attendez  un  moment,  maître  ,  et  vous  verrez  si  je  sais  me 
conduire.   » 

A  soixante  pas  de  notre  hutte  il  y  avait  une  étuble  à  pour- 
ceaux, entourée  d'une  espèce  de  petite  palissade  haute  d'une 
toise  ,  et  faite  avec  des  roseaux  entrelacés.  Au  clair  de  la 
lune,  je  pus  du  haut  de  mon  amie  voir  un  animal  plus  gros 
qu'un  boule-dogue ,  mais  qui  se  glissait  avec  le  pasfuitifdu 
chat  du  côté  de  l'étable.  Quand  il  en  fut  à  la  distance  de  dix 
pieds  ,  il  recula  ,  fit  un  bond  et  s'élança  contre  la  palissade  de 
roseaux,  où  ses  griffes  de  devant  s'implantèrent.  Grimpant 
jusqu'au  faite  de  cette  barrière,  l'animal  s'y  accroupit,  tou- 
jours à  la  façon  de  la  race  féline  ,  et  de  là  il  parut  reconnaître 
les  immondes  créatures.  Je  saisis  mes  pistolets.  Mon  nègre 
dormait  encore  :  les  efforts  du  mulet  devenaient  de  plus  en 
plus  sensibles  ,  et  ce  qui  m'étonna  ,  c'est  que  Tinterlot  restait 
immobile.  Nous  entendîmes  alors  les  grognemens  d'alarme , 
et  parfois  un  cri  plus  aigu  partait  de  létable  ,  comme  si  les 
pourceaux  s'étaient  enfin  aperçus  de  l'approche  de  leur  dan- 
gereux ennemi.  Celui-ci  ayant  s.ms  doute  fait  son  choix  se  pré- 
cipita soudain  au  milieu  d'eux.  Au  même  instant  le  mulet  brisa 
son  licou  ,  en  poussant  ce  cri  particulier  qui  n'est  ni  le  hen- 
nissement ni  le  braire,  et  il  partit  en  arrachant  le  poteau 
auquel  était  fixé  mon  hamac  ;  je  tombai  comme  une  bombe 
sur  le  nègre  :  répondant  enfin  aux  cris  des  pourceaux,  Tin- 
terlot fit  entendre  un  jappement,  puis  s'élança  aussi  et  fut  en 
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un  bond  en-delà  de  la  palissade.  Le  nègre  se  leva  cette  fois 
réveillé  par  nia  lourde  chute  ,  sinon  par  le  tintamare  que  fai- 
sait Tinterlot   en  aboyant ,  les  pourceaux  en    grognant  et  le 
mulet    qui  galopait   à  travers  le   village,  traînant   le  poteau 
après  son  licou  ,  semblable  à  un  matin  auquel  les  enfans  ont 
attaché  une  poêle  à   la  queue.  Bientôt  tous  les  villageois  sor- 
tirent de  leurs  huttes  ,  le  paclre  cura  à  leur  tête  ;  on  allumait 
des  torches  ;  on  allait  et  venait  sans   se  rendre  raison  du  tu- 
multe. Pendant  ce  temps-là  ,  Tinterlot,  la  noble  bête,  avait 
joint  le  léopard,   et  défendait  bravement  les  pourceaux  5  le 
nègre  avait  dégainé  son  coutelas  et  avait  couru  au  secours  du 
chien  en  me  criant  :  a  Tigre  ici ,  et  tigre  trop  fort  pour  nous  ! 
Au  secours  !  ou  nous  sommes  mis  en  pièces  !  »  A  cet  appel ,  la 
fureur  du  combat  s'empara  aussi  de  moi  $  armé  d'un  pistolet 
je  franchis  la  palissade  à   mon  tour   et  me  mis  de   la  partie. 
Mon  pauvre   Tinterlot   avait  saisi   le  léopard  à  la  gorge ,  et 
tenait  i>on  ,  quoique  commençant  à  s'épuiser  dans  une  lutte 
inégale  ,  malgré  son  valeureux  auxiliaire  qui  cherchait  à  étouf- 
fer  l'ennemi  commun  avec  ses  mains  nues.  C'était  une  véri- 
table mêlée ,  où  les  pourceaux  se  heurtaient  avec  leur  éternel 
grognement.  Un  jeune  Espagnol  survint  par  bonheur  pres- 
qu'en  même  temps  que  moi   avec  une  torche  qui  éclaira  la 
scène  à  propos,  «  Pierre!  criai-je  au  nègre,  prends  ton  coute- 
las et  coupe  la  gorge  au  léopard.  i>  Pierre  prit  son  coutelas 
dès  qu'il  put  y  voir  distinctement,  et  le  plongeant  dans  la 
tète  du  léopard  le  tua  sur  la  place.  Mon  glorieux  Tinterlot, 
dès  qu'il  sentit  qu'il  n'avait  plus  entre  ses  griffes  qu'un  adver- 
saire mort,  lâcha  prise  et  recueillit  ses  forces  pour  sortir  par 
un  dernier  bond  de  cette  sale  arène  ,  où  son  sang  se  perdait 
dans  la  fange ,  car  il  était  cruellement  blessé.  Je  le  prévins  et 
le  pris  par  la  nuque  pour  le  déposer  en  dehors  de  la  palissade  j 
mais  le  pied  me  glissa  et  nous  roulâmes  ,  le  chien  et  moi ,  sur 
la  carcasse  sanglante  du   léopard  ,  au  milieu  des   pourceaux 
encore  épouvantés.  Je  fus  tiré  de  là,  par  le  curé  et  ses  parois- 
siens ,  vainqueur  du  combat  sans  doute,  mais  couvert,  hélas! 
d'une  boue  qui  ne  ressemblait  guère  à  la  poussière  olympique 
des  odes  d'Horace. 

(  e  léopard  avait  commis  de  nombreuses  déprédations  dans 
le  voisinage  depuis  quelques  mois,  et  quoique  plusieurs  fois 
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blessé,  il  s'était  toujours  échappé.  Mon  nègre  et  moi  nous 
fûmes  des  héros  pendant  tout  un  jour  ,  et  Tinterlot  eut  aussi 
sa  part  de  gloire.  Le  léopard  mort  n'avait  pas  moins  de  sept 
pieds  de  long,  depuis  le  museau  jusqu'à  l'extrémité  de  la 
queue.  J'en  réclamai  la  peau  qui  me  coûta  trois  dollars. 

Extrait  de  \  oya  es. 
(T  Criiujle  s  hg.) 


VOYAGES. 


LA  GRANDE-BRETAGNE  EN  1833. 


S  1er. 


Mon  titre  est  celui  de  deux  volumes  que  -vient  de  faire  pa- 
raître M.  le  baron  d'Haussés  (l),  et  dont  je  me  propose  de 
parler  avec  quelque  détail  ,  mais  en  rapprochant  de  cet 
ouvrage  quelques  autres  publications  sur  la  Grande-Bretagne, 
à  peu  près  de  la  même  date.  Ainsi  j'ai  là  devant  moi  ,  avec  les 
deux  volumes  de  M.  le  baron  d'Haussez,  les  Observations 

SEMI-SÉRIEUSES    DUN     EXILÉ     SUR    L'ANGLETERRE  ,    du     Comte 

Pecchio,  en  italien  (2);  —  les  Lettres  d'un  défunt  sur  l'An- 
gleterre, l'Irlande  ,  etc.,  etc.,  par  le  prince  Puckler  Mus- 
kau,  traduites  de  l'allemand  (3)  ;  — la  Relation  d'une  rési- 
dence a  la   lourde  Londres  ,  par  M.   Richard  Rush,  en 

(  i  )  La  grande-Buetagne  en  l  833,  par  M.  le  baron  d'Haussez. 
Deux  vol.  in-8° ,  Chez  M.  Urbain  Canel. 

fî)    OsSERVAZIONI  SEMI  SERIE    DI    ON    ESUEE     SUEL  I NGHIETERRA  ,     aveC 

cette  épigraphe  de  Pope  :  A  crust  ofbread  and  liberty  (une  croûte 
de  pain  et  la  liberté).  Un  volume  iri-ia  imprimé  à  Lugano,  et  qu'on 
trouve  à  Paris ,  cbez  M.  Baudrv,  rue  du  Coq. 

(3)  Ouvrage  publié  à  Paris  par  M.  Fournier,  éditeur,  sous  le 
titre  de  Mémoires  et  Voyages  du  prince  Pucki.er  Moskau.  Cinq  vo- 
lumes in-8°. 
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anglais  (l)  ;  —  et  enfin  l'Angleterre  et  les  Anglais  ,  par 
l'auteur  de  Pelham  (2).  Déjà  plus  d'une  fois  ,  en  consultant 
tour-à-tour  ces  divers  livres  entr'onverts  sur  mon  bureau  ,  je 
me  suis  surpris  à  les  personnifier  dans  mon  imagination  ,  et  à 
me  figurer  que  je  m'entretenais  familièrement  avec  les  auteurs 
eux-mêmes  ,  réunis  par  hasard  tous  ensemble  ,  en  revenant  de 
Londres,  soit  sur  le  même  paquebot,  soit  autour  de  la  t;.ble 
d'hôte  d'une  auberge  du  continent.  J'ai  pu  facilement  recon- 
naître mes  cinq  auteurs  pour  les  avoir  vus  précédemment, 
celui-ci  en  France  ,  celui-là  en  Angleterre  ;  et  d'ailleurs  ,  par 
le  secours  de  la  même  fiction,  l'aubergiste,  assez  communicntif 
de  sa  nature,  est  survenu,  à  son  tour,  pour  me  les  nommer  l'un 
après  l'autre  , sans  épargner  les  commentaires;  car  notre  hôte, 
comme  tous  les  aubergistes  du  monde,  aime  à  faire  en  règle 
les  honneurs  de  toutes  les  illustrations  qui  descendent  chez 
lui.  «  Le  premier  ,  m'a-t-il  dit  ,  celui  qui  promène  cà  et  là  des 
regards  inquiets  ,  n'a  pas  tort  de  s'envelopper  du  plus  strict 
incognito.  Je  ne  sais  quelle  fatalité  ou  quelle  imprudence  le 
fait  passer  par  la  Fiance  pour  se  rendre  de  Londres  à  Vienne. 
Il  a  l'air  bien  triste;  mais  il  a  au  château  de  Ham  trois  amis 
qui  doivent  être  plus  tristes  que  lui.  Il  n'est  qu'un  proscrit, 
et  ils  sont  captifs.  C'est  un  des  ex-ministres  de  Charles  X.  — 
Le  second  ,  qui  vient  de  le  coudoyer  par  mégarde  ,  est  aussi 
un  exilé,  mais  victime  de  l'opinion  contraire;  c'est  'le  comte 
Giuseppe  Pecchio,  un  carbonaro  italien.  —  Le  troisième,  qui 
se  mire  au  trumeau  de  la  cheminée,  sous  prétexte  de  rajuster 
sa  cravate,  et  qui  penche  la  tête  avec  le  demi-sourire  du 
contentement  personnel ,  n'est  ni  un  fat  fiançais  ni  un  dandy 
anglais,  mais  un  composé  des  deux  dans  une  nature  allemande. 
C'est  un  de  ces  hobereaux  d'outre-Rhin  ,  qui  cumulent  les 
bénéfices  de  l'aristocratie  et  le  franc-parler  du  libéralisme  , 
pour   être  doublement   originaux,  comme  princes  et  comme 

(i)  Narrative  of  a  résidence  at  thé  court  of  Londom,  by 
Richard  Rush  esqenvoy  extraordinary  and  Minister  plenipotentiary 
forthe  United  States  of  America.  Froin  x8i7toi825.  Un  volume 
in-8°.  I  ondon  ,  Sauiulers  and  Otley. 

(2)  England  and  tue  ENGLisii,  by  M.  E.-L.  Bulwer.  Un  volume 
in-8°,  chez  M .  Baudry  ;  et  traduit  en  2  vol.  in-8°  chez  M.  H.  Fournier. 
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auteurs.  —  Le  quatrième  ,  malgré  la  simplicité  de  son  cos- 
tume à  'aFrancklin  et  ses  formes  bourgeoises,  est  un  diplo- 
mate et  le  diplomate  d'une  grande  puissance  :  c'est  M.  Rush, 
envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipotentiaire  des  Etats- 
Unis  d'Amérique  à  Londres.  —  Enfin  le  cinquième  ,  qui 
regarde  avec  une  indifférence  si  philosophique  le  carhanaro 
italien  et  le  dandy  allemand,  a  cependant  de  nombreuses 
sympathies  avec  l'un  comme  avec  l'autre.  C'est  un  membre 
de  l'opposition  anglaise  ,  vivant  volontiers  en  milord  ;  c'est  un 
littérateur  qui  se  croit  appelé  à  de  très-hautes  destinées  poli- 
tiques. 11 

Ces  portraits  sentent  bien  un  peu  la  médisance;  mais  s'ils 
étaient  ressemblans  ,  comme  je  le  crois  ,  ils  donneraient  peut- 
être  la  clef  des  jugemens  que  porteront  quelquefois  sur  les 
mêmes  objets  cinq  auteurs  qui  diffèrent  entre  eux  de  pays, 
de  caractères,  d  opinions,  d'intérêts,  d'état  et  début.  Il  est 
certain  que  le  ministre  d'un  autre  Jacques  II  ne  peut  voir  la 
Grande-Bretagne  avec  les  yeux  d'un  carbonaro  italien  ,  ni  un 
grand  seigneur  allemand  avec  ceux  d'un  ambassadeur  républi- 
cain ;  comme  aussi  un  membre  du  parlement ,  de  quelque  im- 
partialité qu'il  prétende  éclairer  sa  critique,  quelque  jaloux 
qu'il  se  montre  d'imiter  à  la  fois  Montesquieu  dans  ses  Let- 
tres persanes  ,  et  Voltaire  clans  ses  Contes  philosophiques  , 
ne  saurait  juger  ses  compatriotes  comme  le  Français  ,  comme 
l'Italien,  comme  l'Allemand  ou  comme  l'Américain  les  ju- 
gent. 

Analyser  tous  ces  ouvrages,  plus  ou  moins  piquans,  ce 
serait  faire  un  gros  volume.  Je  me  contenterai  d'en  extraire 
quelques  aperçus,  et  d'y  entremêler  mes  propres  souvenirs, 
tantôt  pour  contredire  ,  tantôt  pour  approuver  5  car  il  en  est 
du  critique  s'arrogeant  le  droit  de  juger  ceux  qui  en  savent 
plus  que  lui .  comme  de  tel  auteur  de  vaudeville  applaudissant 
ou  sifflant  une  tragédie  en  cinq  actes  ,  dont  il  serait  incapable 
peut-être  d'écrire  la  plus  faible  scène. 

«Les  Anglais  d'aujourd'hui ,  dit  M.  Bulwer  ,  ne  sont  plus 
»  les  Anglais  d'il  y  a  vingt  ans.  i>  Il  est  curieux  de  remonter 
un  peu  plus  haut  dans  l'histoire,  ou  du  moins  ,  pour  m'écarter 
moins  de  mon  sujet ,  dans  les  récils  des  anciens  voyageurs: 
Le  prince   Muskau   se   contente   d'accuser   les  Anglais   nos 
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contemporains   d'égoïsme  et   d'impolitesse  ;  son   compatriote 

Taul  Henzner,  du  temps  d'Elisabeth,  les  traitait  de  voleurs. 

de  menteurs  et  d'insignes  pirates  :  Sunù  boni  naulce  et  insignes 

piratœ  ,  asluti ,  fallaces  et  fur  ace  s.  Le  prince  peut  encore 

bénir  les  progrès  de  la  civilisation  ;  car,  quoiqu'il  y  ait  toujours 

ù  Londres  pas  mal  de  filous  et  de  voleurs,  comme  dans  toutes 

les  capitales  ,  il  oublie  impunément  une  bourse  de  80  liv.  st. 

en  or  dans  une  mauvaise  auberge  de  la  Cité,  et  la  retrouve 

intacte  -  ajoutant  ,  il  est  vrai ,  en  voyageur  ingrat ,  que  ce  fut 

au  grand  désappointement ,  peut-être ,  des  gens  de  la  maison. 

Quoique   l'ouvrage  d'Henzner  renferme  des  particularités 

curieuses  ,  je  préfère  prendre  pour  objet  de  comparaison  entre 

les  voyageurs  anciens  et  les  voyageurs  modernes  la  relation 

d'un  Français  qui   visita  l'Angleterre   vers   1660,    quelques 

années  après  la  restauration  des  Stuarts.  Je  veux  parler  de 

Samuel  Sorbière  et  de  son  livre,   petit  bouquin  qui   se  fait 

assez  rare  ,  et  intitulé  :  Relation  d'us  voyage  e>"  Angleterre, 

où  sont  touchées  plusieurs  choses  qui  regardent  V estât  des 

sciences    et    de   la  relision    et   autres    matières  curieuses 
o  • 

Paris,  m  dclxiv.  Chez  Thomas  Jolly .  au  Palais ,  dans  la 
salle  des  Merciers  7  à  la  Palme  et  aux  Armes  de  Hollande. 
Avec  privilège  du  Roi. 

Samuel  Sorbière  ,  né  en  1615,  à  Saint-Ambroise  (  diocèse 
d'Uzès),  d'une  famille  protestante  ,  était  le  neveu  et  l'élève 
de  Samuel  Petit,  le  savant  rival  du  f.imeux  Saumaise.  Après 
s'être  destiné  d'abord  au  ministère  pastoral,  il  renonça  à  la 
théologie  pour  venir  à  Paris  .  en  1639  ,  étudier  la  médecine. 
Reçu  docteur,  il  alla  exercer  en  Hollande,  rentra  en  France 
au  bout  de  quelques  années  ,  embrassa  la  religion  catholique  , 
se  maria,  et ,  devenu  veuf,  prit  l'habit  ecclésiastique.  En  con- 
verti zélé,  il  tint  à  prouver  que  son  changement  de  foi  était 
fondé  sur  des  convictions  ,  publia  une  Lettre  au  pape  contre 
les  protestans,  et  partit  pour  Rome  ,  où  il  espérait  être  bien 
accueilli  par  le  pape  Alexandre  VIL  Sa  Sainteté  ne  fut  pas 
généreuse;  mais  à  Alexandre  succéda  bientôt  Clément  IX, 
que  Sorbière  avait  connu  cardinal,  et  qu'il  avait  chanté  d'a- 
vance envers  latins.  Le  nouveau  pontife  se  contenta  malheu- 
reusement de  lui  faire  de  ces  petits  cadeaux  qu'un  ami  fait  à 
un  ami  ;  et  Sorbière  ,  qui  eut  préféré  une  faveur  plus  digne  de 
6  9- 
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la  puissance  du  chef  de  l'Église  ,  s'en  allait  partout  disant 
qu'on  envoyait  des  manchettes  à  un  homme  qui  n'avait  pas  de 
chemises.  Lusse  enfin  d'attendre,  il  retourna  en  France,  eut 
recours  à  sa  plume  pour  vivre  ,  et  du  temps  de  Sorbière  ,  sans 
doute,  les  ouvrages  frivo'es  avaient  déjà  plus  de  pris  dans  le 
commerce  littéraire  que  les  ouvrages  sérieux  ;  car  ,  dans  la  liste 
nombreuse  de  ses  écrits,  on  comple  autant  des  premiers  que 
des  second*.  Le  plus  connu  est  le  Soreériana,  recueils  d'anec- 
dotes et  de  bons  mots.  En  1660,  Sorbière  fut  nommé  histo- 
riographe du  roi ,  titre  sans  fonctions  ;  mais  Sa  majesté  ajouta 
sans  doute  à  sa  nomination  une  gratification  pécuniaire  ,  dont 
il  crut,  dit  il  dans  une  espèce  de  dédicace  ,  ne  pouvoir  mieux 
témoigner  sa  très-humble  reconnaissance  qu'en  allant  courir 
aux  pays  étrangers,  ajin  de  la  publier  aussi  loin  que  pos- 
sible. Sorbière  cherche  même  à  démontrer  à  Louis  XIV  que 
son  argent  n'a  pas  été  perdu,  te  J'ai  répandu  ,  dit-il ,  en  An- 
»  gleterre  et  dans  les  Pays-Bas  la  réputation  de  cette  magni- 
i)  ficence  ,  et  la  montre  que  j'en  ai  faite  partout  a  été  une  bien 
p  solide  premede  ce  que  j'en  ai  dit.  Je  l'ai  fait  voir  non-seule- 
»  ment  aux  savans  des  académies,  mais  aux  gens  de  qualité, 
»  et  j'en  ai  parlé  assez  près  des  trônes  pour  en  être  entendu. 
»  Il  m'eût  été  malaisé  ,  sire,  si  j'eusse  entrepris  de  m'en 
»  tenir  à  cette  seule  vertu  de  Votre  Majesté,  puisqu'elle  donne 
»  une  ample  matière  de  discourir,  et  il  a  fallu  que  ,  répondant 
»  aux  questions  que  l'on  m'a  faites  ,  j'aie  tâché  de  les  toucher 
»  presque  toutes  en  peu  de  mots.  Les  politiques  ont  vouluque 
»  je  leur  aie  parlé  de  l'application  que  \  otre  Majesté  a  aux 
»  affaires  ,  de  sa  pénétration  et  de  son  jugement.  Les  vaillans 
))  ont  été  ravis  d'entendre  confirmer  ce  qu'ils  avaient  appris 
»  de  son  courage;  les  bons  catholiques  de  sa  piété;  les  grands, 
i)  de  la  pompe  de  sa  cour;  le  peuple,  de  sa  douceur,  et  le 
»  beau  sexe,  de  sa  bonne  mine.  »  J'ai  bien  peur  que  les  rois 
de  notre  temps  soient  moins  généreux  que  Louis  XIV  pour  les 
gens  de  lettres  qui  voyagent,  ou  que  ceux-ci  ne  gagnent  pas 
leurs  frais  de  route  aussi  consciencieusement  que  Sorbière. 
Malheureusement,  dans  sa  Relation  d'cn  voyage  ex  An- 
gleterre, Sorbière  parlait  légèrement  du  comte  d'Olefeld, 
ministre  de  Danemarck.  La  cour  de  Danemarck  s'en  plaignit 
par  non  ambassadeur.  L'Angleterre  trouva  aussi   que  le  voya- 
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geur  français  s'était  permis  quelques  phrases  un  peu  lestes 
contre  son  honneur  national ,  et  fit  ses  réclamations  à  la  cour 
de  Versailles.  Une  lettre  de  cachet  exila  l'auteur  à  Nantes. 
Cette  satisfaction  ne  suffit  pas  aux  Anglais  :  à  défaut  de  la 
Revve  d'ÉDiMBOUP.G  et  du  Otarterly  Revi f.w  ,  qu i  n'exis- 
taient pas  alors,  et  qui  se  chargent  aujourd'hui  de  nous  répon- 
dre ,  un  membre  de  la  société  rovale  de  Londres  ,  le  docteur 
Thomas  Sprat,  depuis  lors  évêquede  Rochester,  publia  une 
réfutation  en  règle  de  la  Relation  de  Sorbière  ,  dont  les  mé- 
disances assurément  ne  méritaient  pas  tant  de  récrimination  et 
tant  de  sévérité. 

La  relation  est  adressée  sous  forme  de  lettre  à  M.  le  mar- 
quis de  Vaubrun-Nogent,  gouverneur  de  Philippeville,  maître- 
de-camp  du  régiment-colonel  de  la  cavalerie  légère.  Sorbière 
lui  raconte  qu'il  a  fait  le  chemin  de  Paris  à  Calais  avec  quel- 
ques gentilshommes  polonais  de  fort  belle  humeur  qui  par- 
laient bon  latin,  et  qui  ne  s'expliquaient  pas  mal  en  français  ; 
il  y  en  avait  un  qui  jouait  parfaitement  bien  du  violon  }  et  qui 
donnait  deux  fois  lejour  le  bal  là  où  nous  arrivions,  a  Les  temps 
sont  bien  changés  pour  les  Polonais  qu'on  rencontre  mainte- 
nant hors  de  leur  pays.  Varsovie  ,  comme  Sion  ,  a  suspendu 
ses  instrumens  de  musique  aux  saules  de  la  rive.  Lorsque  je 
nie  rendais  ce  printemps  en  Angleterre  ,  je  reconnus  juste- 
ment sur  le  paquebot  de  Calais  à  Douvres  un  officier  polonais 
qui  espérait  utiliser  plus  facilement  ses  t  ilens  d'artiste  à  Lon- 
dres qu'à  Paris.  Il  avait  aussi  un  violon  comme  le  Polonais  de 
Sorbière  :  mais  c'était  son  dernier  gagne-pain;  et  il  m'avoua 
en  rougissant  de  la  pudeur  des  braves,  que,  pour  compléter 
la  somme  nécessaire  à  son  départ  ,  il  avait  mis  son  épée  en 
gage.  Il  doit  y  avoir  sur  ce  noble  acier  la  même  tache  de 
rouille  que  la  larme  du  gentilhomme  breton  de  Sterne  avait 
imprimée  sur  l'épée  de  son  père  ,  lorsque  les  caprices  de 
la  fortune  le  forcèrent  de  la  déposer  aux  Etats  de  sa  pro- 
vince. 

Il  n'v  avait  pas  de  steam-boat  du  temps^de  Sorbière.  «  Au 
v  sortir  de  la  comédie  ,  dit-il,  je  fus  si  heureux  que  de  rançon- 
»  trer  ,  dans  la  même  hôtellerie  où  je  logeais  ,  Mrae  de  Fieu- 
»  nés  ,  qui  m'offrit  le  trajet  de  Douvres  dans  ira  vaisseau  que 
a    le  dnc  d'Ynrk  (depuis  Jacques  II)  lui  devait  envoyer;  en 
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)>  effet,  il  arriva  le  lendemain,  r.  Sorbière  s'embarqua  ,  en 
v  regrettant  toutefois  qu'un  vent  contraire  ne  l'eût  pas  arrêté 
cinq  ou  six  jours  en  si  bonne  compagnie,  tant  il  prenait  plaisir 
à  entendre  louer  le  roi  par  Mme  de  Fiennes  ,  qui ,  nourrie  à 
la  cour }  avait  singulièrement  observé  le  merveilleux  génie 
du  prince.  Il  est  vrai  qu'il  nous  apprend  que  M.  de  Courte- 
bonne  .  gentilhomme  des  plus  civils  ,  régalait  "Mme  de  Fien- 
nes .  et  lui  avait  fait  l'honneur  de  le  mettre  de  la  partie.  Sor- 
bière continue  :  «  Nous  fûmes  douze  heures  à  faire  le  trajet, 
•D  qui  n'est  que  de  sept  lieues.  La  mer  était  fort  calme  ,  mais 
»  l'indisposition  ordinaire  à  ceux  qui  ne  sont  pas  accoutumés 
»  à  la  marine  ne  me  permit  pas  de  remettre  Mme  de  Fiennes 
»  sur  une  matière  dont  je  m'étais  aperçu  qu'elle  parlait  très- 
»  volontiers.  Elle  alla  à  Londres  dans  son  carrosse  ,  et  je  pris 
»  une  autre  voiture  qui  passe  par  Cantorbéry ,  par  Rochester 
)>  et  par  Gravesande  ,  d'où,  pour  faire  plus  de  diligence,  je 
n  remontai  la  Tamise  avec  la  marée.  Il  v  a  cinquante  milles  de 
s  Douvres  à  Londres.  Cantorbéry  n'en  est  qu'à  douze  milles, 
»  et  un  bon  cavalier  .  bien  monté,  fait  ce  chemin-là  dans  une 
»  heure  sur  un  cheval  qui  va  à  toute  bride  ;  car  ceux  qui  ne 
:>  vont  point  l'amble  ne  savent  point  aller  au  pas,  et  ils  sont 
»  si  fort  accoutumés  à  ce  train  ,  qu'il  semble  que  même  les 
i>  paysans  qui  vont  au  marché  courent  un  bénéfice,  n  Ce  der- 
nier trait  pourrait  paraître  sous  la  plume  de  Sorbière  un  petit 
reste  du  levain  huguenot  5  mais  c'était  tout  bonnement  une 
expression  proverbiale.  Ce  qu'il  v  a  de  curieux  ,  c'est  la  des- 
cription de  la  voiture  par  laquelle  Sorbière  fit  cette  route  de 
Douvres  à  Calais  ,  traversée  aujourd'hui  par  de  rapides  chaises 
de  poste,  avec  de  petits  postillons  rouges  ou  verts,  et  par 
vingt  diligences  ,  dont  les  chevaux  fringans  font  trois  lieues 
à  l'heure.  «  J'allai  de  Douvres  à  Londres  dans  un  coche,  ou, 
»  pour  mieux  dire,  dans  un  chariot.  Il  était  traîné  par  six 
»  chevaux  ,  attelés  l'un  à  la  queue  de  l'autre,  et  conduits  par 
»  un  charretier  qui  marchait  à  côté  de  son  chariot.  Cet  hon- 
»  nète  homme  était  monté  comme  un  Saint-Georges,  habillé 
»  de  noir.  Il  avait  la  grosse  botte  remontée,  faisait  l'homme 
;i  d'importance  ,  et  paraissait  fort  satisfait  de  sa  personne.  » 
J'invite  le  lecteur  à  relire  ici  l'article  que  la  Revue  de  Paris  a 
publié  ,  en  janvier  dernier  ,  sur  les  voitures  anglaises  ,  les  co- 
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chers  modernes  sont  restés  des  messieurs  fort  bien  mis,  comme 
sous  Charles  II  .  et  toujours  un  peu  hommes  d'importance; 
mais  vraiment,  parla  manière  dont  ils  conduisent  leurs  qua 
driges,  et  non  plus  »c  des  chevaux  attelés  à  la  queue  l'an  de 
l'autre  ,  «  ils  auraient  quelque  droit .  s'ils  avaient  lu  Homère  , 
à  se  dire  aussi  nobles  que  les  cochers  d'Achille  ou  d'Hector  . 
qui  \enaient  immédiatement,  dans  la  hiérarchie  militaire  des 
Grecs,  après  le  héros  dont  ils  guidaient  le  char. 

Revenons  un  moment  sur  nos  pas  avec  Sorbière  pour  re- 
cueillir ici  une  plainte  de  notre  voyageur.  «  L'estime  que 
a  j'apportais  en  Angleterre  pour  un  peuple  auquel  sa  bonne 
»  mine  a  fait  donner  un  nom  dont  l'étymologie  lui  est  fort 
»  avantageuse  (1)  m'empêcha  de  me  scandaliser  de  la  diffé- 
v>  rence  qui  se  trouva  d'abord  entre  les  soins  obligeans  avec 
m  lesquels  on  reçoit  les  Anglais  à  Calais,  et  le  mépris  ou  les 
n  insultes  avec  lesquelles  la  plupart  du  temps  ,  à  Douvres  , 
»  on  accompagne  les  Français.  Vous  diriez,  quoique  ces 
»  deux  villes  trafiquent  tous  les  jours  ensemble  ,  qu'on  n'a 
)i  jamais  vu  de  Français  en  celle-ci.  et  les  en  fans  courent 
r>  après  ceux  qui  arrivent.  Le  a  munseer ,  c'est-à-dire  au 
)>  monsieur y  qu'ils  répètent  en  criant  de  toutes  leurs  forces  ,  est 
»  la  première  injure  qu'ils  leur  disent.  Mais  peu  à  peu  ils 
»  s'échauffent,  ou  comme  on  les  provoque  en  les  voulant 
j>  éloigner  ou  les  faire  taire,  ils  en  viennent  au  French  dog , 
«   French  dog ,  c'est  à-dire  au  chien  de  Français,  qui  est 

»   l'honorable   épithète    qu'on  nous  donne  en  Angleterre 

«  Mais  à  dire  le  vrai  entre  nous  ,  ils  emploient  ces  ternies 
i)  outrageux  avec  quelque  raison  ,  pour  se  moquer  du  bruit 
i)  que  nous  faisons  en  arrivant  chez  eux  ,  et  pour  taxer  un 
»  certain  empressement  qu'ils  nomment  indiscrétion  et  avec 
i>   lequel  aussi  nous  leur  paraissons  fort  ridicules. 

«...  Je  n'éprouvai  rien  en  mon  particulier  qui  me  pût  causer 
»  du  plaisir,  mais  j'en  vis  d'autres  qui  furent  fort  déconcertas; 
»  car  dès  qu'ils  parurent  sur  le  quai,  au  bruit  qu'ils  firent 
»  après  leurs  valets,  ils  attirèrent  un  tas  de  canaille  qui  les 
»   escorta  jusqu'à  leur  logis  avec  des  huées  étranges  ;  de  quoi 

(i)  Sorbière  fait  allusion  a  la  signification  du  mot  Anqltts  , 
considéré  comme  une  contraction  à\i/ujclus,  ange. 
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»  se  formalisant,  les  chiens  aussi  s'en  mêlèrent,  et  il  y  eut 
n  des  pierres  ruées  dont  il  fallut  que  les  bourgeois  arrêtassent 
01  la  grêle,  etc.  ><  M.  le  baron  d'Haussez  traite  la  canaille 
anglaise  plus  sévèrement  encore  en  1833  que  Sorbière  en!660. 
«  La  population  anglaise,  dit-il  ,  a  une  recherche  de  grossiè- 
»  reté  qui  la  ravale  au-dessous  de  celle  de  quelque  nation  que 
»  ce  soit.  Ses  mœurs  sont  à  la  fois  dépravées  et  féroces.  Son 
»  instinct  la  dispose  à  un  état  permanent  d'aggression  contre 
i)  le  reste  de  la  société.  »  Il  ne  paraît  pas  cependant  que  If.  le 
baron  d'Haussez  ait  été  personnellement  traité  de  French  dog. 
Voilà  trois  fois  que  je  revois  l'Angleterre  ,  et  le  seul  inconvé- 
nient que  mes  compagnons  de  voyage  et  moi  nous  ayons 
éprouvé  en  sortant  du  paquebot,  c'est  le  zèle  par  trop  empressé 
avec  lequel  les  commissionnaires  des  hôtels  cherchent  à  s'em- 
parer de  vous,  mais  il  en  est  de  même  dans  mainte  ville  de 
France.  Je  suis  tenté  de  croire  que  le  cri  de  Frencli  dog 
commence  à  ne  plus  être  jeté  comme  jadis  à  la  tête  de  tout 
Français  débarquant  en  Angleterre.  Je  me  rappelle,  il  est  vrai, 
qu'à  mon  second  voyage ,  en  1825,  notre  entrée  à  Londres 
faillit  causer  un  petit  rassemblement  tumultueux.  Mais  voici 
comment.  Nous  étions  trois  Français  ensemble,  M.  A.  Romieu, 
aujourd'hui  préfet  de  la  Dordogne  ,  un  libraire  très-connu  et 
moi.  Nous  avions  pris  le  steam-boat  qui  conduit  directement 
de  Calais  à  Londres  ,  où  nous  an  i\  âmes  d'assez  bonne  heure  , 
émerveillés  des  magnifiques  aspects  de  la  mer  et  puis  de  ceux 
de  la  Tamise  ,  qui  ,  long-temps  avant  de  se  confondre  avec 
l'eau  salée  ,  peut  être  elle-même  comparée  à  un  jeune  océan  , 
et  qui  portait  avec  orgueil  des  vaisseaux  de  toute  dimension 
favorisés  par  un  temps  superbe.  Il  n'était  pas  midi  que  nous 
avions  franchi  les  mille  navires  mouillés  depuis  Greenwieh 
jusqu'aux  docks  de  Londres  ,  dont  les  nombreux  clochers  en 
aiguilles  semblent  continuer  cette  épaisse  foièt  de  mâts.  Enfin, 
nous  débarquons  à  l'hôtel  de  la  douane,  et  délivrés  de  ces 
minutieuses  formalités  ,  si  pénibles  surtout  à  l'impatience 
française  ,  nous  nous  dirigions  à  pied  vers  une  place  de  fiacres, 
lorsque  nous  nous  apercevons  qu'une  troupe  d'enfant  nous 
suivait  avec  une  curiosité  moqueuse  et  avec  des  gestes  presque 
provocateurs.  Il  fut  bientôt  évident  que  cette  curiosité  et  ces 
gestes,  auxquels  se  mêlaient  déjà  quelques  murmures  équivo- 
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ques,  désignaient   principalement    à  la   foule   notre  élégant 
bibliopole  ,  qui ,  dans  un  premier  mouvement  d'amour-propre 
bien  excusable  chez  un   conquérant  aussi   illustre,  s'imagina 
qu'il  était  reconnu  pour  l'éditeur  parisien  de  Shakspcare  et  de 
Byron  ,  et  que  les  Ang'ais  allaient  le  saluer  des  houras  de  leur 
reconnaissance  nationale.  Il  se  préparait  peut-être  à   écouter 
une  harangue  ;  heureusement,  M.  Romieu  et  moi,  forcés  par 
métier  d'avoir  un  peu  plus  de   modestie  et  de  littérature  que 
notre  Mécènes  ,  nous  reconnûmes  que  cette  prétendue  ovation 
ne  ressemblait  pas  mal  à  celle  dont  Sbrigani  régale  ~SI.de  Pour- 
ceaugnac  ,  et   nous   interrompîmes  brusquement  ses  douces 
illusions,  en  le   faisant  monter  au  plus  vite  dans  le  premier 
fiacre  venu.  La  foule  grossissait;  il  était  temps  ,  et  nous  parti-» 
mes  au  bruit  d'une  huée   un  peu  plus    significative.  Un  fat  a 
tant  de  peine  àse  croire  ridicule  en  ce  bas-monde  ,  quand  il  vit 
tous  les  jours  familièrement  avec  des  gens  d'esprit  qui  le  dis- 
pensent d'en  avoir  ,  pourvu  qu'il  paie  exactement  celui  qu'ils 
lui  vendent  ,  que  l'ingrat  libraire  nous  eût  soupçonnés  encore 
d'être  jaloux  de  sa  gloire  ,  si  je  ne  lui  avais  prouvé  que  tout  ce 
bruit  avait  été  causé   par  la  vue   d'une  toque  à  carreaux  de 
toutes  couleurs  ,  large  comme  un  soleil  ,  et  qu'il  avait  achetée 
toute  neuve  au  Palais-Royal  ,  pour  ressembler,  pensait-il  ,  au 
libraire  de  Walter  Scott ,  qui  alors  n'avait  pas  encore  fait  fail- 
lite 5  mais  il  ne  fut  bien  convaincu  de  sa  méprise  que  le  len- 
demain matin,   lorsque   le  barbier   anglais,  qu'il  fit  appeler 
pour  le  raser,  resta  stupéfait  à  la  vue  de  cette  toque  d'écossais 
d'opéra-comique  ,  et  nous  demanda  gravement,  à  M.  Romieu 
et  à  moi ,  si  le  burlesque  personnage  ainsi  coiffé  était  un  Chi- 
nois ou  nu  Turc  ..   Le  libraire  n'a  jamais  pu  pardonner  cette 
mystification  à  la  ville  de  Londres. 

Il  paraît  que  du  temps  de  Sorbière ,  le  peuple  d'Angleterre 
passait  pour  être  non-seulement  grossier  ,  mais  encore  railleur. 
Heureusement  que  Sorbière  découvrit  à  temps  qu'il  ne  fallait 
pas  s'en  effrayer  ,  et  qu'il  y  avait  un  moyen  sûr  de  faire  taire 
un  Anglais  trop  insolent.  Le  passage  que  je  vais  citer  est  un 
de  ceux  qui  échauffèrent  le  plus  la  bile  du  docteur  Sprat,  u  Je 
»  ne  vous  dirai  rien  de  particulier  des  entretiens  que  l'on  eut 
>->  le  long  de  la  route  ,  parce  que  je  ne  les  entendais  pas  ;  mais 
•,)  je  sus  par  le  moyen  d'un  Zélandais,  avec  qui  je  parlais  fia- 
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v  mand  ,  qu'il  se  faisait  de  bons  contes  en  Angleterre  aussi 
v>  bien  qu'ailleurs  ;  que  le  peuple  y  était  railleur  et  médisant , 
»  de  même  qu'en  terre  ferme  ,  et  qu'un  Anglais  ne  se  change- 
ai rait  pas  pour  un  autre  homme  5  ils  sont  fort  civils  entre  eux 
»  et  usent  d'assez  de  circonspection,  mais  malheur  à  qui  ne 
a  sait  pas  leur  tenir  tête  en  leur  langue  ;  car  ils  prennent  de 
)>  grands  avantages  sur  ceux  qui  l'ignorent ,  et  qui  ne  peuvent 
o>  pas  leur  montrer  les  dents.  Je  l'éprouvai  en  deux  routes,  qui 
»  sont  celle  dont  je  vous  parle  et  celle  de  Londres  à  Oxford. 
»  En  celle-ci  (la  première),  je  vous  avoue  que  je  me  trouvai 
»  bien  embarrassé.  Non  seulement  aucun  de  mes  compagnons 
»  de  co«:he  ne  se  mettait  en  peine  aux  hôtelleries  de  ce  que 
)>  deviendrait  un  étranger  qui  ne  savait  pas  se  faire  entendre  , 
»  mais  on  me  considérait  aussi  peu  que  si  j'eusse  été  un  ballot 
»  de  marchandise,  et  on  tâchait  même  de  m'incommoder.  Je 
»  voulus  faire  quelques  civilités  aux  moins  rustres  par  mon 
»  truchement  5  mais  cela  les  irrita,  et  ils  le  prirent  pour  une 
>)  raillerie  ou  pour  un  affront;  de  sorte  que  cela  me  fit  une 
»  affaire  dont  il  fallut  avoir  éclaircissement  par  mon  interprète. 
»  En  l'autre  voyage ,  je  ne  voulus  pas  tomber  dans  cet  in- 
»  convénient  ,  et  je  pris  avec  moi  dans  le  carrosse  d'Oxford 
1»  un  cavalier  français  qui  parlait  bon  anglais,  et  qui  avait 
»  porté  les  armes  sous  Cromwell.  Un  étudiant  qui  voulait  faire 
»  le  maître  en  fut  relancé  de  la  bonne  sorte  ,  et  j'appris  de  cet 
i)  honnête  homme  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  souple  qu'un  Anglais 
»  duquel  on  a  le  moyen  de  se  faire  craindre  ;  car  dès  qu'on 
»  leur  ôte  l'insolence,  onleurôte,  le  courage  ,  et  ils  ne  font 
11  qu'un  saut  de  l'orgueil  dans  la  bassesse  et  la  lâcheté.  » 

M.  le  baron  d'Haussez  dit  à  peu  près  la  même  chose  sur  le 
courage  anglais,  mais  à  propos  de  la  populace  seulement. 
«  Prise  collectivement,  la  populace  est  d'une  remarquable 
îi  lâcheté  5  sa  disposition  turbulente,  toujours  prête  à  se  ma- 
»  infester,  est  toujours  aisément  comprimée  par  le  bâton, 
»  souvent  même  par  la  seule  présence  de  quelques  agens  de 
»  police.  »  Mais  en  parlant  des  classes  supérieures  ,  et  même 
des  classes  intermédiaires  ,  M.  le  baron  d  Haussez  déclare  que 
la  politesse  anglaise  va  jusqu'aux  plus  aimables  prévenances 
on vers  les  étrangers.  Après  avoir  dit  que  les  Anglais  affectent 
d'être  maussades  sur  le  continent  .  il  ajoute:  u  Tel  n'est  pas 
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*  l'Anglais  chez  lui;  prévenant  envers  les  étrangers  ,  disposé 

*  pour  leur  plaire  à  emprunter  les  mœurs  ,  les  langues  même 
71  du  continent;  effaçant  les  habitudes  nationales  pour  sym- 
w  pathiser  davantage  avec  ses  hôtes  ,  il  déploie  une  politesse, 
r>  une  obligeance  ,  un  empressement  que  n'avaient  pas  fait 
»  pressentir  les  formes  toutes  différentes  qu'il  avait  affectées 
»  hors  de  sa  patrie.  » 

Voilà  certes  un  éloge  complet,  mais  qui  pourra  paraître 
malheureusement  exagéré  lorsque  les  observateurs  anglais  eux- 
mêmes  ,  tels  que  E.-L.  Buhver,  tout  en  établissant  que  sa 
nation  se  montre  moins  prévenue  contre  les  étrangers,  ne  dissi- 
mulent pas  qu'au  lieu  d'aller  ainsi  au-devant  d'eux  ,  les  Anglais 
les  repoussent  quelquefois  par  leur  froide  réserve ,  ce  que  l'au- 
teur de  Pelham  attribue  à  l'idée  assez  générale  en  Angleterre 
que  nous  sommes  de  pauvres  diables  ,  ayant  à  peine  de  quoi 
vivre  ,  et  incapables  par  conséquent  de  rembourser  un  jour 
les  politesses  qu'on  nous  ferait. 

L'observation  qui  m'a  le  plus  surpris  dans  la  relation  de  Sor- 
bière  ,  c'est  le  contraste  qu'il  trouve  ou  croit  trouver  en  An- 
gleterre entre  la  vitesse  des  chevaux  et  le  caractère  national. 
M.  E.-L.  Bul-wer   pose  comme  une  sorte  d'axiome  qui  me  pa- 
raît inconleslable  que  le  principe  vital  de  la  puissance  anglaise 
est  l'amour  de  l'action  ,  l'activité  ,  comme  le  principe  vital  de 
la  grandeur   française  est  l'amour  de  la  gloire:  eh  bien  !  voici 
ce  qu'écrivait  Sorbière  en  1660,  du  peuple  reconnu  aujour- 
d'hui pour  le  plus  actif  et  le  plus  laborieux  de  la  terre,  a  Cette 
«    diligence  des  chevaux  me  parut   d'autant  plus  remarquable 
v  qu'elle  se  trouve  en  un  pays  où  les   hommes  sont  fort  par- 
•»   resseux.  Ce  que  je  peux  dire  sans  les  offenser  ,  car  peut-être 
3>   qu'ils  fuiit  gloire  de  cette  paresse  et  qu'ils  croient  que  c'est 
)>   savoir  vivre  que  de    savoir  se  reposer.»    ]\e  croirait-on  pas 
que  Sorbière  parle  ainsi  des  Espagnols  ou  des  Italiens  plutôt 
que  des  Anglais  ?  Continuons  ,  en  sautant  par-dessus  quelques 
précautions  oratoires  dont  notre  auteur  se  sert  pour  s'excuser 
de  dire  des  vérités  dures  à  un  pays  dans  lequel  il  faut  bien  se 
garder  de  confondre  les  honnêtes  gens  avec  le  peuple.  «  Il  se 
>:   trouve  partout  des  fainéans,  des  orgueilleux  et  des  fanatiques, 
»   partout   aussi  l'ou  rencontre   des  personnes  qui  ont  l'ame 
bien  faite  ;  mais  l'on  n'a  pas  partout  besoin  d'être  purgé  de 
6  io 
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»  ces  défauts  ,  et  l'on  peut  dire  que  presque  tous  les  Anglais 
»  y  tombent,  s'ils  ne  prennent  garde  à  eux  ,  et  s'ils  ne  se  re- 
«  tiennent  dans  la  pente  naturelle  qu'ils  ont  à  l'oisiveté,  à  la 
>i  présomption  et  à  quelque  sorte  d'extravagance  de  pensées 
)>  qui  se  remarque  même  dans  leurs  plus  excellens  écrits.  Au 
»  reste,  quand  ils  ont  corrigé  cette  inclination  (  de  laquelle 
n  je  ne  prétends  pas  les  blâmer,  parce  qu'elle  leur  vient  du 
)>  terroir  ),  il  y  a  en  eux  de  très-rares  qualités.  »  A  ce  passage 
du  vieux  Sorbière  appuyant  avec  tant  d'insistance  sur  celte 
oisiveté  anglaise  qu'il  explique  comme  une  influence  du  ter- 
roir, je  vais,  pour  donner  complètement  raison  à  M.  E.  -L.  Bul- 
wer,  citer  un  passage  du  comte  Peccbio,qui,  en  vantant  lui 
aussi  l'activité  anglaise  ,  l'attribue  justement  à  l'influence  du 
climat.  Ce  passage  des  Observaziom  est  remarquable  d'ailleurs 
par  le  contraste  que  le  comte  Peccbio  cbercbe  à  établir  et  à 
expliquer  aussi  entre  l'Italien  et  l'Anglais  ,  entre  l'homme  du 
midi  et  l'homme  du  nord. 

«i  En  dépit  d'Helvétius  et  de  Filangièri,  qui  combattent  la 
»  théorie  de  Montesquieu  sur  l'influence  du  climat,  j'oserais 
51  presque  croire  que,  si  les  Anglais  sont  actifs,  penseurs  pro- 
»  fonds,  bons  pères  de  famille,  c'est  en  raison  du  peu  de 
n  soleil  qu'ils  ont.  Certainement ,  avec  la  faible  lumière  qui  les 
»  environne  presque  toujours,  les  Anglais  ne  pouvaient  deve- 
v  nir  d'hiibiles  peintres  ;  aussi  ne  le  sont-ils  pas  ,  et  peut-être 
»  ne  le  seront-ilsjamais.  Mais  en  revanche,  ils  peuvent  travail- 
2)  1er  au  métier  et  à  la  navette  pendant  plusieurs  heures  de 
«  plus  que  les  compatriotes  de  Munllo  ou  de  Raphaël.  Il  y  a 
«  quelques  années  même  ,  avant  que  le  parlement  eût  réduit 
»  les  heures  de  travail  à  douze ,  un  ouvrier  anglais  travaillait 
»  habituellement  seize  heures  par  jour.  Ortes,  économiste  ila- 
»  lien  ,  calcule  que  le  travail  moyen  d'un  Italien  ne  va  pas 
»  au-delà  dehuitheures  dans  les  vingt-quatre.  La  différence  est 
3»  grande  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  le  calcul  soit  erroné. 
»  L'extrême  du  chaud  ou  du  froid  ,  en  certaines  parties  de 
»  l'Italie;  djes  nerfs  très-irritables,  la  tentation  continuelle 
»  d'un  beau  "ciel  qui  vous  invite  à  la  promenade  ,  voilà  ce  qui 
y>  ne  permet  pas  à  l'Italien  d'apporter  une  application  soutenue 
»  au  travail.  Rien  de  tout  cela  n'excite  l'ouvrier  anglais  à 
j*  déserter  son  métier.  Il  est  comme  un  de  ces  chevaux  aveugle» 
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»  qui  tournent  continuellement  la   roue  du  moulin  sans  dis- 
»  traction  aucune. 

»  La  nécessité  est  l'aiguillon  de  la  paresse  et  l'ame  de  l'in- 
ji  dustrie.  Vovez  l'Espagnol  qui ,  comme  tous  les  enfans  du 
•»  soleil ,  n'a  besoin  ai  de  bas,  ni  de  cravate,  ni  d'habit  (giub- 
»  bu)  ,  qui  est  heureux  avec  son  cigare  et  son  gaspacho  (l)  , 
»  qui  dort  sur  la  terre  nue.  et  qui  n'éprouve  aucune  curiosité, 
»  parce  qu'il  se  croit  le  favori  du  ciel,  dans  un  paradis  ter- 
»  rustre,  qui  en  dice  Espana  dice  lodo  (2).  rit  des  modes, 
)>  des  livres,  des  voyages  par  mer  ou  par  terre  ,  du  luxe,  de 
)>  1  élégance.  ^S 'est-ce  pas  un  a  rai  Diogéne  dans  son  tonneau  i 
»  ne  demandant  que  son  soleil  ?  L'indolence  ,  la  paresse  natu- 
»  relie  des  nations  du  midi,  ont  pu  être  et  peuvent  être  encore 
»  domptées  par  l'éducation  et  les  institutions  politiques,  mais  ce 
:i  n'est  pas  un  défaut  dont  il  faille  les  blâmer,  pas  plus  que  leur 
il  sobriété  n'est  une  vertu  dont  il  faille  les  louer  ;  c'est  au  soleil 
)>  qu'en  revient  le  blâme  ou  la  louange.  L'Anglais,  au  contraire, 
)i  reçoit  de  son  climat  une  foule  de  besoins  qui  sont  autant  de 
î>  stimulaus  pour  le  travail  et  l'industrie.  Il  lui  faut  une  plus 
ii  grande  quantité  de  nourriture  substantielle  ,  un  feu  plus 
î)  continuel,  des  souliers,  des  cravates  et  des  doubles  cravates, 
«  des  habits  et  des  redingottes,  du  thé  ,  de  l'eau-de-vie ,  des 
t>  liqueurs  spiritueuses  .  une  garde-robe  mieux  garnie  ,  parce 
»  que  la  fumée  et  l'humidité  fusent  et  la  Bâtissent  bien  plus 
»  vite,  etc.  Le  mot  coin  fort  est  dans  La  bouche  de  tous  les 
i-  Anglais  .  à  tous  momens  ,  et  c'est  la  moitié  de  leur  vie.  Mes 
»  compatriotes  ambitionnent  avec  ardeur  (  et  avec  raison  )  les 
»  plaisirs  de  la  vie  éternelle  ,  et  les  Anglais  (  avec  non  moins 
»  de  raison^  se  contentent  des  jouissances  de  celle-ci.  Pour 
»  eux  le  mot  co  ni  fort  a  la  vertu  d'un  talisman.  C'est  la  source 
»  de  la  richesse  et  de  la  puissance  de  l'Angleterre.  L  oisiveté  « 
D  dans  cette  île,  conduit  nécessairement  au  suicide,  parce 
»  qu'elle  est  la  privation  de  toutes  choses.  La  nature  a  refusé 
»  ici  presque  tout  à  l'homme  ;  mais,  par  compensation*,  elle 
»  lui  a  donné  la  force  et  la  patience  pour  se  procurer  ce  qui 

(i)  Soupe  faite  avec  de  l'eau  ,  <la  vinaigre  .  du  ]>ain  et  un  peu 
d'ognon  râpé. 

(a)  Qui  dit  Espagne  dit  tout. 
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>>  lui  manque,  ic  Ou  lisez ,  ou  promenez-vous  ,  ou  jouez  ,  » 
»  disait  une  bonne  mère  de  ma  connaissance  à  une  petite  fille 
î>  de  neuf  ans,  qu'elle  voyait  rester  oisive.  Que  voulait-elle 
v  dire  par  là  ?  Que  rien  faire  était  pire  que  faire  n'importe 
n  quoi.  En  Italie ,  un  proverbe  appelle  l'oisiveté  la  mère  de 
;i  tous  les  vices.  Puisque  le  vice  procure  un  plaisir  momen- 
»  tané  ,  ce  proverbe  est  plutôt  fait  pour  tenter  que  pour  cor- 
»  riger  les  paresseux.  En  Angleterre  ,  au  contraire  ,  l'oisiveté 
»  pourrait  s'appeler  la  mère  de  tout  mal. 

«  Lo  starsi  a  letto  e  non  far  mai  niente , 
»  —  Rester  au  lit  et  ne  rien  faire ,  » 

»  chose  si  douce  pour  Berni ,  effraierait  un  Anglais,  qui  hait 
»  la  paresse  autant  qu'un  Espagnol  ou  un  lazzarone  haïssent 
»  le  travail.  C'est  une  opinion  commune  en  Angleterre  qu'il 
»  ne  peut  exister  de  bonheur  sans  occupation.  Je  ne  sais  si 
»  cette  opinion  est  vraie  ,  tant  le  bonheur  dépend  de  l'imagi- 
»  nation.  Le  bonze  qui  languit  accroupi  au  soleil  ,  avec  un 
»>  joug  au  cou  (  parfaite  image  des  nations  oisives  et  esclaves  ), 
»  se  croit  heureux,  et  l'est  peut-être  ;  mais  pour  prouver  que 
»  l'oisiveté  est  la  compagne  de  la  pauvreté  et  de  l'ignorance, 
)>  tandis  que  le  travail  conduit  aux  richesses  et  aux  lumières, 
»  il  faut  citer  le  contraste  vivant  de  l'Espagne  et  de  l'Angle- 
»   terre.   » 

Dans  ce  passage  du  comte  Pecchio ,  il  est  facile  de  recon- 
naître non  pas  tant  le  libéral,  le  carbonaro }  que  l'auteur 
d'une  histoire  fort  estimée  de  l'économie  politique  en  Italie. 

Que  la  sévérité  de  certaines  sentences  de  Sorbière  sur  le 
caractère  des  Anglais  ,  qu'il  accuse  ailleurs  d'avoir  écume  les 
vices  des  autres  nations  et  méprisé  leurs  vertus,  lui  ait  attiré 
une  verte  réplique  du  docteur  Sprat,  cela  se  conçoit  ;  mais  ce 
qui  nous  paraîtra  bizarre  aujourd'hui  que  la  poésie  et  la  prose 
descriptives  nous  sont  un  peu  venues  d'Angleterre  ,  aujour- 
d'bui  que  les  Southey  ,  les  Wordsworlh  ,  les  Coleridge  ,  etc., 
ne  cessent  de  vanter  le  paysage  anglais  ,  ce  qui  nous  paraîtra 
bizarre,  dis  je,  c'est  que  le  champion  littéraire  qui  se  chargea 
de  lui  répondre,  le  docteur  Sprat,  tourne  Sorbière  en  ridicule, 
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à  cause  de  «  son  admiration  romantique  pour  les  valle'es , 
les  collines  et  les  haies  vives  du  comté  de  Kent.  »  Sor- 
bière,  voyageur  fiançais  romantique,  en  1660  ,  devient  un 
précurseur  respectable  pour  la  génération  actuelle.  Ai-je  eu 
tort  de  rajeunir  un  peu  sa  mémoire?  Nous  verrous  malheureu- 
sement qu'il  avait  moins  d'admiration  pour  la  littérature  que 
pour  la  verdure  de  la  patrie  de  Shukspeare;  mais  celle-ci  lui 
cause  presque  des  extases.  Après  avoir  fait  ses  réserves  patrio- 
tiques ,  en  faveur  des  châteaux  des  environs  de  Paris  :  ce  La 
»  province  de  Kent  ,  dit-il ,  s'élève  en  petites  collines  et  en 
»  vallons  couverts  d'une  éternelle  verdure  ;  et  même  il  me 
2>  semble  que  l'herbe  y  avait  une  plus  belle  couleur  qu'ailleurs, 

i)  et  qu'elle  y  était  plus  menue Tous  le  pays  est  semé  de 

»   parcs  où  les  daims  se  promènent  à  grosses  troupes L'œil 

»  se  trouve  fort  satisfait  des  beautés  naturelles  de  ce  pays  et 
»  de  sa  négligence.  Les  Anglais  ont  raison  de  le  trouver  si 
»  beau  que  ,  lorsque  Clément  VI  donna  les  îles  Fortunées  au 
»  fils  de  Louis  de  Bavière  ,  et  que  l'on  battit  le  tambour  pour 
»  cela  en  Italie  ,  l'ambassadeur  d'Angleterre  ,  qui  était  à 
»  Rome,  en  prit  l'épouvante,  et  partit  en  diligence,  s'imagi- 
))  nant  que  cette  expédition  ne  pouvait  point  regarder  d'autre 
»  pays  que  le  sien.  Il  est  si  couvert  d'arbres  que  même  la  cam- 
»  pagne  paraît  une  forêt  quand  on  la  regarde  de  quelque  hau- 
»  teur  ,  à  cause  des  vergers  et  des  haies  vives  qui  enferment 
»   les  terres  labourables  et  les  prairies.  » 

Quoique   les   arbres  soient  un  peu  plus  rares  aujourd'hui  j 
tel  est  encore  cependant  l'aspect  de  la  campagne  depuis  Dou- 
vres jusqu'à  Londres  ;  mais  il  manque  quelque  chose  à  la  des- 
cription de  Sorbière  ,  appliquée  au  paysage  tel  que  je  l'admi- 
rais encore  le  mois  de  mai  dernier,  en  le  comparant  à  la  route 
plate ,  nue  et  monotone  ,  de  Calais  à  Paris  ;...  c'est  le  houblon, 
dont  les  tiges  élégantes  courent  en  festons  sur  des  échalas  ou 
sur  des  perches  en    palissade  ,   le  houblon  dont  les  rameaux 
flottans   ne  ressemblent  pas  mal  aux  pampres  de  nos  climats. 
Le  houblon  avait  été  transporté  de  Flandre  dans  les   comtés 
de  Kent  et  d'Essex  ,  sous  Henri  VIII  ;  mais  il  n'y  a  pas  plus 
d'un  siècle   qu'il  s'est  propagé  dans  les  différentes  parties  du 
royaume  ,  où  la  récolte  est  aujourd'hui  assez  considérable  non- 
seulement  pour  approvisionner  l'Angleterre  ,  l'Ecosse  et  l'Ir~ 
6  îo. 
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lande,  mais  encore  pour  être  exportée  dans  le  nord  de  l'Eu- 
rope. Je  suis  fâché  que  M.  le  baron  dHaussez  ,  dont  le  second 
volume  commence  par  un  excellent  chapitre  sur  l'agriculture 
anglaise  ,  ait  négligé  de  parler  d'une  plante  qui  est  d'un  tel 
rapport  en  même  temps  qu'elle  prête  une  physionomie  si  pit- 
toresque à  plusieurs  comtés. 

Les  questions  d'agriculture  et  d'économie  rurale  ont  aussi 
leur  côté  poétique  ,  et  il  n'est  pas  toujours  indispensable  d'être 
propriétaire  terrier  pour  y  prendre  intérêt.  S'il  me  fallait  en 
parler  ex  professo  ,  je  me  récuserais  assurément ,  mais  par 
bonheur  j'en  sais  assez  pour  désirer  en  apprendre  davantage 
quand  l'occasion  s'en  présente.  Je  remerciai  le  ciel  de  cette 
disposition  d'esprit  à  mon  dernier  voyage  ,  où  nous  fîmes  route 
quelque  temps  avec  un  honnête  Astuiien  qui  allait  toucher  à 
Londres  le  prix  de  quatre  ou  cinq  navires  chargés  de  noiset- 
tes qu'il  envoie  chaque  année  à  ses  correspondans  (1).  On  ne 
peut  pas  toujours  parler  du  romancero  ni  de  Lope  de  Vega } 
même  avec  un  Espagnol  ,  et  d'ailleurs  celui-ci  était  plus  fort 
sur  le  commerce  et  l'agronomie  que  sur  la  littérature.  Il  était 
de  Gijon  ,  port  de  mer  des  Asturies.  Après  avoir  vanté  ensem- 
ble les  aspects  de  cette  verdure  anglaise  si  douce  aux  yeux,  je 
crus  devoir  à  la  courtoisie  de  remarquer  toutefois  que  les  oran- 
gers et  les  vignes  des  Asturies  valaient  bien  les  houblonières 
du  comté  de  Kent.  u  \  ous  vous  trompez,  me  répondit  mon 
compagnon,  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  beaucoup  de  vignes  ni 
d'orangers  dans  cette  partie  de  l'Espagne;  avant  peu  d'années, 
toute  la  face  forestière  des  Asturies  sera  renouvelée.  —  Et 
par  quel  arbre  remplacez-vous  vos  orangers  et  vos  vignes? 
demandai-je.  —  Par  des  pommiers ,  me  répondit-il  j  nous 
avons  reconnu  que  les  pommes  sont  d'un  rapport  plus  avan- 
tageux que  les  oranges  et  les  raisins.  Vous  ne  voyez  plus  que 
pommiers  dans  les  environs  de  Gijon  ,  et  le  cidre  est  devenu 
la  boisson  générale.  »  Je  ne  m'étonnai  plus  que  mon  Asturien 
eût  mis  tant  de  franchise  dans  son  admiration  pour  la  plante 

(1)  La  quantité  de  noisettes  importées  en  Angleterre  est  prodi- 
gieuse. Les  noisettes  font  trouver  le  vin  meilleur.  C'est  la  seule 
raison  que  m'en  ait  donnée  un  Anglais  à  qui  j'en  faisais  l'obser- 
vation. 
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qui  console  les  classes  moyennes  du  peuple  anglais  de  ne  pou- 
voir boire  comme  les  lords  à  la  vieille  Angleterre  avec  les 
vins  de  Porto  et  de  Xérès. 

Je  reviens  à  Sorbière.  Notre  ancien  voyageur  décrit  avco 
quelque  détail  Cantorbéry  «  ville  fermée  de  murailles  »  De- 
puis long-temps  Cantorbéry  s'est  dépouillée  de  ces  murailles 
inutiles  5  ce  qu'il  en  reste  de  nos  jours  forme  une  esplanade, 
d'où  la  vue  s'égare  dans  de  vastes  prairies,  et  qui  conduit  à, 
une  jolie  promenade  intérieure.  La  ville  entière  s'est  faite 
moderne.  C'est  une  guerrière  qui  a  remplacé  la  sombre  cui- 
rasse par  une  parure  élégante.  Jusqu'à  la  cathédrale  que  Sor- 
bière ,  par  parenthèse,  aurait  pu  décrire  moins  froidement 
pour  un  voyageur  romantique ,  et  qui  ayant  honte  de  sa  cou- 
leur séculaire  s'est  laissée  badigeonnée  ,  comme  une  vieille 
coquette  qui  croit  cacher  ses  rides  sous  la  céruse.  Ce  replâ- 
trage général  des  basiliques  anglaises  est  cruel  pour  les  artistes, 
qui  n'aiment  pas  qu'on  fasse  ainsi  la  guerre  à  toutes  leurs 
illusions.  Sortant  de  la  cathédrale  de  Saint-Thomas-Becket  , 
fort  peu  convaincus  des  excellentes  raisons  du  bedeau  cicé- 
rone sur  la  nécessité  de  rendre  un  temple  confortable,  si  on 
veut  y  rassembler  des  fidèles ,  en  l'an  de  grâce  1833 ,  nous 
cherchions  à  rendre  ,  par  l'imagination  ,  aux  vieilles  chapelles 
leur  sainte  obscurité  ,  aux  vieux  tombeaux  leur  teinte  grise  , 
lorsqu'un  spectacle  ,  qui  étonnerait  bien  Sorbière  s'il  revenait 
au  monde  et  repassait  par  Cantorbéry  ,  nous  rappela  que  nous 
n'étions  plus  dans  l'Angleterre  catholique  conquise  par  la 
chevalerie  normande  ,  mais  dans  l'Angleterre  protestante  gou- 
vernée par  l'industrialisme.  A  cent  pas  devant  nous  ,  une  voi- 
ture s 'échappant  tout-à-coup  d'une  espèce  de  souterrain  ,  passa 
rapidement  sur  une  petite  chaussée,  sans  cocher  et  sans  che- 
vaux 5  c'était  une  voiture  chargée  de  charbon,  courant  sur 
un  rail-way,  ou  chemin  de  fer  pratiqué  en  partie  sous  la 
longue  galerie  d'un  tunnel. 

Sorbière  décrit  Rochester  après  Cantorbéry,  et  Gravesend 
après  Rochester  ;  puis  il  raconte  son  entrée  à  Londres ,  où  il 
se  loge  dans  ce  qu'il  appelle  commun -jardin  }  qui  est  ordinai- 
rement ,  dit-il ,  celui  des  Français  ,  qui  ont  plus  d'affaires  à  la 
cour  qu'à  la  place  du  a  Change  »  (  la  Bourse).  C'est  aussi  au 
Commun-jardin  que  nous  descendrons,  si  toutefois  commun- 
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jardin  est,  comme  je  le  crois  ,  la  même  chose  que  la  place 
de  Covent-Garden  ,  défigurée  par  une  mauvaise  ortographe. 

Mais  les  halles  et  les  repos  sont  nécessaires  à  la  critique 
comme  aux  voyages.  Réservons  pour  un  autre  article  la  com- 
paraison de  Londres  tel  que  le  vit  Sorbière  ,  et  de  Londres  tel 
que  l'ont  vu  ces  voyageurs  plus  récens  avec  lesquels  je  me 
suis  faufilé  à  peu  près  comme  ferait  Paul  Pry  t  personnage 
indiscret  d'une  pièce  anglaise  délicieusement  j.>uée  par  Lis- 
ton ,  et  qui,  s'invitant  lui-même  quand  on  le  néglige  ou 
l'ignore ,  se  trouve  ainsi  toujours  dans  la  meilleure  compa- 
gnie. 

Je  ne  sais  si  le  plan  de  ces  esquisses  n'est  pas  trop  capricieuxj 
mais  c'est  un  cadre  qui  nous  permettra  de  parler  un  peu  de 
tout,  de  passer  facilement  d'un  sujet  à  un  autre,  et  de  ne 
demander  aux  divers  interlocuteurs  introduits  que  ce  qui  nous 
semblera  la  partie  la  plus  intéressante  de  leurs  souvenirs. 

Amédée  Pichot. 


LA  RENTE  VIAGERE. 


En  1824,  Charles  Blondel  étudiait  le  droit  à  Paris.  Comme 
beaucoup  de  jeunes  gens  de  cette  époque,  Charles  suivait  les 
cours  avec  une  remarquable  inassiduité.  Logé  loin  de  l'école, 
dans  un  quartier  fashionable  ,  il  se  rendait  rarement  à  l'appel , 
et  s'occupait  beaucoup  plus  de  ses  plaisirs  que  de  la  jurispru- 
dence. La  tranche  de  ses  cinq  Codes  (il  n'y  en  avait  que  cinq 
alors)  avait  conservé  tout  le  lustre  virginal  de  ses  couleurs  va- 
riées. Il  vivait  joyeusement,  en  riche  héritier,  regardant  peu  à 
la  dépense  ,  et  empruntant  souventet  à  tout  prix  pour  combler 
les  lacunes  qui  venaient  faire  brèche  entre  les  quartiers  de 
sa  pension. 

Le  père  de  Charles  ,  honnête  propriétaire,  vivait  patriar- 
calement  dans  le  Nivernais.  Il  aimait  son  fils  avec  faiblesse. 
Aux  vacances  ,  Charles  venait  passer  quelques  semaines  à  la 
campagne  ,  épiant  un  bon  moment  pour  faire  à  son  père  l'aveu 
de  ses  coûteuses  fredaines  ,  et  lui  dire  le  chiffre  de  ses  dettes. 
Justement  effrayé  des  profusions  de  son  fils  ,  le  père  s'épuisait 
en  remontrances,  puis  il  pavait  en  soupirant.  C'était  un  bien 
grand  chagrin  pour  le  vieillard  de  prévoir  que  toute  sa  fortune  , 
si  lentement  acquise  et  si  pieusement  ménagée  ,  périrait  entre 
les  mains  d'un  fils  prodigue  ,  et  que  ,  malgré  ses  soins  ,  la 
misère  atteindrait  ce  fils  chéri.  Aussi  ,  se  sentant  vieux  et  mo- 
ribond ,  il  tourna  toutes  ses  pensées  vers  le  moyen  de  mettre 
sa  fortune  à  l'abri  ,  et  la  poser  de  façon  à  ce  que  ,  lorsqu'elle 
lui  viendrait ,  Charles  ne  pût  la  dissiper.  Voici  ce  que  sa  pru- 
dente sollicitude  lui  suggéra  :  il  écrivit  dans  sou  testament 
qu'il  désirait  être  enterré  dans  sa  terre  du  Nivernais  ,  pensant 
que  dès  lors  Charles  reculerait  devant  l'idée  d'aliéner  cette 
propriété,  et  de  vendre  les  os  de  son  père.  Le  reste  de  son  bien 
consistait  en  rentes  sur  l'étal;  il  les  vendit ,  et  en  constitua  la 
valeur  en  une  rente  viagère  de  10,000  francs  sur  la  tête  de 
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Charles.  Le  capital  ainsi  était  perdu  pour  Charles  et  pour  sa 
descendance  ;  mais  sans  cette  mesure  tout  aurait  été  bientôt 
perdu  ,  capital  et  intérêts.  Et  puis  ce  p'acepient  grossissait  le 
revenu,  et  de  cette  façon  il  y  avait  chance  que  Charles  s'en 
contenterait.  Ainsi  donc  la  terre  du  Nivernais  mise  sous  la 
sauve-garde  de  la  piété  filiale  ,  le  reste  de  la  fortune  fut  rendu 
insaisissable  pour  les  créanciers  futurs ,  et  placé  de  manière 
à  ce  que  l'aliénation  en  devînt  fort  difficile  d'abord ,  et  telle- 
ment désavantageuse  qu'il  fallût  être  à  la  fois  prodigue  et  fou 
pour  l'effectuer.  Ces  dispositions  prises ,  le  bon  père  mourut 
tranquille. 

Charles  ressentit  vivement  c^tte  perte.  Sa  douleur  fut  fran- 
che et  sans  arrière-pensée.  L'idée  de  l'héritage  n'arrêta  pas  une 
seule  larme  au  bord  de  ses  yeux,  car  c'était  un  jeune  homme 
d'un  bon  naturel  et  d'un  coeur  pur.  II  accomplit  fidèlement  le 
vœu  de  son  père,  et  puis,  tout  à  sa  douleur  solitaire  et  rêveuse, 
il  demeura  un  grand  mois  à  la  campagne.  Sans  doute  il  y  serait 
resté  plus  long-temps  si  un  incident  de  la  succession  ne  l'eût 
appelé  à  Paris.  Là  ,  le  tourbillon  des  plaisirs  le  prit  et  dissipa 
peu  à  peu  sa  mélancolie.  Il  entra  avec  abandon  dans  cette 
belle  vie  de  jeuie  homme  riche,  ondoyante  vie  de  fêtes,  d'a- 
mours, d'élégance  ,  de  joyeux  propos  ,  de  duels  ,  d'orgies  ,  de 
jeu,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  poétique  enfin  dans  notre  monde 
fait  comme  il  Test  ,  semé  d'entraves  ,  d'obstacles  et  de  préju- 
gés ,  dont  on  fait  bon  marché  lorsque  l'on  a  vingt-trois  ans  , 
de  l'esprit  et  du  cœur  ,  tout  ce  qu'avait  Charles  enfin. 

ISous  n'entrerons  pas  certes  dans  le  détail  de  cette  vie  poé- 
tique ;  ce  serait  des  volumes  à  remplir,  et  tant  de  volumes  ont 
été  déjà  remplis  ainsi  !  Cette  vie  a  si  peu  besoin  d'être  écrite 
d'ailleurs,  tant  elle  est  facile  à  prendre  sur  le  fait,  tant  le 
spectacle  nous  en  est  publiquement  donné  tous  les  jours  ! 
spectacle  qui  ne  dure  guère  plus  qu'une  action  dramatique 
ordinaire,  et  dont  le  théâtre  n'est  guère  plus  grand  qu'un  théâ- 
tre royal.  Du  café  <!e  Paris  à  l'Opéra  .  vous  la  voyez  toute  en 
une  soirée,  cette  vie  !  vous  la  voyez  dans  tous  ses  détails  et 
sous  toutes  ses  faces,  à  cheval,  en  voiture,  à  table,  parée, 
folle  ,  spirituelle  ,  joueuse  ,  avec  ses  amours,  ses  querelles,  ses 
éclats  de  toute  sorte,  comédie,  drame  et  parade,  dont  les 
acteurs  se  renouvellent  souvent ,  tant  les  rôles  sont  difficiles  à 
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tenir  !  De  ce  monde ,  Charles  fut  un  des  coryphées  les  plus 
hrillans  et  les  plus  fougueux.  Les  femmes  ,  le  luxe  sans  frein  . 
les  jours  et  les  nuits  prodigués  ,  l'or  jeté  à  tout  propos  et  au 
moindre  propos,  une  vie  à  user  en  quelques  mois  la  {dus  verte 
jeunesse  et  le  plus  solide  million,...  le  revenu  de  Charles  n'y 
pouvait  suffire  long-temps  ;  la  dette  y  pourvut  ;  et ,  au  boni  de 
l'an  ,  il  fallut  bien  que  Charles  vendît  sa  terre  du  .Nivernais  , 
où  reposait  son  père. 

Le  jour  où  lut  signé  l'acte  de  vente  fut  un  jour  de  sages  ré- 
flexions. Charles  arrêta  le  plan  d'une  réforme.  Il  descendit  à 
son  écurie  pour  décider  lequel  de  ses  deux  chevaux  il  vendrait; 
il  écrivit  le  brouiilon  d'un  billet  de  rupture  pour  celle  de  ses 
maîtresses  qui  lui  coûtait  le  plus  ;  il  dit  à  son  valet  de  chambre 
de  se  pourvoir  ailleurs  ,  et  s'informa  si  l'étage  au-dessus  de  son 
appartement  serait  vacant  pour  le  terme  prochain.  11  était  bien 
décidé  à  réduire  son  train  de  moitié.  Mais  la  nuit  porta  ses 
mauvais  conseils  ;  toute  sa  bonne  et  sincère  résolution  s'en 
était  allée  le  lendemain  ;  il  garda  ses  deux  chevaux,  ses  gens, 
son  premier  étage  et  sa  danseuse  de  l'Opéra  ,  tout  son  luxe. 

Aussi  arriva-t-il  que  dès  l'année  suivante  Charles  était  réduit 
à  vendre  sa  rente  viagère. 

Comme  il  se  rendait  à  ce  sujet  chez  son  avoué,  il  rencontra 
le  plus  ancien  et  le  meilleur  de  ses  amis,  Anastase  ,  à  qui  il 
raconta  tout  simplement  l'affaire  qui  volait  au  plaisir  sa  mati- 
née tout  entière. 

Anastase  était  un  ami  rare  .  hostile  aux  faiblesses  de  ses 
amis  ,  et  employant  toutes  ses  forces  à  les  retenir  au  bord  de 
l'abîme  quand  leur  pied  y  glissait.  C'était  avec  cela  un  jeune 
homme  d'un  bon  sens  poétique ,  la  plus  rare  espèce  de  bon 
sens  et  la  plus  excusable.  Austère  et  solennel .  Anastase  était 
venu  ici-bas  avec  une  mission  de  prédicateur  ,  don  précieux 
et  d'un  facile  débit  dans  notre  époque  de  religions  neuves  et 
de  prosélytisme  ardent.  Rarement  il  laissait  échapper  l'occa- 
sion de  faire  de  l'éloquence  vertueuse  ;  il  n'y  manqua  pas  en 
cette  circonstance. 

—  Vous  avez  dissipé  votre  patrimoine,  Charles  ;  vous  avez 
fait  argent  de  la  maison  où  vous  êtes  né  ,  où  votre  père  est  mort  ; 
ce  serait  une  mauvaise  action,  si  ce  n'était  une  folie;  vous 
seriez  à  blâmer,  si   vous  n'étiez  à  plaindre;   car   il    y  avait 
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mieux  qu'une  fortune  dans  ce  domaine ,  il  y  avait  une  religion, 
il  y  avait  le  bonheur  qui  était  votre  patrimoine  aussi,  et 
que  votre  père  vous  avait  laissé  en  héritage  avec  ses  autres 
biens.  \  ous  ne  l'avez  pas  compris.  Vous  avez  vendu  votre 
vigne  et  votre  verger,  et  votre  moulin  sur  la  rivière,  et 
votre  bois  de  frênes  sur  la  colline.  Vous  avez  renoncé  à 
toute  la  joie  rustique  de  votre  vie ,  à  vos  fleurs  au  printemps  , 
à  vos  ombrages  en  été,  à  votre  vendange  en  automne.  Ce 
n'est  pas  votre  faute  ,  la  nature  vous  avait  ainsi  fait  ,  et 
vous  ne  saviez  ni  le  prix  ni  la  sainteté  de  ces  choses  ;  vous  ne 
teniez  pas  à  cette  demeure  champêtre  ,  préférant  le  séjour  de 
Paris  et  ses  plaisirs  fugitifs  ;  vous  aimez  mieux  voir  tourner 
les  roues  de  votre  phaéton  que  les  ailes  de  votre  moulin  ; 
à  la  bonne  heure  !  mais  un  jour  ,  croyez-inoi  ,  vous  vous 
repentirez  de  vous  ê're  ainsi  départi.  Heureusement,  Charles, 
le  mal  n'est  encore  qu'à  moitié  ;  vous  n'avez  plus  de  mai- 
son des  champs,  mais  il  vous  reste  de  quoi  vivre  dans  la 
ville  avec  aisance  ;  vous  pouvez  encore  être  un  bon  bourgeois 
vivant  de  ses  rentes,  à  l'abri  du  souci  et  du  travail.  Votre 
père  était  un  homme  sage;  il  connaissait  vos  penchans  ,  et 
c'est  pour  vous  sauver  de  la  ruine  qu'il  vous  a  arrangé  cette 
rente  viagère;  ne  défaites  pas  ce  qu'il  a  fait.  Vous  avez  veudu 
son  tombeau,  ne  trompez  pas  du  moins  son  vœu  paternel; 
n'achevez  pas  de  détruire  son  ouvrage  ,  tout  de  sollicitude  et 
de  tendresse  pour  vous  !.... 

Anastase  en  était  là  de  son  discours,  et  Charles  lui  répondit  : 
—  Merci ,  Anastase,  de  votre  discours;  mais  me  voici  à  la 
porte  de  mon  avoué,  les  affaires  avant  tout.  Adieu  donc  si  je 
vous  quitte. 

Peu  de  jours  après,  l'avoué  que  Charles  avait  muni  de  sa 
procuration  lui  fit  savoir  que  sa  rente  était  vendue,  et  qu'il 
en  tenait  le  prix  à  sa  disposition. 

Cette  fois.  Charles  n'eut  pas  même  l'idée  d'une  réforme; 
il  continua  intrépidement  sa  belle  et  prodigue  vie. 

C'est  une  étrange  chose  ,  combien  de  jeunes  gens  ,  dont 
quelques-uns  ne  manquent  ni  d'esprit  ni  de  raison  ,  précipitent 
ainsi  leur  ruine  avec  une  incroyable  sérénité.  L'avenir  est 
pour  eux  sans  effroi.  «  Cela  durera  autant  que  notre  jeunesse  , 
disent-ils,  et  notre  jeunesse  finie  ,  qu'importe  !   les  passions 
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seront  éteintes  ;  l'ambition  nous  ouvrira  de  nouvelles  carriè- 
res ,  où  nous  entrerons  gravement,  avec  toute  la  maturité  de 
l'â^e.»  D'au'res,  les  mieux  doués  ,  comptent  sur  un  mariage, 
une  riche  veuve  ou  une  miss  sentimentale.  Quelques  uns  .  plus 
fortement  trempés,  se  sont  dit  :oAu  dernier  louis,  je  me  brûlerai 
la  cervelle,»  pratiquant  à  la  leltreet  au  tragique  la  devise  qu'ils 
ont  adoptée,  u  courte  et  bonne. >>La  chronique  du  beau  monde 
garde  le  souvenir  de  plus  d'un  de  ces  fashionables  suicides. 

Charles,  lui,  n'avait  formé  aucun  plan  j  il  ne  comptait  ni 
sur  L'hymen  .  ni  sur  les  honneurs,  ni  sur  une  balle  de  plomb. 
Il  allait  ,  ne  regardant  ni  devant  ni  derrière  ,  tout  au  présent  , 
ne  cherchant  ni  excuse  ni  salut.  A  de  tels  aveugles  la  Provi- 
dence se  doit  j  elle  n'abandonna  pas  Charles,  ainsi  qu'on  va 
voir. 

C'est  après  un  déjeuner  au  Rocher  ;  gai  ,  railleur,  le  verbe 
haut,  le  geste  rond,  l'œil  effronté,  il  entre  chez  Tortoni  , 
tenant  sous  le  bras  Anastase  ,  moraliste  indulgent  ,  qui ,  après 
tout  ,  savait  prendre  son  parti  sur  le  mauvais  succès  de  ses 
prédications,  et  déjeunait  philosophiquement  de  la  ruine 
qu'il  n'avait  pu  empêcher.  En  entrant  chez  Tortoni,  Charles  , 
par  mégarde  assurément  ,  heurte  de  sa  canne  un  paisible 
haussier  qui  notait  de  la  rente  en  face  d'une  bavaroise.  Le 
monsieur  se  retourne  ;  Charles  ,  au  lieu  de  s'excuser,  lui  rit  au 
nez,  et,  après  quelques  paroles,  s'oublie  jusqu'à  l'insulter. 
Alors  la  querelle  s'arrête  ,  et ,  en  gens  qui  savent  leur  monde  , 
les  assistons  terminent  le  débat  :  «  Ceci  veut  du  sang  ;  échan- 
gez vos  cartes  ,  et  à  demain. 

—  A  quoi  bon  ?  dit  1  offensé.  Pourquoi  remettre  à  demain 
ce  qui  se  ferait  si  bien  aujourd'hui?  Demain  ce  serait  puéril 
peut-être,  et  nous  aurions  regret  de  nous  couper  la  gorge 
pour  si  peu.  Maintenant  l'injure  est  chaude  ,  nous  avons  de 
la  colère  dans  la  tête,  c'est  le  moment  ,  allons  !  Monsieur  a 
son  tilbury  ,  moi  j'ai  mon  cheval ,  le  lieu  de  la  promenade  sera 
changé,  voilà  tout.  Au  lieu  du  bois,  ce  sera  Samt-Mandé 
aujourd'hui.  Que  vous  ensemble? 

—  A  merveille  ,  reprit  Charles  ,  et  partons  !  Je  prendrai  mes 
armes  en  passant ,  vous  prendrez  les  vôtres,  et  nous  nous  re- 
trouverons à  la  porte  du  Bel-Air,  s'il  vous  plaît. 

Cela   dit.  Charles  et  son  adversaire  montent,  l'un  sur  son 
6  il 
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bon  cheval  ,  l'autre  dans  sa  légère  voiture .  et  les  voilà  qui 
s'en  vont  s  "'égorger  à  la  campagne,  eux  qui  ne  s'étaient  jamais 
vus  il  y  a  une  heure.  Je  vous  laisse  à  penser  si  c'était  un  beau 
texte  pour  Anastase  !  Mais  aux  premiers  mots  Charles  l'inter- 
rompit. 

Assez  de  morale,  Anastase,  et  veuillez  bien  prendre  les 
guides  et  conduire  ,  car  cela  pourrait  me  gâter  la  main.  Vous 
vovez  que  Charles  était  un  garçon  prudent ,  et  qu'il  avait  re- 
pris tout  son  sang  froid  devant  cet  acte  sérieux  ,  —  le  duel  !   " 

Nos  quatre  jeunes  gens  ,  deux  champions  et  deux  témoins  , 
arrivent  à  Saint-Mandé  ,  et  les  voilà  qui  s'enfoncent  dans  le 
taillis  ,  cherchant  un  lieu  assez  écarté  ,  un  ombrage  assez  épais, 
une  pelouse  assez  douce  pour  leur  idylle;  et  quand  le  terrain 
est  trouvé,  les  deux  combattans  ôtent  leur  habit,  gaiement, 
comme  pour  se  livrer  à  quelque  jeu  champêtre  ,  et  les  témoins 
décident  que  l'idylle  aura  lieu  au  pistolet.  Soit.  Ou  plante  dans 
le  gazon  les  épées  inutiles  ,  les  pistolets  sont  chargés,  les  pas 
comptés,  et  le  sort,  juste  cette  fois  ,  donne  à  l'offensé  le  pre- 
mier coup. 

—  Fort  bien!  dit  celui-ci;  mais  encore  est-il  bon  que  je 
sache  à  qui  j'ai  affaire  ,  et  le  nom  de  l'homme  que  je  vais  viser. 

—  Votre  adversaire  se  nomme  Charles  Blondel ,  répondit 
Anastase  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Charles  Blondel  '....  Monsieur  est  Charles  Blondel  de 
Nevers  !  Qu'allais-je  faire  ,  grand  Dieu  !  Plus  de  duel  !  Remet- 
tez votre  habit ,  monsieur  !  Je  suis  l'offensé  ,  je  crois  ,  et  j'ai 
le  droit  d'être  satisfait  dès  cet  instant ,  si  bon  me  semble.  Je 
le  suis.  J'étais  bien  tranquille  cependant  pour  moi  sur  l'issue 
de  ce  combat ,  puisque  je  devais  tirer  le  premier  ,  et  que  vous 
étiez  plus  près  et  de  plus  belle  surface  que  ce  bouleau... 

La  balle  frappa  au  milieu  de  la  branche. 

— Vous  seriez  mort  en  ce  moment ,  monsieur  ,  et  j'y  au- 
rais plus  perdu  que  vous  ,  peut-être ,  à  cette  mort!  Je  vous 
aurais  plus  pleuré  peut-être  que  ne  l'eût  fait  votre  meilleur  ami 
ou  votre  maîtresse  la  plus  tendre,  moi  que  votre  mort  aurait 
ruiné  à  peu  près.  Car  ,  monsieur  ,  vous  n'êtes  pour  moi  ni  un 
ennemi,  ni  un  homme  ,  vous  êtes  une  valeur  mobilière,  un 
capital  vivant ,  le  capital  de  10,000  livres  de  rentes.  C'est  moi 
qui  ai  acheté  votre  rente  viagère,  monsieur  !  Comprenez-vous 
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maintenant  pourquoi  je  ne  veux  pas  vous  tuer?   pourquoi  je 
renonce  au  combat ,  moi  ,  qui  avais  l'injure  et  l'avantage  ? 

—  Eh  bien  !  Anastase  ,  dit  Charles  à  son  témoin  en  remon- 
tant en  tilbury  ,  si  je  vous  avais  écouté  et  n'avais  pas  vendu 
ma  rente  viagère,  je  serais  mort  à  présent.  Faites-moi  donc 
de  la  morale  ,  je  vous  prie  ,  mon  ami  ! 

Cet  incident  donna  à  Charles  une  grande  confiance  et  un 
courage  nouveau  pour  persévérer  dans  son  insouciante  philo- 
sophie. Il  y  gagna  de  plus  qu'Anastase  cessa  de  le  sermoner  , 
tant  1  étrange  moralité  de  l'aventure  avait  dérouté  la  sagesse 
vulgaire  d' Anastase.  Charles  continua  donc  à  dorer  tous  ses 
jours  du  reste  de  sa  fortune.  Cette  fortune  s'écoulait  rapide- 
ment,  et  était  à  ses  derniers  débris  lorsqu'arrivèrent  les  évé- 
nemens  de  juillet  1830. 

Le  27  au  matin  ,  Charles  .  qui  avait  été  témoin  des  émotions 
de  la  veille  ,  se  disposa  de  bonne  heure  à  sortir,  jugeant  que 
Paris  offrirait  ce  jour-là  de  curieux  et  dramatique;!  spectacles. 
Ce  n'était  pas  la  passion  politique  qui  poussait  Charles  dehors. 
Peu  lui  importaient  à  lui  ,  homme  de  plaisir,  ces  furieux  dé- 
bats. Charles  ne  considérait  la  chose  que  sous  le  point  de  vue 
pittoresque  ,  de  même  qu'Anastase  l'envisageait  sentimentale- 
ment. Il  sonna  donc  son  domestique  pour  s'informer  de  l'as- 
pect que  prenait  l'horizon  politique  ;  son  domestique  ne  parut 
pas.  Il  s'habilla  seul  et  à  la  hâte  ,  et  lorsqu'il  passa  dans  son 
salon,  il  y  trouva  une  table  chargée  de  provisions,  et  une 
lettre  à  son  adresse,  largement  pliée,  et  posée  de  façon  à  ce 
qu'il  ne  pût  manquer  de  la  voir  tout  d'ahord.  Dans  cette  lettre, 
on  lui  annonçait  qu'il  était  retenu  chez  lui  en  charte  privée, 
en  vertu  d'un  ordre  supérieur  qui  concernait  la  plupart  des 
jeunes  gens  de  Paris  ,  aussi  bien  que  lui.  Le  premier  mouve- 
ment de  Charles  fut  de  colère.  Cette  tyrannie  .  contre  laquelle 
il  se  révoltait .  lui  donna  tout  d'un  coup  les  idées  libérales  les 
plus  exagérées.  Ses  droits  de  citoyen  se  dessinèrent  vivement 
à  lui 5  il  comprit  combien  cette  séquestration  était  arbitraire  , 
et  il  voulut  enfoncer  la  porte  de  son  appartement  qui  lui  opposa 
une  résistance  passive  inébranlable.  Il  appela  ,  on  ne  répondit 
pas;  il  jeta  quelques  meubles  par  la  fenêtre,  personne  ne  s'en 
émut.  Bientôt  le  bruit  de  la  fusillade  couvrit  sa  voix  et  son 
carillon.  L'action  s'était  engagée  ;  une  barricade  était  dressée 
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dans  la  rue  ;  mais  par  malheur  ,  les  croisées  de  Charles  don- 
naient sur  la  cour.  Il  eut  beau  se  pencher,  mesurer  la  hauteur , 
chercher  une  issue,  une  saillie  pour  s'évader,  il  fallut  y  re- 
noncer. Pendant  ce  manège,  il  aperçut  à  une  croisée  vis-à-vis 
les  siennes,  un  petit  vieillard  à  tête  poudrée  ,  à  figure  mali- 
cieuse, appuyé  sur  une  canne  à  pomme  d'or,  et  qui  le  con- 
templait avec  un  sourire  de  satisfaction.  Ce  vieillard  ,  il 
l'avait  vu  cent  fois  sur  ses  pas.  Cette  apparition  était  insépa- 
rable de  toutes  les  circonstances  difficiles  ou  étranges  de  sa  vie. 
Charles  n'y  fît  guère  plus  attention  cette  fois  que  les  autres  ; 
seulement ,  il  appela  cette  fois  à  son  aide  le  vieillard  qui  aussi- 
tôt disparut.  Alors  Charles  prit  son  parti;  il  quitta  sa  fenêtre, 
et  vint  examiner  les  provisions  qu'on  lui  avait  faites.  C'étaient , 
en  abondance,  les  vins  les  plus  fins  et  les  pièces  froides  les 
plus  distinguées.  Il  déjeûna  tant  qu'il  put ,  et  passa  le  reste  de 
la  journée  à  maugréer  ,  à  bâiller  ,  à  fumer  :  une  vraie  journée 
de  prisonnier.  Le  soir,  un  papier  enveloppant  une  pierre, 
tomba  dans  sa  chambre:  c'était  le  bulletin  delà  guerre  civile. 
Charles  fut  sensible  à  l'attention  délicate  qui  prenait  soin  de 
le  tenir  ainsi  au  courant  des  événemens  ,  et  ce  procédé  l'aida 
à  prendre  en  patience  sa  captivité. 

Le  lendemain  ,  même  train  de  vie.  Le  30,  à  midi  seulement, 
sa  porte  fut  ouverte  .  et  il  put  sortir. 

Charles  eut  beau  faire  5  il  ne  put,  à  aucun  prix,  avoir  le 
mot  de  cette  aventure.  Anastase,  qui  était  sorti  tout  à  son 
aise,  avait  été  blessé  en  haranguant  une  charge  de  lanciers. 

Le  jour  où  Anastase  reçut  la  croix  de  juillet,  Charles  était 
malade  assez  grièvement.  Son  médecin  ordinaire  était  venu  le 
visiter  le  matin  ,  et  lui  avait  laissé  une  ordonnance  ,  lorsque  se 
présenta  un  des  plus  célèhres  docteurs  de  Paris. 

—  J'ai  été  fort  lié  avec  votre  père,  dit-il  «à  Charles;  j'ai 
appris  votre  maladie  par  mon  confrère  ,  et  l'intérêt  bien  natu- 
rel queje  porte  au  fils  d'un  ami  m'amène  chez  vous. 

Puis  d  examina  le  malade,  lut  l'ordonnance,  y  corrigea 
quelque  chose  ,  sortit  et  ne  reparut  plus.  Charles  fut  bientôt 
rétiibli. 

Mais  sa  fortune  était  plus  malade  que  lui,  et  ce  fut  vers 
cette  époque  qu'elle  rendit  le  dernier  soupir.  Charles  dès  lors 
végéta  ;  son  train  se  réforma  de  lui-même  ;  les  créanciers  se 
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mirent  en  campngne  ,  et,  par-dessus   le  marché,   Anastase 
reprenait  ses  sermons  ,  lorsqu'arriva  le  choléra. 

—  Si  j'en  meurs  ,  dit  Charles  ,  ce  sera  une  bien  grande  con- 
solation pour  moi  de  mètre  ruiné.  Je  n'aurai  rien  à  regretter  ; 
j'aurai  joui  de  tout  mon  bien  ;  j'aurai  joui  de  toutes  les  joies  de 
la  vie  ! 

Et  pendant  qu'Anastase  s'était  mis  à  un  régime  austère, 
Charles  se  livrait  à  toute  sa  fougue  ,  et  narguait  le  fléau  avec 
toute  l'intrépidité  de  la  misère  qu'il  avait  en  perspective. 

L'épidémie  faisait  des  progrès  effrayans  ,  lorsqu'un  matin 
Charles  reçut  uncleltre  ainsi  conçue  : 

«  Partez  pour  l'Italie  sur-le-champ.  Les  six  lettres  de  change 
ji  ci-jointes  vous  tracent  votre  itinéraire.  C'est  pour  six  mois. 
»  Au  bout  de  ce  temps-là  vous  recevrez  des  instructions  ulté- 
v  rieures..  Ce  voyage  ne  vous  oblige  à  rien  ,  et  ne  vous  corn- 
»  promet  en  aucune  façon.  Tenez-vous  seulement  en  santé  et 
))  en  joie.  î» 

Charles  prit  conseil  d'Anastase ,  qui,  après  de  longues  mé- 
ditations .  lui  dit  : 

—  II  y  a  un  grand  mystère  là-dessous  ;  mais  partez  ,  d'au- 
tant mieux  que  !e  chiffre  des  morts  s'élève  à  treize  cents  ,  ce 
matin. 

Charles  partit.  Au  bout  de  six  mois  d'un  voyage  délicieux, 
il  reçut  à  Venise  une  lettre  dans  laquelle  on  lui  envoyait  les 
fonds  nécessaires  pour  revenir  en  France.  De  retour  à  Paris  , 
il  trouva  que  le  choléra  avait  disparu,  et  qu'Anastase  s'était 
philosophiquement  uni  à  une  belle  dot ,  assez  laidement  per- 
sonnifiée. 

—  C'est  le  seul  moyen  qui  vous  reste  pour  vous  tirer  d'em- 
barras et  vous  refaire  une  position  ,  lui  dit  Anastase.  Epousez 
une  dot.  Je  vous  chercherai  cela. 

Pendant  qu'Anastase  cherchait  ,  Charles  devint  amoureux. 
Ce  fut  là  le  premier  bienfait  de  la  vie  simple  à  laquelle  il  était 
réduit ,  la  première  consolation  de  la  pauvreté  où  il  était 
tombé;  —  un  amour  vrai,  son  premier  amour,  à  lui  qui 
crovait  avoir  aimé  si  souvent,  et  qui  touchait  presque  déjà  au 
terme  de  sa  jeunesse!  Cela  lui  arriva  aux  Tuileries,  un  jour 
de  foule.  Par  une  singulière  fatalité,  la  jeune  personne  dont 
la  vue  fit  sur  Charles  une  impression  profonde  était  accompa- 
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gnée  du  petit  vieillard  aux  apparitions.  Ce  vieillard,  ainsi 
que  Charles  l'apprit  dès  ses  premières  informations  ,  était  le 
père  d'Angélique,  et  de  plus,  possesseur  d'une  grande  et 
mystérieuse  fortune  ,  acquise  dans  l'usure  ,   supposait-on. 

Charles  se  livra  sans  réserve  à  sa  passion.  Tous  les  jours  il 
passait  sous  les  fenêtres  d'Angélique  j  chaque  fois  qu'elle  sor- 
tait il  était  sur  ses  pas  5  il  se  trouvait  toujours  à  côté  d'elle  au 
spectacle  ;  il  allait  au  bal  quand  elle  y  allait ,  tant  il  mettait 
d'adresse  et  d'intelligence  à  la  suivre,  tant  aussi ,  de  son  côté, 
Angélique  mettait  de  complaisance  à  aider  ces  rencontres  5 
car  il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  cet  amour  était  partagé. 
Bientôt  un  commerce  de  lettres  s'établit  entre  les  deux  amans, 
et  ce  fut  l'écueil  où  vint  échouer  le  mystère  de  leur  innocente 
intrigue.  Une  de  ces  lettres  fut  saisie.  Dès  ce  moment  la  cor- 
respondance cessa ,  la  fenêtre  fut  fermée,  Angélique  ne  sor- 
tit plus  :  plus  de  promenades,  ni  de  spectacles  ,  ni  de  bals; 
plus  de  regards  échangés  ,  ni  de  mains  serrées  ,  ni  de  douces 
paroles  jetées  au  cœur  !  Alors  Charles  regretta  amèrement  sa 
ruine  5  car  s'il  eût  été  riche  encore,  l'avare  vieillard  lui  eût 
donné  sa  fille  peut-être.  Bientôt  il  tomba  dans  une  mélancolie 
noire  qui  fit  en  lui  de  grands  ravages.  Pour  l'achever  ,  il  reçut 
à  l'improviste  un  billet  d'Angélique.  —  Elle  avait  langui,  elle 
aussi  5  elle  était  malade  ;  son  père  avait  obtenu  son  consente- 
ment à  un  autre  mariage.  Elle  suppliait  Charles  de  l'oublier  , 
et  lui  disait  un  adieu  éternel. 

La  réponse  de  Charles  fut  courte  : — «  Je  n'ai  qu'un  moyen 
»  de  vous  oublier ,  disait-il;  ce  moyen  arrange  tout,  et  me 
)>  délivre  d'un  fardeau  chaque  jour  plus  pesant.  —  Adieu.  — 
»  Demaiu  j'aurai  cessé  de  vivre.  —  Une  dernière  pen- 
»   sée  !  )) 

Cette  lettre  envoyée,  Charles  se  prépara.  Depuis  long- 
temps la  vie  lui  pesait.  Après  son  luxe  ,  qui  était  un  besoin 
pour  lui  ,  la  détresse  ;  et  cet  amour  malheureux  et  contrarié  , 
à  lui  dont  les  moindres  passions  et  les  plus  grandes  fantaisies 
avaient  été  satisfaites  toujours  et  sur-le-champ:  c'était  plus 
qu'il  n'en  pouvait  supporter.  La  mort  donc!  En  face  de  ses 
pistolets  chargés  ,  il  écriv  ait  quelques  dernières  di  positions  , 
lorsque  tout-à-coup  un  petit  vieillard  effaré,  dépoudré,  boule- 
versé, entre  comme  une  bombe,  s'élance  ,  se  jette  sur  les  pis- 
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tolets  ,  pâle  ,  tremblant  ,  et  tenant  à  la  main  la  lettre  écrite  à 
Angélique.  C'était  le  père. 

—  Malheureux!  s'écrie-t-il  ,  vous  tuer!  un  suicide  !  un 
crime!  malheureux  ! 

—  Vraiment!  dit  Charles  avec  tout  l'ironique  sang-froid 
d'un  homme  qui  n  pris  un  grand  parti ,  vous  voilà  !  Il  eût  été 
singulier,  en  effet,  que  je  ne  vous  rencontrasse  pas  en  un 
pareil  moment  ,  vous  !  Jusqu'ici  cependant  vous  ne  vous 
étiez  jamais  mêlé  si  directement  de  mes  affaires.  MtTis  rendez- 
moi  ces  pistolets  ,  monsieur! 

—  Moi,  vous  les  rendre!  non  !  Vous  tuer?  pourquoi  vous 
tuer  ?   , 

—  Eies-vous  donc  venu  pour  me  demander  ma  confession 
à  ce  moment  suprême?  Pourquoi?  ne  le  savez-vous  donc  pas, 
et  ignorez-vous  une  seule  circonstance  de  ma  vie  ,  vous  que  je 
trouve  à  chaque  instant  sur  mes  pas  depuis  si  long-temps  ? 

—  Oui ,  c'est  moi  ,  ingrat ,  qui ,  depuis  quatre  ans  ,  ai  veillé 
sur  vous  comme  ne  l'eût  pas  fait  une  mère  !  J'ai  veillé  sur 
votre  sommeil,  sur  vos  peines,  sur  vos  joies  ;  malade,  je 
vous  ai. envoyé  mon  médecin.  Aux  jours  de  trouble,  j'ai  mis 
le  verrou  à  votre  porte.  Quand  le  fléau  est  venu,  je  vous  ai 
fait  voyager  en  Italie  comme  un  fils  de  famille  opulent.  J'ai 
écarté  de  vous  bien  des  chagrins,  bien  des  dangers  et  des 
malheurs;  et  aujourd'hui,  pour  me  payer  de  tant  desoins  et 
de  dépenses  ,  vous  allez  froidement  vous  tuer  et  m 'enlever  du 
même  coup  10,000  francs  de  rente;  car,  monsieur  ,  c'est  à 
moi  qu'appartient  votre  rente  viagère.  Je  l'ai  achetée  de  se- 
conde main,  il  y  quatre  ans,  cette  rente,  que  votre  suicide 
éteindra.  Si  vous  tenez  absolument  à  mourir  ,  monsieur,  atten- 
dez que  j'aie  négocié  cette  rente.  Vous  me  devez  bien  cela. 

—  C'est  un  malheur,  reprit  Charles,  mais  je  ne  saurais 
attendre  ni  tremper  dans  un  dol.  Si  je  fais  banqueroute  de  ma 
vie,  ce  ne  sera  pas  une  banqueroute  frauduleuse,  du  moins. 
Vous  qui  connaissez  mon  histoire  ,  vous  savez  si  cette  vie 
m'est  supportable.  Vous  qui  êtes  le  père  d'Angélique,  vous 
savez  ce  qui  me  la  ferait  supporter  encore ,  et  avez  mon  sort 
entre  les  mains.  Cependant  je  ne  vous  prie  de  rien.  Calculez. 

—  Eh  bien  !  soyez  mon  gendre  ,  dit  le  vieillard  quand  il  vit 
que  tout  autre  espoir  était  perdu.  Je  donne  en  dot  à  ma  fille  la 
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moitié  de  celte  fatale  rente  ;  j'y  aurai  toujours  gagné  quelque 
chose  ! 

Le  mariage  fut  célébré.  Quelques  mois  après  ,  le  vieillard 
mourut,  et  Charles  hérita  de  tous  ses  biens.  Comme  il  reve- 
nait du  cimetière  du  Père-La-Cliaise  avec  Anastase. 

—  \  nus  voyez  ,  lui  dit-il ,  sage  et  éloquent  ami ,  ce  que  me 
rapporie  ma  ruine.  Elle  m*a  d'abord  sauvé  la  vie  au  moins  une 
fois,  et  c'est  grâce  à  elle  aujourd  hui  que  je  possède  une 
femme  charmante  et  de  grandes  richesses.  Croyez-moi  ,  Anas- 
tase ,  la  fortune  se  rit  des  calculs  de  votre  sagesse ,  et  le  meil- 
leur lot  ici-bas  est  le  plus  souvent  pour  celui  qui  ne  compte 
pas. 

ECGÈUE  GuiNOT. 


ISAÏE. 


Il  n'y  a  pas  long-temps  que  ,  relisant  l'Écriture  Sainte  ,  j'ai 
été  frappé  du  singulier  rapprochement  que  je  remarquais  en- 
tre le  langage  des  prophètes  et  celui  de  ces  hommes  qui  .  à 
toutes  les  époques  et  dans  tous  les  pavs ,  se  sont  donné  la 
mission  de  défendre  les  faibles  contre  l'oppression  des  grands  , 
quel  que  fût  le  motif  qui  les  y  poussât.  C'était ,  si  l'on  veut , 
une  vue  assez  étroite  de  ces  divins  Ecrits.  Mais  la  manie  que 
nous  avons  de  rechercher  les  mêmes  manières  d'être  chez 
chaque  peuple ,  de  retrouver  rhumanité  toujours  et  partout 
semblable  à  elle-même,  et  .  plus  que  cela  peut-être  ,  la  pré- 
tention si  commune  en  noire  temps  de  donner  une  cause 
humaine  à  ce  qui  fut  surnaturel  et  divin  durant  un  long  cours 
de  siècles,  me  faisaient  prendre  plaisir  au  parallèle.  Je  com- 
parais les  véhémentes  apostrophes  d'Ezéchiel  ,  de  Jérémie  , 
d'Isaïe.  de  Joël ,  d'Amos  ,  d'Osée,  de  Mulaelre.de  Michée 
criant  aux  puissans  d'Israël  :  «  \  mis  haïssez  le  bien  et  vous 
aimez  le  mal  ;  vous  arrachez  aux  pauvres  jusqu  à  leur  peau  .  et 
vous  leur  ôtez  la  ebair  de  dessus  les  os...  Ce  sont  des  gens  qui 
mangent  la  chair  de  mon  peuple  .  qui  lui  arrachent  la  peau, 
lui  brisent  les  os  et  les  mettent  en  pièces.  Un  jour  ils  crieront 
à  TÉternel ,  mais  il  ne  leur  répondra  pas.  d  leur  cachera  sa 
face;  >>  je  comparais,  dis-je  ,  ces  invectives  hardies  contre 
les  riches,  les  grands  et  les  prêtres  de  la  nation  juive,  à  ce 
que  l'antiquité  profane  nous  a  conservé  des  plus  énergiques 
paroles  des  Voléron  ,  des  deux  Gracques  ,  des  Marins,  des 
Cléon,  des  Démade  ,  et  de  tant  d'autres  tribuns  qui  se  ren- 
diient  illustres  dans  Athènes  ou  dans  Rome. 

On  sait  le  sort  qui  est  communément  réservé  aux  hommes 
à  passions  généreuses  qu'émeut  trop  vivement  le  spectacle  de 
l'injustice,  et  qui  se  dévouent  à  la  faire  cesser.  La  mort ,  le» 
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fers,  l'exil,  la  calomnie,  sont  la  récompense  qui  les  attend. 
Et  je  voyais  Jérémie  emprisonné  ,  jeté  dans  une  fosse  ,  maudit 
comme  un  ennemi  de  l'état  ;  puis  hissé  nu  et  mourant  hors  de 
la  citerne  où  Ton  l'avait  plongé,  et,  amené  devant  le  roi  qui 
l'interroge  sur  l'avenir,  le  prophète  lui  répondant  :  m  ÎVest-il 
pas  certain  que  si  je  vous  dis  la  vérité  vous  me  ferez  mourir  , 
et ,  si  je  vous  donne  quelque'conseil,  que  vous  ne  uvécouterez 
point.  )>  Je  voyais  le  prophète  Michée  ,  fils  d'Iemla  ,  prédisant 
au  roi  Achab  la  dispersion  d'Israël  sur  les  montagnes  comme 
des  brebis  qui  ont  perdu  leur  berger,  à  laquelle  prédiction 
Achah  réplique  en  ordonnant  «  qu'on  mette  cet  homme  dans 
une  dure  prison  ,  ne  lui  donnant  que  du  pain  et  de  l'eau  .jus- 
qu'à ce  que  lui ,  le  roi  ,  soit  heureusement  de  retour  de  l'expé- 
dition projetée.  »  Je  voyais  Elie  contraint  de  se  réfugier  au 
désert ,  et  s'écriant ,  dons  l'amertume  de  son  ame  :  «  O  Éter- 
nel ,  ôte-moi  la  vie!  »  Urie  poursuivi  ,  ramené  d'Egypte  où  il 
s'était  enfui  .  et  tué  ;  Amos  chassé  par  Amatsia  ,  qui  lui  dit  : 
ic  \  a-t'en,  homme  à  visions  ,  sauve-toi  sur  les  terres  de  Juda  ;  >> 
Ezéchiel.  a  qui  l'Eternel  dit  en  l'envoyant  à  la  maison  d'Israël: 
«  Fils  de  l'homme  ,  voici  ce  qui  va  t'arriver  :  ils  te  chargeront 
de  liens,  ils  te  garrotteront  ,  car  c'est  une  famille  rebelle;  » 
Daniel  jeté  dans  la  fosse  aux  lions,  et  enfin  ,  Isaïe,  ainsi  que 
le  rapporte  la  tradition  juive  ,  mis  à  mort  par  ordre  du  roi  Ma- 
nassé  ,  lequel  le  fit  scier  en  deux  avec  une  scie  de  bois  ,  pour 
les  reproches  que  lui  avait  faits  Isaïe  de  ses  désordres  ,  le  com- 
parant, lui  et  quelques-uns  de  ses  prédécesseurs,  au  prince  de 
Gomonhe  et  de  Sodome. 

Les  traits  divers  qui  viennent  d'être  rapportés,  et  que  l'on 
pourrait  mettre  en  regard  du  meurtre  de  Tihérius  et  de  Caïus 
Gracchus  ,  pour  ne  citer  qu'un  exemple  de  l'autre  part  ,  sem- 
blaient jusqu'alors  assez  bien  confirmer  la  similitude  établie 
plus  haut. 

Cela  convenu,  pourquoi  n'aller  pas  plus  avant?  Qui  m'em- 
pêchait de  chercher  dans  les  écrits  des  prophètes  les  journaux 
des  cinquième  ,  sixième  ,  septième  et  huitième  siècles  avant 
Jésus-Christ  ,  et  dans  les  prophètes  eux-mêmes  les  membres 
d'une  courageuse  et  persévérante  opposition  ?  «  Rien  de  nou- 
veau sous  le  soleil ,  a  dit  l'Ecclésiaste  ,  et  nul  ne  peut  dire  : 
Voilà  une  chose  nouvelle;  car  elle  a  été  déjà  dans  les  siècles 
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qui  se  sont  passés  avant  nous.  »  J'aime  à  m'appuyer  sur  l'au- 
torité de  Salomon  ,  quand  je  la  rencontre.  T. es  Hébreux  au- 
raient donc  eu,  comme  nous,  leur  parti  ministériel  et  leur 
opposition,  leurs  journaux  hostiles  au  gouvernement  des  rois 
de  Jérusalem,  et,  qui  sait,  peut-être  une  gazette  officielle. 
Pourquoi  la  chose  ne  serait-elle  pas?  Montesquieu  a  bien 
trouvé  les  rudimens  du  gouvernement  représentatif  dans  les 
forêts  de  la  Germanie.  L'analogie  nous  fait  faire  parfois  de 
ces  heureuses  découvertes  ,  tout  aussi  bien  que  la  logique  des 
faits  et  des  principes,  rigoureusement  consultée,  enfante 
d'admirables  résultats  dont  sont  épris  certains  esprits  subtils  , 
tandis  qu'ils  demeurent  obstinément  cachés  au  bon  sens  vul- 
gaire. 

J'apercevais  bien  toutefois  quelques  difficultés  à  ces  raisons 
d'analogie  qui  m'avaient  très-vivement  frappé  d'abord.  En 
premier  lieu  ,  c'était  que  les  livres  des  prophètes  eussent  été 
mis  et  conservés  au  canon  juif,  où  ils  occupent  une  des  pla- 
ces les  plus  importantes.  Et  par  qui  les  prophéties  avaient- 
elles  été  recueillies  ,  conservées  et  présentées  à  la  vénération, 
qui  ne  s'est  jamais  démentie,  du  peuple  juif?  Par  ces  mêmes 
prêtres  si  rudement  invectives  par  les  prophètes.  Or  la  puis- 
sance des  prêtres  et  des  sacrificateurs  était  grande  encore  en 
Israël  ;  car  ,  s'ils  n'exerçaient  plus  seuls  l'autorité  suprême  , 
ils  avaient  obtenu  de  la  partager,  avec  les  juges  d'abord, 
puis  avec  les  rois,  lorsque  ceux-ci  furent  accordés  à  la  de- 
mande du  peuple  ,  qui  s'était  lassé  de  l'état  républicain.  Com- 
ment donc  expliquer  que  les  prêtres,  souverains  juges  en 
pareille  matière,  que  les  rois,  d'accord  avec  eux,  eussent 
revêtu  d'un  caractère  sacré  les  écrits  de  ces  hommes  qui  leur 
venaient  annoncer  la  cessation  du  sacrifice  réel  et  la  fin  du 
trône  temporel  dans  la  maison  de  Juda,  s'ils  n'avaient  vu  dans 
les  prophètes  que  de  turbulens  démagogues  suscitant  la  popu- 
lace de  Jérusalem  contre  l'aristocratie  juive,  laïque  et  sacer- 
dotale ,  ou  des  cœurs  conipatissans  excités  par  les  misères  du 
peuple,  ou  bien  encore  de  simples  sages,  des  philosophes  ap- 
portant aux  hommes  une  idée  plus  épurée  de  la  divinité?  Rare- 
ment l'abnégation  de  la  puissance  publique  se  rencontre  à  ce 
degré-là. 

Je  ne  sache  pas  en  effet  qu'Anitus  niMélitus  aient  divinisé  , 
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après  sa  mort,  les  sublimes  enseignemens  échappés  à  Socrate* 
Anitus.  et  avec  lui  les  prêtres  de  Jupiter  ou  de  Cybèle. 
n'ignoraient  pas  qu'ils  y  perdraient  leurs  dîmes  et  la  considéra- 
tion qui  leur  revenait. 

Je  comprends  les  Anitus  et  les  aréopagites  de  Jérusalem 
mettant  à  mort  les  prophètes;  je  comprends  la  populace  les 
maltraitant,  les  poursuivant  de  ses  mépris  et  de  ses  cris ,  Ile  f 
calvi ;  tout  cela  est  dans  l'ordre.  Il  faut  que  les  princes  et  les 
prêtres  se  vengent  de  ceux  qui  les  viennent  déposséder,  que 
les  peuples  insultent  à  qui  les  veut  sauver.  Mais  je  ne  com- 
prends pas  ,  si  une  puissance  mystérieuse  ne  les  y  pousse  ,  ces 
mêmes  prêtres,  ces  mêmes  princes,  ce  même  peuple  tournant 
subitement  de  la  fureur  ,  du  dédain  et  de  l'endurcissement  au 
respect ,  révérant  le  prophète  qu'ils  ont  chassé  ou  tué,  et  met- 
tant les  paroles  de  ces  saints  envoyés  en  si  grande  estime 
qu'ils  les  enregistrent ,  jusqu'aux  moindres,  en  leurs  livres  ca- 
noniques. 

On  le  voit  :  l'analogie  commençait  à  me  faire  faute  déjà  ,  et 
c'était  grand  dommage  vraiment. 

J'ai  dit  que  j'avais  été  frappé,  dès  l'abord,  des  interpella- 
tions véhémentes  adressées  par  les  prophètes  aux  infidèles 
dépositaires  de  la  puissance  d'Israël  et  de  Juda.  leur  demandant 
un  rude  compte  des  souffiances  du  peuple;  et  que  c'était  là  ce 
qui  m'avait  conduit  à  les  comparer  aux  tribuns  connus  dans 
l'antiquité  ou  dans  nos  temps  modernes.  J'en  rapporterai  tout- 
à-l'heure  les  plus  beaux  exemples.  Mais  je  ne  fus  pas  médiocre- 
ment étonné  quand,  portant  une  attention  plus  sérieuseàcette 
lecture,  ou,  si  l'on  veut ,  sortant  du  point  de  vue  systématique 
que  je  m'étais  fait ,  je  reconnus  que  le  peuple  ,  le  peuple  en 
personne  ,  n'était  pas  moins  durement  tancé  que  ses  maîtres, 
et  que  ses  iniquités  lui  étaient  reprochées  à  l'égal  des  iniqui- 
tés des  puissans.  Et  pour  qu'il  ne  s'y  trompe  pas  ,  c'est  au  peu- 
ple de  Juda  que  s'adresse  la  première  prophétie  d'Isaïe  que 
voici  : 

«  Vision  prophétique  d'Isaïe ,  fils  d'Amos,  qu'il  a  eue  touchant 
Juda  et  Jérusalem,  au  temps  d'Ozias ,  de  Joatham,  d'Achaz  et 
d'Ézéchias,  rois  de  Juda. 

((  Cieux ,  écoutez  :   et  toi,  terre,  prête  l'oreille,  car  c'est  le 
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Seigneur  qui  parle.  J'ai  nourri  des  enfansjje  les  ai  élevés,  et  ils  se 
sont  révoltés  contre  moi. 

»  Le  boeuf  connaît  celui  à  qui  il  est,  et  l'âne  l'étable  de  son 
maître.  Mais  Israël  est  sans  intelligence  et  mon  peuple  sans  enten- 
dement. 

»  Malheur  à  la  nation  pécheresse,  au  peuple  chargé  d'iniquités, 
à  la  race  corrompue,  aux  enfans  scélérats:  ils  ont  abandonné  le 
seigneur,  ils  ont  méprisé  le  saint  d'Israël  j  ils  l'ont  renoncé ,  retour- 
nant en  arrière. 

»  À  quoi  servirait  de  vous  frapper  davantage,  vous  qui  ajoutez 
sans  cesse  péché  sur  péché  ?  Toute  tète  est  malade,  et  tout  cœur  est 
languissant  dans  Israël. 

»  Depuis  la  plante  des  pieds  jusqu'au  haut  de  la  tête,  il  n'y  a 
rien  en  lui  de  sain.  Ce  n  est  que  blessure,  que  contusion,  qu'une 
plaie  saignante,  qu'on  n'a  ni  nettoyée,  ni  bandée,  ni  adoucie  avec 
de  l'huile. 

»  Comment  la  cité  qui  était  fidèle  et  pleine  d'équité  est-elle 
devenue  une  prostituée?  La  justice  habitait  dans  elle,  et  ib^'y  a 
maintenant  que  des  meurtriers.  (Is.  I,  1  —  6,  21.) 

Cela  est  bien.  Mais  d'où  vient  que  l'histoire  profane  ne  nous 
a  rien  transmis  de  semblable  touchant  les  leçons  que  les  ora- 
teurs du  peuple  lui  auraient  à  lui-même  adressées  ?  D'où 
vient  qu'en  aucun  lieu  nous  ne  voyons  ces  orateurs  ,  ardens  à 
reprendre  l'avarice  ,  les  rapines  ,  les  cruautés  des  grands, 
semoncer  lebas  peuple  soit  d'Athènes,  soit  de  Rome,  soit  de 
Londres  ,  ou  de  Paris  ,  alors  qu'ils  se  montrent  si  cha- 
touilleux sur  les  moindres  fautes  de  leurs  adversaires  ? 
Serait-ce  que  ce  qui  est  crime  chez  les  uns  est  vertu  chez  les 
autres ,  ou  qu'il  n'y  a  jamais  rien  à  reprendre  dans  les  actions 
du  peuple,  quelque  désordonnées  qu'elles  soient?  Non  pas 
sans  doute.  Mais  les  gens  qui  se  portent  les  défenseurs  exclu- 
sifs du  peuple,  sachant  que  toute  leur  force  est  en  lui  ,  se 
garderont  bien,  s'ils  ne  veulent  perdre  sa  faveur,  de  lui  repro- 
cher ses  fautes  ,  ses  crimes  ou  ses  folles  passions.  Car  ce  des- 
pote-là ,  et  qui  est  le  plus  intraitable  de  tous  ,  veut  aussi  avoir 
ses  courtisans  dans  ses  serviteurs.  Il  permettra  qu'on  se  dévoue 
à  sa  cause  ,  mais  rmn  pas  qu'on  lui  fasse  honte  de  ses  égare- 
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mens.  Aussi  les  mêmes  circonstances  se  reproduisant,  retrou- 
vons-nous les  mêmes  formes  de  langage  exclusivement  em- 
ployées ,  il  y  a  deux  ou  trois  mille  ans  comme  aujourd'hui. 
Tout  au  contraire  chez  les  prophètes  qui  frappent  çà  et  là  où 
tombe  leur  parole,  sans  avoir  souci  de  qui  ils  reprennent, 
des  petits  ou  des  grands. 

Si  l'on  en  veut  connaître  la  cause  ,  qu'on  la  cherche  dans 
la  mission  divine  à  laquelle  ils  obéissaient.  C'est  là  qu'est  le 
secret  de  cette  force  qui  ne  plie  devant  aucun  parti,  parce 
qu'elle  n'a  son  appui  dans  aucun  parti.  Son  appui  est  placé 
plus  haut,  (t  Tu  m'as  saisi,  ô  Eternel,  s'écrie  Jérémie ,  et  je 
n'ai  pu  résister.  Je  suis  devenu  l'objet  de  leur  moquerie  pen- 
dant tout  le  jour,  et  tous  me  raillent  avec  insulte.  —  Car  il 
y  a  déjà  long-temps  que  je  parle,  que  je  crie  contre  leurs 
iniquités  ,  que  je  leur  prédis  ravage  et  désolation  ;  et  la  parole 
du  Seigneur  est  devenue  pour  moi  un  sujet  d'opprobre  pen- 
dant tout  le  jour.  —  J'ai  dit  en  moi-même  :  Je  ne  nommerai 
plus  le  seigneur,  et  je  ne  parlerai  plus  en  sou  nom;  et  en 
même  temps  il  s'est  allumé  au  fond  de  mon  cœur  un  feu 
brûlant  qui  s'est  renfermé  dans  mes  os.  Je  ne  puis  plus  résis- 
ter. »  (Jèr.  xx  ,  7-9.)  Ecoutez  Amos  disant  à  Amatsia  ,  prêtre 
de  Béthel ,  qui  a  demandé  au  roi  Jéroboam  de  chasser  le  pro- 
phète des  terres  d'Israël  :  «  Je  n'étais  pas  prophète  ni  fils  de 
prophète,  mais  je  menais  paître  les  bœufs,  me  nourrissant 
de  figues  sauvages.  —  Le  Seigneur  m'a  pris  lorsque  je  menais 
mes  bêtes  ,  et  il  m'a  dit  :  Allez  ,  et  parlez  comme  mon  pro- 
phète à  mon  peuple  d'Israël.  {Amos ,  vu,  14,  15.)  Ils  accep- 
taient et  ne  choisissaient  par  leur  mission  ,  et  ils  n'acceptaient 
souvent  qu'après  avoir  résisté  long-temps  à  la  voix  intérieure 
qui  les  poussait  dans  cette  voie  de  périls  et  d'amertume. 

Il  est  une  autre  considération,  d'un  ordre  médiocre,  il  est 
vrai,  mais  qui  se  peut  encore  produire.  Le  rôle  de  tribun  (plu- 
sieurs acceptions  sont  comprises  en  cette  dénomination  com- 
mune) a  ses  dangers.  Je  l'ai  reconnu  et  montré  dans  la  mort 
de  ces  deux  nobles  Gracques.  Mais  le  métier,  parfois  aussi, 
en  est  lucratif.  Plusieurs  y  gagnent  argent,  honneur  et  puis- 
sance ,  si  le  succès  échoit  à  leur  parti.  11  est  inutile  de  donner 
des  exemples  que  fournirait  abondamment  l'histoire  de  tous 
les  temps.  Mais  quel  prophète  nommera-t-on  qui  ait  gagne. 


REVUE    DE    PARIS. 


13o 


à  son  métier  de  prophète  ,  ces  biens  si  avidement  recherchés  , 
les  richesses,  les  plaisirs,  le  pouvoir,  les  magnificences  des 
palais  et  des  vêtemens  ,  toutes  ces  délices  que  nous  deman- 
dons au  prix  de  notre  repos,  et  souvent  des  plus  sûrs  périls? 
Hormis  Isaïe ,  lequel,  étant  de  race  royale,  dut  peut-être  à 
ce  privilège  de  mener  paisiblement  une  longue  carrière  ,  et 
qui  toutefois  eut  pour  fin  le  martyre  ;  hormis  Daniel  emmené 
à  Babylone  dans  sa  jeunesse  par  Nabuchodonosor ,  et  qui  fut 
le  chef  des  mages  à  la  cour  de  Balthazar,  il  est  peu  de  pro- 
phètes qui  n'aient  vécu  pauvres  et  méprisés.  Encore  les  hon- 
neurs que  reçut  Daniel  en  Chaldée  ,  à  ce  point  que  Balthazar 
le  fit  revêtir  de  pourpre  avec  un  collier  d'or  au  cou  ,  et  qu'il 
fit  publier  qu'il  aurait  la  puissance  dans  le  royaume  comme 
en  étant  la  troisième  personne  ,  parce  qu'il  avait  expliqué  les 
trois  mots  mystérieux  du  festin,  tenaient-ils  au  peu  d'estime 
que  faisait  Balthazar  des  Juifs  ;  Balthazar  considérait  moins 
Daniel  comme  un  prophète  de  cette  nation  que  comme  le 
plus  habile   mage  de  la  Chaldée. 

Nous  voilà  maintenant  jetés  tout-à-fait  hors  des  supposi- 
tions qu'avait  pu  faire  naître  un  premier  et  trop  vague  aperçu 
du  sujet.  Nous  arrêterons-nous  davantage  aux  applications 
ou  misérables  ou  malveillantes  que  propose,  dans  son  His- 
toire de  Samuel ,  M.  de  Yulney,  qui  n'imagine  que  jongle- 
ries ,  tours  de  passe-passe  ,  frénésie  et  épilepsie  dans  ces 
prophètes  qu'à  votre  choix  il  vous  donnera  pour  charlatans  ou 
fous?  Merveilleuse  critique  en  vérité  ,  et  qui  témoigne  d'une 
grande  profondeur  de  science! 

Admirez  donc  cette  poésie  ,  la  plus  sublime  qui  s'entendit 
jamais  5  admires  l'étonnant  enchaînement  des  prophéties,  et 
leur  accomplissement  au  temps  marqué  ;  émouvez-vous  de 
ces  enseignemens  qui  laissent  loin  derrière  eux  les  meilleurs 
enseigneinens  de  la  philosophie  ,  et  étonnez-vous  que  sous 
l'empire  de  la  loi  mosaïque  une  loi  plus  douce,  plus  humaine, 
la  loi  de  grâce  et  de  rédemption  qui  devait  plus  tard  régir  le 
monde  ,  soit  annoncée  déjà  ;  que  trente  siècles  environ  dépo- 
sent de  la  croyance  des  nations  aux  prophéties  ,  et  des  applau- 
dissemens  de  tous  les  esprits  d'élite  à  ce  langage  qui  n'a  nulle 
part  son  pareil ,  pour  qu'un  critique  échappé  du  dix-huitième 
siècle  ,  prenant  en  pitié   les  louanges  et  les-  croyances  du 
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monde  ,  vienne  prétendre  sérieusement  que  le  dernier  derviche 
dansant  et  chantant  improvisera  des  poèmes  aussi  beaux  que 
les  psaumes  de  Da\id  ,  des  chants  inspirés  comme  les  chants 
d'Isaïe  ,  et  que  toute  cette  miraculeuse  histoire  du  peuple 
juif ,  depuis  Moïse  jusqu'à  la  dispersion,  n'est  autre  chose 
que  ce  que  serait  l'histoire  d'une  horde  de  Ouahabis  (Wéha- 
bites)  séiablissant ,  par  exemple,  dans  la  Basse-Egypte  sous 
le  règne  de  Mamlouks,  et  soutenant  contre  ces  dominateurs 
de  l'Egvpte  la  même  lutte  que  le  peuple  de  Dieu  eut  à  sou- 
tenir contre  les  nations  qui  étaient  en  possession  de  la  terre 
promise. 

Je  n'ai  rien  lu  sur  ces  matières  où  le  commun  raisonnement 
a  difficilement  accès  ,  qui  me  satisfit  plus  pleinement  que 
deux  pages  de  M.  de  Maistre.  Je  demande  au  lecteur  la  per- 
mission de  les  transcrire  ici.  Il  ne  perdra  rien  à  ce  que  je 
laisse  parler  ce  grand  écrivain  ,  dont  la  doctrine  est  contesta- 
ble sans  doute  en  beaucoup  de  points  ,  mais  dont  la  critique 
religieuse  pénètre  les  sujets  les  plus  obscurs  ,  et  dont  l'esprit , 
planant  dans  des  sphères  élevées  ,  rapporte  d'en  baut  une 
lumière  qui  éclaire  ce  qui  n'est  que  ténèbres  ou  sujets  d'erreur 
pour  la  critique  banale.  Le  professeur  Jahi  ,  homme  plein  de 
science  ,  de  mesure  et  de  sagesse  ;  Hengstenberg  (I)  ,  célèbre 
docteur  de  Berlin  ,  ont  émis  sur  l'inspiration  prophétique  des 
idées  presque  entièrement  semblables  à  celles  de  l'illustre 
auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg. 

«  Le  matérialisme  qui  souille  la  philosophie  de  notre  siècle 
l'empêche  de  voir  que  la  doctrine  des  esprits  ,  et  en  particu- 
lier celle  de  l'esprit  prophétique ,  est  tout-à-fait  plausible  en 
elle-même  ,  et  de  plus  la  mieux  soutenue  par  la  tradition  la 
plus  universelle  et  la  plus  imposante  qui  fat  jamais.  Pensez- 
vous  que  les  anciens  se  soient  tous  accordés  à  croire  que  la 
puissance  divinatrice  ou  prophétique  était  un  apanage  inné  de 
l'homme  ?  Cela  n'est  pas  possible.  Jamais  un  être,  et  à  plus 
forte  raison  jamais  une  classe  entière  d'êtres  ,  ne  saurait  mani- 
fester généralement  et  invariablement  une  inclination  contraire 
à  sa  nature.  Or,  comme  l'éternelle  maladie  de  l'homme  est  de 
pénétrer  l'avenir,  c'est  une  preuve  certaine  qu'il  a  des  droits 

(i)  Hengstenberg,  Christoloyie  des  alten  Testaments ,  tom.  I. 
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•ur  cet  avenir,  et  qu'il  a  des  moyens  de  l'atteindre  ,  au   moins 
dans  de  certaines  circonstances. 

»  Les  oracles  antiques  tenaient  à  ce  mouvement  intérieur 
de  l'homme  qui  l'avertit  de  sa  nature  et  de  ses  droits.  La 
pesante  érudition  de  Van  Dale  et  les  jolies  phrases  de  Fonte- 
nelle  furent  employées  vainement  dans  le  siècle  passé  pour 
établir  la  nullité  générale  de  ces  oracles.  Mais  ,  quoi  qu'il  en 
soit,  jamais  1  homme  n'aurait  recouru  aux  oracles  .  jamais  il 
n'aurait  pu  les  imaginer  s'il  n'était  parti  d'une  idée  primitive 
en  vertu  de  laque  le  il  les  regardait  comme  possibles  ,  et  même 
comme  existans.  L  homme  et  assujéli  au  temps  ,  et  néanmoins 
il  est  par  nature  étranger  au  temps;  il  l'est  au  point  que  l'idée 
même  du  bonheur  éternel,  jointe  à  celle  du  temps,  le  fatigue 
et  L'effraie.  Que  chacun  se  consulte,  il  se  sentira  écrasé  par 
l'idée  d'une  félicité  successive  et  sans  terme  :  je  dirais  qu'il  a 
peur  de  s'ennuyer  ,  si  cette  expression  n'était  pas  déplacée 
dans  un  su  et  aussi  grave  ;  mais  ceci  me  conduit  à  une  obser- 
vation qui  vous  paraîtra  peut-êtrede  quelque  valeur. 

i»  Le  prophète  jouissant  du  privilège  de  sortir  du  temps,  ses 
idées  n'étant  plus  distribuées  dans  la  durée  ,  se  touchent  en 
vertu  de  la  simple  analogie  et  se  confondent,  ce  qui  répand 
nécessairement  une  grande  confusion  dans  ses  discours.  Le 
Sauveur  lui-même  se  soumit  à  cet  état  lorsque  ,  livré  volontai- 
rement à  l'esprit  prophétique ,  les  idées  analogues  de  grands 
désastres  séparées  du  temps  leeonduisirent  à  mèier  la  destruc- 
tion de  Jérusalem  à  celle  du  monde.  C'est  encore  ainsi  que 
David,  conduit  par  ses  propres  souffrances  ta  méditer  sur  le 
juste  persécuté ,  sort  tout-à-coup  du  temps  et  s'écrie,  présent 
à  l'avenir  :  Ils  ont  percé  mes  mains  et  mes  pieds,  ils  ont 
compté  mes  os  ;  ils  se  sont  partagé  mes  habits  •  ils  ont 
jeté  le  sort  sur  mon  vêtement.  (  Psaume  xxxi,  17.)  Un 
autre  exemple  non  moins  remarquable  de  cette  marche  pro- 
phétique se  trouve  dans  le  magnifique  psaume  lxxi.  David, 
en  prenant  la  plume,  ne  pensait  qu'à  Salomon  ;  mais  bientôt 
l'idée  du  tvpe  se  confondant  dans  son  esprit  avec  celle  du  mo- 
dèle ,  à  peine  est-il  arrivé  au  cinquième  verset  que  déjà  il 
s'écrie  :  //  durera  autant  que  les  astres  !  Et  ,  l'enthousiasme 
croissant  d'un  instant  à  l'autre,  il  enfante  un  morceau  su- 
perbe ,  unique  en  chaleur ,  en  rapidité  ,  en  mouvement  poétU 


138 


REVUE    DE    PARIS. 


que.  On  pourrait  ajouter  d'autres  réflexions  tirées  de  l'astro- 
logie judiciaire  ,  des  oracles  ,  des  divination*  de  tous  les 
genres,  dont  l'abus  a  sans  doute  déshouoré  l'esprit  humain, 
mais  qui  avaient  cependant  une  racine  vraie  ,  comme  toutes 
les  croyances  générales.  L'esprit  prophétique  est  naturel  à 
l'homme  et  ne  cessera  de  s'agiter  dans  le  monde.  L'homme  ,  en 
essayant ,  à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  lieux,  de  péné- 
trer dans  l'avenir  ,  déclare  qu'il  n'est  pas  fait  pour  le  temps  , 
car  le  temps  est  quelque  chose  de  forcé  qui  ne  demande  qu'à 
finir.  De  là  vient  que  ,  dans  nos  choses  ,  jamais  nous  n'avons 
l'idée  du  temps,  et  que  l'état  de  sommeil  fut  toujours  favo- 
rable aux  communications  divines  (1).  i> 

Plusieurs  souriront  à  ces  nobles  efforts  d'une  intelligence 
supérieure  travaillant  à  faire  descendre  quelques  rayons  de 
lumière  sur  ce  qui  est,  de  sa  nature  ,  mystérieux  et  incom- 
préhensible ;  car  aujourd'hui  ce  que  l'on  ne  comprend  pas  ,  ou 
n'est  pas,  ou  n'est  que  l'effet  de  subterfuges  grossiers.  C'est 
ainsi  que  nous  contentons  notre  raison,  celte  souverainejalouse 
qui  ne  veut  relever  que  d'elle-même,  ne  croire  qu'à  elle-même, 
et  qui  pourtant  se  paie  souvent  de  mots  si  vains  ,  de  si  vaines 
apparences!  Il  vaut  mieux  accuser  la  tradition  de  six  mille  ans  , 
convaincre  d'erreurs  ou  de  mensonges  les  plus  beaux  génies 
qui  aient  éclairé  l'humanité  ,  que  de  ne  point  rejeter  confusé- 
ment les  nombreux  mystères  que  ne  peut  saisir  cette  raison. 
Et  que  savons-nous  pourtant  autre  chose  que  des  phénomènes? 
Les  causes  que  nous  cherchons  sans  cesse,  sans  cesse  nous 
échappent.  Newton  ,  et  après  lui  l'illustre  Laplace  ,  ont  réglé 
la  marche  et  les  perturbations  du  monde  planétaire.  Attrac- 
tion ,  gravitation  ,  pesanteur  universelle  ,  voilà  de  grands  mots 
et  imposans  sans  doute  j  mais  quel  sens  portent-ils  à  votre 
esprit,  s'il  ne  s'en  contente  pas  !  Newton  ,  lui  qui  ne  pronon- 
çait jamais  le  nom  de  Dieu  sans  se  découvrir,  déclarait  qu'il 
avait  employé  ce  mot  attraction  pour  rendre  l'effet  apparent , 
phénoménal  ,  mais  qu'il  ne  prétendait  pas  réduire  ce  mot  à 
l'idée  de  cause  mécanique ,  ignorant  quelle  était  la  véritable 
force  motrice  des  planètes.  Et  que  l'on  demande  aujourd'hui 
au  premier  écolier  que  l'on  rencontrera  pourquoi  les  planètes 
s'attirent  et  se  repoussent  ,  il  s'en  va  vous  répondre  avec  une 

(i)Solrxbs  de  SAiKT-PilTEiisBoifRG  ,  tomell,  onzième  entretien. 
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assurance  qu'on  ne  peut  assez  admirer  ,  que  c'est  en  vertu  des 
forces  centripète  et  centrifuge.  Opium  Jacit  dormire  ,  quia 
habet  virtulem  dormitivam.  Kepler,  qui  traça  les  lois  immor- 
telles auxquelles  il  attacha  son  nom  .  était  aussi  religieux  qu'il 
était  savant. Ceux  qui  citent  maintenant  son  nom  avec  le  plus  de 
respect  perdraient  bien  de  leur  estime  pour  lui,  si  on  leur  mon- 
trait les  rêveries  pythagoriciennes  qu'il  traversa  pour  arriver  à  ses 
prodigieuses  découvertes.  Et  que  sont  ces  nouveaux  faits  de 
somnambulisme  qui  se  produisent  en  abondance,  contre  lesquels 
se  révolte  la  science  matérialiste  ,  mais  qui  prendront  bientôt 
place  dans  les  registres  de  la  science  nouvelle,  et  qui  viennent 
avec  tant  d'autres  causes  hâter  la  révolution  dont  est  menacé 
le  vieux  monde  savant? 

On  aurait  dû  ,  à  ce  qu'il  semble,  être  rendu  plus  modeste 
par  le  mépris  où  sont  tombées  les  pauvretés  scientifiques  sur 
lesquelles  s'appuyait  la  critique  du  siècle  dernier.  MM.  Le- 
tronne  ,  Biot  et  Champollion  ,  procédant  tous  les  trois  par  des 
voies  différentes,  ont  réduit  a  leur  juste  valeur  cette  formidable 
antiquité  des  monumens  égvptiens  qui  écrasait  de  son  poids 
les  six  mille  années  de  la  Bible,  en  même  temps  que  Içs-  im- 
mortels travaux  de  notre  grand  Cuvier  rétablissaient,  selon 
l'ordre  delà  Ge>èse,  les  époques  successives  de  la  création. 
]N'est-ce  pas  ici  le  cas  d'appliquer  ce  beau  mot.  qui  est,  je 
crois  ,  de  Pascal  ?  «  Peu  de  science  nous  éloigne  de  la  religion; 
beaucoup  de  science  nous  y  ramène  ?  •» 

C'est  une  chose  singulière  aussi  que  ce  soit  précisément  à 
l'époque  où  la  manie  de  prédire  l'avenir  s'est  emparée  <le  teint 
de  gens  ,  où  il  n'est  personne  qui  ,  mécontent  du  présent ,  ne 
se  plonge  dans  des  jours  qui  ne  sont  pas  encore  et  qu'il  arrange 
à  sa  guise  ;  que  ce  soit ,  dis-je  ,  à  cette  époque  que  l'on  s'ob- 
stine le  plus  à  méconnaître  le  don  de  vision  prophétique  ac- 
cordé jadis  à  quelques  hommes  !  En  vain  voyons-nous  tous 
les  peuples  anciens  se  réunir  dans  la  créance  commune  aux 
oracles;  en  vain  de  notables  et  signalés  accomplissemens  des 
oracles  antiques  sont-ils  venus  donner  raison  à  ce  besoin  sans 
cesse  renaissant  et  sans  cesse  éprouvé  de  l'esprit  humain  ,  il 
est  reçu  aujourd'hui  de  n'en  tenir  aucun  compte.  Et  ce  n'est 
pas  là  une  de  nos  moindres  inconséquences.  Mais  qui  a  ,,a- 
mais  prétendu  que  les  hommes  dussent  être  conséquens  .J  Se- 
rait-il même  à  désirer  qu'ils  le  fussent.' 
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J'ai  été  tenu  trop  long-temps  éloigné  du  sujet  principal  que 
je  voulais  développer.  Je  désire  que  ces  digressions  ,  qui  sont 
loin  cependant  d'être  étrangères  à  l'étude  et  à  l'intelligence 
des  livres  d'Isaïe  ,  n'aient  pas  trop  fatigué  la  patience  du  lec- 
teur. 

On  a  vu  plus  haut  de  quel  aigre  langage  le  prophète  relevait 
le  peuple  de  Juda  de  s.  s  désordres  ,  et  avec  quelle  amertume 
il  lui  reprochait  l'abandon  des  conim.indemens  de  Dieu,  Il  lui 
importait  sans  doute  que  l'on  ne  le  crût  pa9  excité  par  un  intérêt 
purement  humain  et  politique  dans  le  compte  sévère  que  Ton 
va  le  voir  demander  aux  princes  de  leur  puissance  ,  aux  riches 
de  leurs  richesses,  aux  piètres  de  leurs  saintes  fonctions  ,  et 
cela  d'autant  mieux  qu'Isaïe  ainsi  qu'il  a  été  dit  ,  issu  de  race 
royale  ,  pouvait  être  soupçonné  de  faire  servir  la  parole  de 
Dieu  à  une  ambition  privée.  Ecoutez-le  maintenant  que  vous 
savez  qu'il  n'a  personne  à  flatter  ,  aucun  intérêt  mondain  à 
servir  : 

u  Mon  peuple  a  été  dépouillé  par  ses  exacteurs  ,  et  les  usuriers 
s'en  dfmt  rendus  les  maîtres.  0  mon  peuple,  ceux  qui  disent  que 
vous  êtes  heureux  vous  séduisent ,  et  ils  rompent  le  chemin  par 
où  vous  devez  marcher. 

)>  Le  seigneur  est  près  de  juger,  il  est  près  déjuger  les  peuples. 

i)  Le  Seigneur  entrera  en  jugement  avec  vous  r  qui  êtes  les  sé- 
nateurs et  les  princes  de  son  peuple  ;  parce  que  vous  avez  ravagé 
sa  vigne  et  que  vos    maisons  sont  pleines  de;  la  dépouille  du  pauvre. 

}>  Pourquoi  foulez-vous  mon  peuple  comme  sous  le  pressoir? 
Pourquoi  écrasez-vous  comme  sous  la  meule  le  visage  des  pau- 
vres ?  dit  le  souverain  maître  ,  le  Seigneur  des  armées.  » 
(Is.  m,  ia-i5.  ) 

Puis  vient  ici  cette  ravissante  parabole  de  la  vignedu  Seigneur 
que  nous  retrouvons  si  fréquente  dans  l'Écriture  sainte  de 
l'ancien  et  du  nouveau  Testament.  Nulle  part  elle  n'est  aussi 
bien  suivie ,  aussi  poétiquement  développée  et  a  ppliquée  av^c 
une  aussi  terrible  précision  ,  que  dans  ce  chapitre  v  d'Isaïe 
que  je  vais  presque  entièrement  rapporter.  Il  est  si  be .ut  ,  selon 
moi,  que  je  souffre  d'en  retrancher  quelques  strophes. 
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«  Je  vais  chanter  au  nom  de  mon  bien-aimé  le  cantiqne  que 
mon  proche  parent  prononcera  lui-même  contre  sa  vigne.  Mon 
bien-aimé  a  eu  une  ■signe  qui  était  plantée  sur  un  lieu  élevé  ,  gras 
et  fertile. 

»  Il  Pavait  environnée  d'une  haie  ,  il  en  avait  ôté  les  pierres, 
et  l'avait  plantée  d'un  plant  rare  et  excellent.  Il  avait  bâti  une 
tour  au  milieu  ,  et  y  avait  fait  un  pressoir.  Il  a  attendu  qu'elle 
portât  de  bons  fruits,  et  elle  n'a  porté  que  des  grappes  sauvages. 

)>  Maintenant  donc  ,  ô  habitans  de  Jérusalem  ,  et  vous  .  hommes 
de  Juda  ,  soyez  juges  entre  ma  vigne  et  moi. 

»  Que  fallait-il  fa  ire  de  plus  pour  ma  vigne  que  je  n'ai  fait  pour 
elle?  tt  pourquoi  ,  au  lieu  des  bons  raisins  que  j'attendais  ,  n'en 
a-t-elle  produit  que  de  sauvages? 

»  Maintenant  donc  je  vous  montrerai  ce  que  je  vais  faire  à  ma 
vigne.  J'en  arracherai  la  haie  ,  et  elle  sera  livrée  au  pillage  :  je  dé- 
truirai ce  mur  qui  l'environne,  et  elle  sera  foulée  aux   pieds. 

v  Je  la  rendrai  inculte,  et  elle  ne  sera  ni  taillée  ni  labourée: 
les  ronces  et  les  épines  la  couvriront  ;  et  je  commanderai  aux 
nuées  de  ne  plus  pleuvoir  sur  elle. 

»  La  maison  d'Israël  est  la  vigne  du  Seigneur  des  armées,  et 
les  hommes  de  Juda  sont  le  plant  destiné  pour  être  ses  délices. 
11  a  attendu  que  les  enfans  d'Israël  eussent  de  l'équité  ,  et  ce  n  est 
que  conjuration  ;  qu'ils  portassent  des  fruits  de  justice  ,  et  ce  n'est 
que  péchés  crians. 

Malheur  à  vous  qui  joignez  maison  à  maison  ,  qui  ajoutez  terres  à 
terres,  sans  qu'il  resie  de  place  pour  les  pauvres.  Serez-vous  donc 
les  seuls  qui  habiterez  sur  la  terre  ? 

)>  J'ai  appris  ce  que  vous  faites,  dit  le  Seigneur  des  armées;  et  je 
jure  que  cette  multitude  de  maisons,  ces  maisons  si  vastes  et  si  em- 
bellies, seiont  toutes  désertes  sans  qu'un  seul  homme  y  habite. 

»  Malheur  à  ceux  qui  se  servent  du  mensonge  comme  de  cordes 
pour  traîner  une  longue  suite  d'iniquités  et  qui  tirent  après  eux  le 
péché ,  comme  les  traits  emportent  le  chariot  ; 

»  Qui  disent,  en  parlant  de  Dieu  :  Qu'il  se  hâte  ;  que  ce  qu'il 
doit  faire  arrive  bientôt  ,  afin  que  nous  le  voyions  :  que  les  desseins 
du  saint  d'Israël  s'avancent  et  s'accomplissent,  afin  quenous  re  con- 
naissions s'il  est  véritable. 

:>  Malheur  à  ceux  qui  disent  que  le  mal  est  bien  ,  et  que  le  bien  est 
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mal  ;  qui  donnent  aux  ténèbres  le  nom  de  lumière ,  et  à  la  lumière  le 
nom  de  ténèbres  ;  qui  font  passer  pour  doux  ce  qui  est  amer ,  et  pour 
amer  ce  qui  est  doux. 

»  Malheur  àceux  quisontsages  àleurs  propres  yeux,  et  qui  sont 
prudens  selon  leur  propre  jugement. 

>)  .Malheur  à  ceux  qui  sont  puissans  à  boire  le  vin  ,  et  vaillans  à 
s'enivrer  ; 

»  Qui  pour  des  présens  justifient  l'impie  ,  et  quiravissent  aujuste 
sa  propre  justice. 

C'est  pourquoi ,  comme  unelangue  de  feu  consume  la  paille  ,  et 
comme  la  flamme  ardente  dévore  le  chaume  ,  ainsi  ils  seront  brûlés 

jusqu'à  la  racine  ,  et  leur  fleur  sera  réduite  en  poudre 

» Le  Seigneur  élèvera  son  étendard  pour  servir  de 

signal  à  un  peuple  très-éloigné  :  il  l'appellera  d'un  coup  de  sifflet 
des  extrémités  de  la  terre,  et  ce  peuple  accourra  aussitôt  avec  une 
vitesse  prodigieuse. 

)>  Il  n'y  en  aura  pas  un  dans  ses  troupes  qui  sente  la  lassitude  ou 
l'affaiblissement  5  il  ne  dormira  ni  ne  sommeillera  point  5  il  ne  quit- 
tera jamais  son  baudrier,  et  pas  un  seul  cordon  de  ses  souliers  ne  se 
rompra  dans  sa  marche. 

*  Toutes  ses  flèches  ont  une  pointe  perçante ,  et  tous  ses  arcs 
sont  bandés  ;  la  corne  du  pied  de  ses  chevaux  est  dure  comme  des 
cailloux  ,  et  la  roue  de  ses  chariots  est  rapide  comme  la  tempête. 

»  Il  rugira  comme  un  lion  ,  il  poussera  des  huilemens  terribles 
commeleslionceaux  :  il  frémira,  il  se  jettera  sur  sa  proie  ,  etil  l'em- 
portera sans  que  personne  puisse  la  lui  ôter. 

«  En  ce  jour-là  ,  il  se  lancera  sur  Israël  avec  des  cris  semblables 
au  bruissement  des  flots  de  la  mer.      .      .      .    »  (  Is.  v.  ) 

Peut-être  que  mon  admiration  m'aveugle,  mais  il  me  sem- 
ble n'avoir  vu  en  aucun  lieu  rien  de  semblable  pour  l'énergie 
de  l'expression  ,  pour  la  rapidité  de  la  pensée  ,  pour  l'éclat 
des  images,  à  ce  peuple  qui  ,  à  un  signal  de  Dieu  ,  accourt 
des  extrémités  de  la  terre ,  ne  dormant,  ni  ne  sommeillant,  ne 
donnant  repos  ni  à  ses  hommes  ni  à  ses  chevaux  ,  l'arc  inces- 
samment bandé  ,  volant  comme  la  tempête  ,  et  tombant  avec 
des  rugissemeiis  de  lion  sur  Israël,  cette  proie  fatale  que  Dieu 
a  livrée  à  sa  fureur.  Quel  tableau  de  juste  extermination  ,  et 
::ommc  il  arrive  bien  en  sa  place  après  cette  peinture  des  ini- 
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quités  du  peuple  élu!  Car,  il  Ta  dit,  tout  dans  Israël  est  cor- 
rompu; u  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête  ,  il  n'y  a  rien  en  lui 
de  sain.  »  Mais  si  la  nation  pécheresse  est  enveloppée  dans 
une  ruine  commune  ,  combien  et  avec  quelle  plus  grande 
force  les  paroles  du  prophète  s'élèvent-elles  vers  ceux  qui  de- 
vaient la  guider  dans  les  voies  divines  et  qui  l'en  ont  détour- 
née parleurs  funestes  exemples  !  Des  écrivains  de  l'antiquité 
nous  fourniraient  au  besoin  des  traits  aussi  poignans  que  cette 
strophe  :  «  Malheur  à  vous  qui  joignez  maison  à  maison  ,  »  té- 
moin plusieurs  passages  de  Salluste,  et  celui-ci,  entre  autres  , 
qu'il  met,  il  est  vrai ,  dans  la  bouche  de  Catilina  :  Et  enim 
quis  mortalium  ,  cui  virile  ingenium  est,  tolerai'e  potest , 
illis  divitias  supevare  ,  quas  pmfundant  in  exstruendo 
mari  et  mont ibus  coœquandis  ;  nobis  rein  familiavern  etiam 
ad  necessaria  déesse  ?  Illos  binas  }  aut  ampliùs  donws  con- 
tinuare  ;  nobis  larem  familiarem  nusquàm  ullum  esse?  Mais 
où  est  la  sanction  qu'ils  donnent  à  leurs  préceptes  ?  où  est  sur- 
tout l'accomplissement  qui  fut  accordé  aux  menaces  d'Isaïe  , 
comme  il  se  montra  plus  tard  dans  la  destruction  de  Jérusalem 
et  la  captivité  du  peuple  ?  Salluste  en  parlait  fort  à  son  aise  , 
moralisant  du  sein  de  son  palais  et  des  délices  où  il  se  plon- 
geait. Mais  convenait-il  à  cethomme  ,  gorgé  d'or  ,  d'avariceset 
de  rapines,  de  prédire  une  vengeance  qui  aurait  dû  le  frapper  le 
premier?  Oh!  quelle  autre  puissance  ont  lesparoles  bihliques. 
L'égoïsme  des  grands,  le  délaissement  des  commandement 
de  Dieu  par  le  peuple  ont  enfin  porté  leurs  fruits.  Ln  mal  pro- 
fond ronge  Israël  ,  mal  qu'il  est  désormais  au-dessus  de  toute 
puissance  humaine  de  guérir.  ÎSul  n'y  connaît  ses  devoirs  5  nul 
ne  les  pratique.  Les  liens  qui  retenaient  la  nation  vont  être 
rompus ,  car  il  n'y  aura  plus  personne  pour  commander,  per- 
sonne pour  obéir.  Les  strophes  suivantes  de  notre  prophète  ne 
sont-elles  pas  l'image  fidèle  de  toute  nation  qui  se  dissout  et 
qui,  dans  son  délire,  se  prépare  les  épouvantables  calamités, 
l'expiation  sanglante  qu'il  lui  faudra  traverser  pour  arriver  à 
une  régénération?  Consultez  les  histoires  contemporaines  ou 
passées,  et  dites  si,  dans  ce  langage,  ou  précis  ou  figuré  , 
dans  ces  nombreuses  et  rapides  énumérations  des  différentes 
pierres  qui  se  détachent  de  l'édifice,  Isaïe  n'a  pas  saisi  la  juste 
physionomie  d'une  société  défaillante. 
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<c  Car  voici  que  le  souverain  maître,  le  Seigneur  des  armées,  va 
ôter  de  Jérusalem  et  de  Juda  les  hommes  et  les  femmes  qui  en  au- 
raient été  la  ressource,  toute  la  force  du  pain  et  toute  la  force  de 
l'eau  ; 

»  Les  gens  de  cœur  et  les  hommes  de  guerre,  les  juges  et  les 
prophètes,  les  sages  et  les  vieillards  5 

»  Les  capitaines  de  chiquant? hommes,  les  personnes  d'un  visage 
vénérable;  ceux  qui  peuvent  donner  conseil ,  les  plus  habiles  arti- 
sans, ceux  qui  savent  manier  les  esprits. 

»  Je  leur  donnerai  des  jeunes  gens  pour  princes,  et  des  enfans 
les  domineront,  dit  le  Seigneur. 

»  Tout  le  peuple  sera  en  tumulte,  les  grands  se  déclareront  contre 
les  grands,  et  le  reste  des  hommes  les  uns  contre  les  autres  :  le 
jeune  homme  se  soulèvera  contre  le  vieillard,  et  les  derniers  du 
peuple  contre  les  plus  considérables.  »  (/*.  ni,  1 — 5  ) 

Mais  l'on  se  tromperait  étrangement  si  l'on  croyait  que  le 
prophète  ,  servile  imitateur  des  rites  antiques  ,  vient  faire 
rétrograder  le  peuple  pour  le  maintenir  dans  l'observance  tout 
extérieure  d'une  loi  qui  doit  être  bientôt  remplacée  par  une 
loi  nouvelle.  Bien  autre  est  la  mission  du  prophète,  mission 
d'avenir  et  d'e;«pérance  ;  s'il  inculpe  violemment  le  temps  pré- 
sent, c'est  pour  rappeler  sans  cesse  à  ses  contemporains  qu'ils 
sont  livrés  au  travail  d'une  douloureuse  transition  ;  s'il  jette 
parfois  un  long  regard  sur  le  passé,  dont  la  splendeur  s'offre 
à  lui  à  travers  les  nuages  de  son  siècle  ,  c'est  qu'il  v  puise  la 
lumière  qui  illuminera  de  ses  rayons  les  âges  futurs  que  seul 
il  peut  entrevoir.  Mais  loin  de  lui  la  pensée  de  garrotter  son 
peuple  dans  les  langes  du  passé  !  loin  de  lui  les  vieux  rites, 
les  vaines  oblations  ,  l'hypocrisie  des  formes  !  Purifiez  vos 
cœurs  et  les  préparez  au  vrai  sacrifice  que  Dieu  va  vous  deman- 
der par  sa  loi  nouvelle  ,  car  le  sacrifice  sanglant  sera  aboli  : 

k  Qu'ai-je  à  faire  de  la  multitude  de  vos  victimes  ?  dit  le  Sei- 
gneur. J'en  suis  dégoûté  :  je  n'ai  jamais  aimé  les  holocaustes  des 
béliers,  ni  la  graisse  des  troupeaux ,  ni  le  sang  des  veaux,  des 
agneaux  et  des  boucs. 

•>  lorsque  vous  venei  paraître  -levant  moi ,  qui  a  demandé  que 
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tous  eussiez  ces  dons  dans  les  mains,  pour  fouler  aux  pieds  mes 
parvis? 

)>  Ne  me  présentez  plus  de  vaines  obîations,  l'encens  m'est  en 
abomination.  Je  ne  puis  plus  souffrir  vos  nouvelles  lunes ,  vos  sab- 
bats et  vos  autres  fêtes  :  l'iniquité  et  la  fainéantise  régnent  dans  vos 
assemblées. 

)>  Je  hais  vos  solennités  des  premiers  jours  des  mois  .  et  toutes 
les  autres  :  elles  me  sont  à  charge ,  je  suis  las  de  les  souffrir. 

)>  Lorsque  vous  étendrez  vos  mains  vers  moi ,  je  cacherai  mes 
yeux  pour  ne  vous  point  voir 5  et  lorsque  vous  multiplierez  vos 
prières,  je  ne  vous  écouterai  point,  parce  que  vos  mains  sont  pleines 
de  sang. 

)>  Lavez  vos  cœurs,  purifiez-yous,  ôtez  de  devant  mes  yeux  la 
malice  de  vos  entreprises,  cessez  de  faire  le  mal. 

»  Apprenez  à  faire  le  bien  ,  recherchez  ce  qui  est  juste  ,  assistez 
l'opprimé  ,  faites  justice  à  l'orphelin  ,  défendez  la  veuve. 

»  Après  cela  ,  venez  et  eutrons  ensemble  en  discussion,  dit  le 
Seigneur;  quand  vos  péchés  seraient  comme  l'écarlate  teinte  deux 
fois  ,  ils  deviendront  blancs  comme  la  neige  ;  et  quand  ils  seraient 
rouges  comme  le  vermillon ,  ils   seront  blancs  comme  la  laine.  » 

(Is.  1,  11  —  18.) 

L'alliance  nouvelle  .  prédite  dès  l'origine  aupeuple  juif ,  est 
promise  plus  explicitement  par  la  voix  du  prophète  ;  il  ne  tar- 
dera pas  qu'elle  s'accomplisse.  Ainsi  le  langage,  obscur  d'abord, 
voilé  à  dessein,  devient-il  plus  clair,  plus  formel,  à  mesure 
que  l'accomplissement  approche.  Nous  touch  ma  à  ces  fameux 
oracles  messianiques  si  célébrés,  qui  font  la  gloire  du  chris- 
tianisme, et  que  le  juif,  que  ciix-liuit  siècles  n'ont  pu  con- 
vaincre ,  lit  encore  aujourd'hui  dans  l'attente  du  grand  évé- 
nement qu'ils  annoncent.  Singulière  destinée  que  celle  de  ces 
juifs  qui  semblent  n'avoir  plus  d'autre  mission  au  monde  que 
de  conserver  intacts  les  livres  qui  les  condamnent  et  qu'ils 
s'obstinent  à  ne  pas  comprendre  ,  ainsi  qu  il  leur  fut  annoncé  : 
h  Et  toutes  les  visions  des  vrais  prophètes  seront  pour  vous 
comme  les  paroles  d'un  livre  fermé  avec  des  sceaux  qu'on 
donnera  à  un  homme  qui  sait  lire,  en  lui  disant  :  lisez  ce  livre 
et  il  répondra:  je  ne  le  puis,  parce  qu'il  est  cacheté.  »(/s.  xxix.2.) 
Tout  commentaire  sur  les  oracles  messianiques  serait  oiseux. 
6  »3 
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Que  l'on  rapproche  par  la  pensée  les  propres  paroles  d'Isaïe 
du  récit  de  la  naissance  ,  de  la  vie  et  de  la  passion  du  Sauveur. 
Ce  sont  là  de  ces  choses  devant  lesquelles  il  se  faut  confondre 
ou  qu'il  faut  rejeter  complètement ,  foulant  aux  pieds  les  faits 
de  l'histoire  les  plus  certains  ,  les  calculs  chronologiques  les 
mieux  établis  ,  en  un  mot ,  tout  élément  de  critique  rigoureuse 
et  impartiale. 

«  Le  souverain  maître  vous  donnera  lui-même  un  prodige  :  la 
vierge  qui  m'est  montrée  concevra  et  enfantera  un  fils,  et  elle  le 
nommera  Emmanuel ,  c'est-à-dire  Dieu  avec  nous. 

)>  Il  mangera  le  beurre  et  le  miel,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrivé  à 
l'âge  où  l'on  est  en  état  de  rejeter  le  mal  et  de  choisir  le  bien.  » 

(  Is.  vu,  i4  ,  i5.) 

a  Un  petit  enfant  nous  est  né,  et  un  fils  nous  a  été  donné  :  il 
portera  sur  son  épaule  la  marque  de  sa  principauté,  et  il  sera  appelé 
l'Admirable,  le  Conseiller,  Dieu,  le  Fort ,  le  Père  du  siècle  futur,  le 
Prince  de  la  paix. 

*  L'étendue  de  son  empire  et  la  paix  qu'il  établira  n'auront  point 
de  fin  :  il  s'assiéra  sur  le  trône  de  David ,  et  il  possédera  son 
royaume  pour  l'affermir  et  le  fortifier  dans  l'équité  et  dans  la  jus- 
tice ,  depuis  ce  temps  jusqu'à  jamais.  Ce  sera  le  Seigneur  des  armées, 
jaloux  de  sa  gloire ,  qui  fera  ce  que  je  dis.  >•>  [Is.  ix,  6  ,  7.) 

«  Il  sortira  un  rejeton  du  tronc  coupé  de  Jessé  ,  et  une  tige  naîtra 
de  sa  racine. 

)>  L'esprit  du  Seigneur  se  reposera  sur  lui  5  l'esprit  de  sagesse  et 
d'intelligence  .  l'esprit  de  conseil  et  de  force  ,  l'esprit  de  science  et 
de  piété  qui  est  dans  la  crainte  du  Seigneur. 

»  L'odeur  qu'il  répandra  inspirera  aux  hommes  la  crainte  du 
Seigneur:  il  ne  jugera  point  ce  qui  paraît  aux  yeux,  et  il  ne  con- 
damnera point  sur  un  ouï-dire. 

»  Mais  il  jugera  la  cause  des  pauvres  dans  la  justice,  et  il  se 
déclarera  le  juste  vengeur  des  humbles  qu'on  opprime  sur  la  terre  : 
x\  frappera  la  terre  par  la  verge  de  sa  bouche,  et  il  tuera  l'impie  du 
souffle  de  ses  lèvres. 

»  En  ce  jour-là  le  rejeton  de  Jessé  sera  exposé  comme  un  éten- 
dard aux  yeux  de  tous  les  peuples  \  les  nations  viendront  lui  offrir 
leurs  prières,  et  son  sépulcre  sera  glorieux.  »  [Is.  ti,  i-4,  10.) 
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(i  Prophètes,  consolez,  consolez  mon  peuple,  dit  votre  Dieu. 

»  Parlez  au  cœur  de  Jérusalem  et  lui  dites  que  le  temps  de  ses 
combats  et  de  ses  travaux  est  fini,  et  que  l'expiation  de  ses  iniquités 
est  acceptée ,  parce  qu'elle  a  reçu  de  la  main  du  Seigneur  un  double 
châtiment  pour  tons  ses  péchés. 

»  Voici  la  voix  de  celui  qui  crie  :  Préparez  dans  le  désert  la  voie  du 
Seigneur  5  rendez  droit  dans  la  solitude  le  chemin  pour  notre  Dieu. 

»  Toutes  les  vallées  seront  relevées;  toutes  les  montagnes  et  les 
collines  seront  abaissées;  les  chemins  tortus  seront  redressés,  et 
ceux  qui  sont  raboteux  seront  aplanis. 

«Alors  la  gloire  du  Seigneur  semanifestera,  ettoute  chair  verra 
en  même  temps  que  c'est  la  bouche  du  Seigneur  qui  a  parlé. 

»  Une  voix  a  dit  :  Criez.  Et  j'ai  dit  :  Que  crierai-je?  Criez  que 
toute  chair  n'est  que  de  l'herbe,  et  que  toute  sa  gloire  est  comme 
la  fleur  des  champs. 

»  L'herbe  s'est  séchée  ,  et  la  fleur  est  tombée,  parce  que  le  Sei- 
gneur l'a  frappée  de  son  souffle  :  le  peuple  est  vraiment  de  l'herbe. 

»  L'herbe  s'est  séchée  ,  et  la  fleur  est  tombée  ;  mais  la  parole  de 
notre  Dieu  demeure  éternellement.  »  (/y.  xl,i-8.) 

Suivez  ensemble  la  prophétie,  et  la  vie  et  les  enseigneniens 
de  Jésus-Christ. 

<(  Voici  mon  serviteur  dont  je  prendrai  la  défense  5  voici 
celui  que  j'ai  choisi  ,  en  qui  j'ai  mis  toute  mon  affection;  je  ferai 
reposer  sur  lui  mon  esprit  ,  et  il  annoncera  la  justice  aux  nations. 

»  Il  ne  criera  point,  il  ne  haussera  point  la  voix  ,  et  il  ne  la 
fera  point  entendre  dans  les  places   publiques. 

»  Il  n'achèvera  point  de  briser  le  roseau  qui  est  déjà  froissé  , 
ni  d'éteindre  la  mèche  qui  donne  encore  une  lumière  sombre  ;  il 
annoncera  la  justice  selon  la  vérité. 

)>  11  n'aura  rien  de  sombre  dans  sas  regards  ni  de  précipite  dans 
ses  démarches,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  établi  la  justice  sur  la  terre  , 
et  que  les  îles  soient  soumises  à  sa  loi. 

»  Moi  qui  suis  le  Seigneur,  je  vous  ai  appelé  pour  faire  régner 
la  justice,  je  vous  ai  pris  par  la  main  et  vous  ai  conservé  :  je  vous 
ai  établi  pour  être  le  médiateur  de  l'alliance  du  peuple  et  la  lu- 
mière des  nations  ; 

>)  Pour  ouvrir  les  yeux  aux  aveugles ,  pour  tirer  des  fers  ceux  qui 
sont  enchaînés  ,  et  de  prison  ceux  qui  sont  dans  les  ténèbres. 
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»  Je  suis  celui  qui  est,   c'est  là  le  nom  qui   m'est  propre.  » 

(  Is.  XLII  ?  1-8.  ) 

<(  Le  Seigneur  m'a  dit  :  C'est  peu  que  vous  me  serviez  pour  réta- 
Llir  les  tribus  de  Jacob  et  pour  raclieter  ceux  d'Israël  que  je  me 
suis  réservés  :  je  vous  ai  établi  pour  être  la  lumière  des  nations, 
afin  que  vous  soyez  l'auteur  du  salut  que  j'envoie  jusqu'aux  extré- 
mités de  la  terre. 

»  Toici  ce  que  dit  le  Seigneur  ,1e  Rédempteur  et  le  Saint  d'Is- 
raël ,  à  celui  qui  a  été  dans  le  dernier  mépris ,  que  la  nation  a  dé- 
testé ,  et  qui  a  été  l'esclave  de  ceux  qui  dominaient  :  les  rois  vous 
verront ,  el  les  princes  se  lèveront  devant  vous  5  ils  vous  adoreront , 
à  cause  du  Seigneur  qui  a  été  fidèle  dans  ses  paroles  ,  du  Saint 
d'Israël  qui  vous  a  choisi.  11  (  Is.  xlix  ,6,7.) 

Ici  se  rencontrent  jusqu'aux  moindres  détails  de  In  passion 
et  de  la  mort  du  Sauveur. 

»  Il  s'est  élevé  devant  le  Seigneur  comme  un  faible  arbrisseau  , 
et  comme  un  rejeton  qui  sort  d'une  terre  sèche  :  il  a  été  sans  beauté 
et  sans  éclat:  nous  l'avons  vu,  et  il  n'avait  rien  qui  attirât  nos 
regards.  Nous  l'avions  désiré. 

»  Mais  il  nous  a  paru  méprisable,  le  dernier  des  hommes  ,  un 
homme  de  douleurs  ,  et  qui  sait  par  expérience  ce  que  c'est  que 
souffrir.  Il  a  été  pour  nous  comme  un  objet  devant  qui  on  cache 
son  visage:  nous  l'avons  méprisé ,  nous  n'en  avons  fait  aucun  cas. 

»  Il  a  pris  lui-même  nos  infirmités  ,  et  il  s'est  chargé  de  nos  dou- 
leurs. Nous  l'avons  regardé  comme  un  homme  frappé  de  lèpre, 
comme  un  criminel  que  Dieu  frappait,  et  qui  était  bumilié  pour 
ses  péchés. 

»  Mais  c'est  pour  nos  iniquités  qu'il  a  été  percé  de  plaies  j  c'est 
pour  nos  crimes  qu'il  a  été  brisé.  Le  châtiment  qui  nous  devait 
procurer  la  paix  est  tombé  sur  lui  5  et  nous  avons  été  guéris  par  ses 
meurtrissures. 

»  Nous  nous  sommes  tous  éiïirés  comme  des  brebis  :  chacun  s'est 

o 

détourné  pour  suivre  sa  propre  voie  5  et  le  Seigneur  l'a  chargé  de 
l'iniquité  de  nous  tous. 

>>  11  a  été  pressé  de  satisfaire  pour  nos  dettes  ,  et  il  est  devenu 
notre  caution.  Semblable  à  un  agueau  qu'on  mène  à  la  mort,  il  n'a 
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point  ouvert  la  bouche  ;  il  est  demeuré  dans  le  silence  comme  une 
brebis  qui  est  muette  devaut  celui  qui  la  tond. 

»  Après  avoir  été  lié  et  condamné,  il  a  été  enlevé  de  ce  monde  : 
mais  qui  pourra  exprimer  sa  nombreuse  postérité  a[  rès  qu'il  aura 
été  retranche  de  la  teire  des  vivans  ,  et  frappé  pour  le  crime  de 
mon  peuple  ? 

i)  Son  sépulcre  sera  donné  à  la  garde  des  impies  ;  mais  ses  mem- 
bres morts  seront  confiés  à  un  homme  riebe.  Quoiqu'il  n'ait  point 
commis  d'injustice,  et  que  jamais  la  tromperie  n'ait  été  daus  sa 
bouche  5 

)>  Cependant  le  Seigneur  a  voulu  le  briser  de  douleurs  Si  son 
ame  se  livre  comme  un  hostie  pour  le  péché,  il  verra  sa  race  s'é- 
tendre ,  et  il  prolongera  ses  jours  j  et  la  volonté  de  Dieu  s'accom- 
plira par  son  ministère. 

»  11  verra  le  fruit  de  ce  que  son  ame  aura  souffert,  et  il  en  sera 
rassasie  :  le  juste  mon  servileur  justifiera  un  grand  nombre  d'hom- 
mes par  la  doctrine  salutaire  qu'il  leur  donnera  ,  et  il  portera  lui- 
même  leurs  iniquités. 

»  Car  je  lui  donnerai  pour  son  partage  la  multitude  des  nations, 
et  il  distribuera  les  dépouilles  des  furts  ,  parce  qu'il  a  livré  son 
ame  à  la  mort  ,  et  qu'il  a  été  mis  au  nombre  des  scélérats  :  qu'il  a 
porté  les  péchés  de  plusieurs  et  qu'il  a  intercédé  pour  les  viola- 
teurs de  la  loi.  m  (  Is.  lui.  ) 

J'ai  dit  toul-à  l'heure  que  je  i. Voûterais  aucun  commen- 
ta ire  ;  et  cependant  ils  se  présentent  en  roule.  }I..is  il  -vaut 
mieux  être  sobre  de  réflexions  que  de  ne  les  point  étendre 
au  point  que  l'on  voudrait.  Le  lecteur  me  pardonnera  cette 
longue  suite  de  citations  qui  précèdent  ;  elles  concourent  toutes 
au  même  obet,  l'objet  le  plus  sérieux  d'étude  que  L'on  puisse 
se  proposer;  et,  ne  fût-ce  que  pour  la  merveilleuse  beauté 
de  ce  tableau  du  juste  peisécuié.  Ton  devrait  me  les  pardonner 
encore.  Poursuivons  toutefois.  Laie  porte  témoignage  que  ia 
nouvelle  et  dernière  alliance  est  jurée.  Qu'importe  à  la  vérité 
de  son  témoignage  combien  de  temps  il  faudra  pour  qu'elle  se 
réalise  sur  toute  la  face  de  la  terre  ,  et  que  cette  autre  prédic- 
tion du  même  prophète  Sviit  à  son  tour  vérifiée  ?  ,i  II  exercera 
sonjugement  au  milieu  des  nations ,  et  il  convaincra  d'erreur 
plusieurs  peuples.  Alors  ils  forgeront  de  leurs  épées  des  socs  de 
6  13. 
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charrue  et  de  leurs  lances  des  faux.  Un  peuple  ne  tirera  plus 
l'épée  contre  un  autre  peuple,  et  ils  ne  s'exerceront  plus  aux 
combats.  51  (Is.  n,4.  )  Ceux  qui  suivent  les  développemens 
de  l'humanité .  interrogeant  dans  l'histoire  les  lois  qu'y  a  vues 
Bossuet ,  pourraient  sans  doute  ne  pas  juger  éloigné  le  temps 
où  les  nations  chrétiennes  ,  membres  épars  d'un  même  corps 
qui  tendent  à  se  réunir  ,  ne  tireront  plus  l'épée  les  unes  contre 
les  autres,  et  ne  s'exerceront  plus  entre  elles  à  des  combats 
impies. 

Il  resterait,  à  l'appui  de  ce  qu'on  vient  de  lire  ,  à  montrer 
la  dispersion  du  peuple  juif  assez  cruellement  accomplie  , 
comme  on  sait,  et  prédite  en  ces  termes  par  Isaïe  (vu.  21,  22)  '• 
«  Il  sera  vagabond  sur  la  terre j  il  sera  accablé  de  misères  et 
consumé  par  la  faim  ,  et  .  dans  cette  faim  ,  il  se  mettra  en  co- 
lère ,  il  maudira  son  roi  et  son  Dieu  ,  il  jettera  les  yeux  tantôt 
au  ciel  .  —  et  tantôt  sur  la  terre  .  et  il  ne  verra  partout  qu'af- 
fliction et  ténèbres,  une  obscurité  qui  l'accablera,  une  nuit 
profonde  qui  le  poursuivra  ,  sans  qu'il  puisse  échapper  de  cet 
abîme  de  maux.  i>  Il  resterait  à  montrer  les  prophéties  faites 
hur  la  ruine  de  Babylone  ,  de  Damas  ,  de  Tyr,  «  qui  donnait 
des  couronnes  de  gloire  à  ses  citoyens  ,  dont  les  marchands 
étaient  des  princes  ,  dont  les  traficans  étaient  des  personnes 
illustres  sur  la  terre  ,  »  et  de  l'Egypte  ,  livrée  aux  dévastations 
deCambyse,  en  ces  termes:  «Je  livrerai  l'Egypte  entre  les 
mains  d'un  maître  cruel.  »  Il  resterait  encore  à  présenter 
cette  inouïe  prédiction  de  Cyrus  (  que  notre  raison  peut  bien 
n'admettre  pas,  mais  que  les  efforts  les  plus  légitimes  de  la 
critique  n'ont  pu  encore  convaincre  d'interpolation),  de  Cyrus  , 
désigné  par  son  nom  plus  de  deux  cents  ans  avant  qu'il  fût  né  : 
<c  Voici  ce  que  le  Seigneur  dit  à  Cyrus  ,  qui  est  son  Christ, 
qu'il  prendra  par  la  main  pour  lui  assujétir  les  nations...  C'est 
à  cause  de  Jacob,  qui  est  mon  serviteur  et  d'Israël  qui  est 
mon  élu  .  que  je  vous  ai  appelé  par  votre  nom  ,  que  je  vous  ai 
désigné  par  des  titres  honorables  ,  et  vous  ne  m'avez  point 
connu.  (  xlv,  4.)  Mais  quelle  confirmation  nouvelle  apporte- 
raient ces  autres  faits  ,  si  ceux  qui  précèdent  n'ont  pas  suffi 
déjà  ? 

Quelques  strophes  encore  ,  puis  je  ferme  ce  livre  où  les 
beautés  se  pressent  tellement  que  je  ne  résisterais  pas  à  la 
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tentation  de  les  en  faire  toutes  sortir.  Que  l'on  n'oublie  pas  , 
si  l'admiration  a  besoin  ici  d'excuse  ,  que  c'est  dans  l'Ecriture 
Sainte  qu'est  la  source  des  plus  belles  inspirations  de  Racine 
et  du  premier  poète  qu'incontestablement  nous  ayons  aujour- 
d'hui, M.  de  Lamartine.  Le  prophète,  après  la  peinture  la- 
mentable de  la  ruine  de  Juda  et  d'Israël,  demande  ce  qu'est 
devenu  le  roi  de  Babylone  ,  le  fléau  envoyé  par  Dieu  dans  sa 
colère  ,  comme  il  en  suscite  quelquefois  lorsqu'il  veut  punir 
les  nations.  A  combien  de  conquérans  ne  s'appliquerait  pas 
ce  chant  magnifique  de  réprobation  ? 

«  Le  Seigneur  a  brisé  le  bâton  des  impies,  la  verge  de  ces  fiers 
dominateurs. 

»  Cette  verge  qui  dans  son  indignation  frappait  les  peuples  de 
plaies  qui  ne  finissaient  point,  qui  tyrannisait  les  nations  dans  sa 
fureur  ,  et  les  persécutait  sans  relâche. 

ii  Toute  la  terre  est  maintenant  dans  le  repos  le  plus  tranquille, 
elle  pousse  des  cris  d'allégresse. 

»  Les  sapins  mêmes  se  sont  réjouis  de  ta  perle  ,  et  les  cèdres  du 
Liban  ont  dit  :  Depuis  que  tu  es  mort,  il  ne  vient  plus  personne 
qui  nous  coupe  et  qui  nous  abatte. 

)>  L'enfer  a  été  ému  à  cause  de  toi:  il  a  envoyé  les  morts  à  ta 
rencontre  :  il  a  fait  lever  de  leurs  s  iéges  tous  les  princes  de  la  terre 
et  les  rois  des  nations. 

u  Ils  t'ont  tous  adressé  la  parole  pour  te  dire  :  Tu  as  donc  été 
réduit  a  une  faiblesse  pareille  à  la  nôtre ,  et  tu  es  devenu  semblable 
à  nous  ! 

)>  Ton  orgueil  a  été  conduit  dans  les  enfers  au  son  de  tes  instru- 
mens  de  musique  ;  la  pourriture  sera  ta  couche  ,  et  les  vers  seront 
ton  vêtement. 

j)  Comment  es-tu  tombé  du  ciel  ,  ô  astre  lumineux  ,  ô  fils  de 
l'aurore  ?  Comment  as-tu  été  renversé  sur  la  terre  ,  toi  qui  frappais 
de  plaies  les  nations  ? 

»  Tu  disais  en  ton  cœur:  Je  monterai  au  ciel,  j'établirai  mon 
trône  au-dessus  des  astres  de  Dieu  ,  je  m'assiérai  sur  les  montagnes 
des  assemblées  solennelles  ,  aux  côtés  de  l'aquilon. 

»  Je  me  placerai  au-dessus  des  nuées  les  plus  élevées  ,  et  je  serai 
semblable  au  Très-Haut. 

u  Mais  tu  as  été  précipité  dans  l'enfer  jusqu'au  plus  profond  de- 
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ses  abîmes.  Ceux  qui  te  Terront  te  regarderont  attentivement ,  et, 
refléchissant  en  eux-mêmes  sur  toi ,  ils  diront  :  Est-ce  là  cet  homme 
qui  a  épouvanté  la  terre  ,  qui  a  jeté  la  terreur  dans  les  royaumes. 

»  Qui  a  fait  le  monde  désert,  qui  en  a  détruit  les  villes  ,  et  qui 
a  retenu  dans  les  chaînes  ceux  qu'il  avait  faits  ses  prisonniers  ? 

»  Tous  les  rois  des  nations  ont  été  ensevelis  avec  honneur  , 
chacun  dans  son  tombeau. 

»  Mais  pour  toi,  tu  as  été  jeté  loin  du  sépulcre  qui  t'était  des- 
tiné ,  comme  un  rejeton  pourri  et  abominable ,  comme  un  vêtement 
tout  souillé  du  sang  dî  ceux  qui  ont  été  tués  et  percés  de  Tépée  , 
comme  ceux  qu'on  jette  au  fond  de  l'abîme  ,  comme  un  cadavre 
foulé  aux  pieds. 

)>  Tu  ne  seras  point  réuni  dans  le  sépulcre  avec  les  rois  5  parce 
que  tu  a6  désolé  la  terre  et  tué  le  peuple  :  on  ne  parlera  plus  de  la 
race  des  méchans.  »  (/s.  xiv.) 

Isaïe,  fils  d'Amos  ,  frère  d'Amatsia  et  petit-fils  de  Joas , 
tuus  les  deux  successivement  rois  de  Jud.i,  est  l'un  des  quatre 
grands  prophètes.  Il  est  le  premier  d'entre  eux ,  non-seulement 
selon  l'ordre  du  temps  ,  mais  encore  par  la  magnificence  de  sa 
poésie  et  l'importance  de  ses  révélations.  Jésus  ,  fils  de  Sirach  , 
auteur  de  l'Ecclésiastique,  dit  de  lui  «  qu'il  fut  un  grand 
)>  prophète  et  fidèle  aux  yeux  du  Seigneur  ;  qu'il  vit  la  fin  des 
»  temps  par  un  grand  d  n  de  l'esprit  ;  qu'il  consola  ceux  qui 
i)  pleuraient  en  Sion  ,  qu'il  prédit  ce  rjui  devait  arriver  jusqu'à 
i>  la  fin  des  temps  ,  et  qu'il  découvrit  les  choses  secrètes  avant 
il  qu'elles  arrivassent.  »  Saint  Jérôme  ajoute  que  les  écrits 
d'Isaïe  sont  comme  un  abrégé  des  Saintes  Ecritures. 

Isaïe  a  commencé  ses  prophéties  l'an  25  du  règne  d'Ozias  , 
l'an  du  monde  3219,  selon  la  chronologie,  et  il  a  continué 
sous  Joathan  ,  sous  Achat  et  sous  Ezéchi.is  ,  roi  de  Juda ,  ainsi 
qu'il  le  dit  lui-même.  Il  paraît  avoir  prophétisé  plus  de  quatre- 
vingt-six  ans,  c'est-à-dire  jusqu'en  l'année  du  monde  3305, 
ou  environ.  Il  aurait  vécu  cent  dix  ans.  Isaïe  mourut ,  en  la 
première  année  du  règne  de  Manassé  ,  de  la  mort  effroyable 
que  raconte  la  tradition  juive  ,  et  qui  a  été  rapportée  plus 
haut. 

M.-A.  Ratjlin. 


MOEURS  DE   L'ORIENT  (I). 


RÉCITS  DES  VOYAGEURS. 


Quid ,  hone  vir,  mihi  narras? 
—  Ter.,  Adel.  ,  1Y  ,  h.  — 


Les  musulmans,  leurs  mœurs  et  leurs  habitudes  n'ont  été 
examinés  sérieusement ,  sans  prévention  comme  sans  système, 
que  depuis  à  peu  près  cinquante  ans.  Cet  espace  de  temps, 
qui  paraît  bien  court,  comprend  cependant  deux  générations; 
et  le  nombre  des  voyages  et  des  descriptions  du  pays  a  été  si 
nombreux  ,  les  renseignemens  qu'ils  fournissent  si  variés  ,  que 
l'on  pourrait  composer  de  leurs  volumes  une  bibliothèque 
entière  ,  de  leurs  observations  un  tableau  complet  de  l'Orient 
sous  son  aspect  physique  et  moral. 

Comment  se  fùit-;l  donc  qu'au  milieu  de  tous  ces  matériaux 
qu'il  est  facile  de  coordonner,  d'unir,  on  compose  des  rela- 
tions qui  paraissent  si  ridicules  non-seulement  à  ceux  qui  ont 
étudié  le  pays  ,  mais  même  à  quelqu'un  qui  ne  l'aurait  aperçu 
que  du  bastingage  de  son  navire. 

De  même  que  telle  manière,  tel  faire  dans  la  peinture 
plaît  aux  différentes  nations  ,  de  même  il  paraît  que  les  des- 

(i)  M.  Léon  Delaborde,  auteur  du  voyage  de  l'Arabie  féthee, 
a  bien  voulu  nous  communiquer  ce  fragment  et  plusieurs  autres 
de  ses  observations  en  Orient ,  et  principalement  en  Egypte. 

(Note  du  Directeur.) 
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criplions  de  l'Orient  ont  dû  recevoir  dans  chaque  pays  la 
couleur  capable  de  les  y  faire  apprécier,  plutôt  que  le  véri- 
table caractère  qui  leur  convient.  Cet  esclavage  exercé  par  le 
goût  dominant  des  lecteurs  ,  qui  en  déiinilive  achètent  le 
livre,  tend  cependant  à  s'affaiblir  peu  à  peu  par  la  force  de 
la  vérité.  Mais  on  est  encore  partagé  entre  le  désir  de  ne  pas 
trop  choquer  le  goût  dominant  et  le  sentiment  naturel  de 
s'abandonner  aux  impressions  vraies  et  originales  que  Ton  a 
recueillies  sur  les  lieux.  On  peut  signaler  à  cet  égard  les  trois 
écueils  suivans . 

D'abord  le  plus  commun  qui  comprend  les  doléances  ,  les 
soupirs  ,  les  élégies  à  l'absence  ,  à  la  patrie  éloignée  ,  à  la 
femme  aimée.  J'avais  renoncé  au  bonheur,  la  paresse,  le 
dégoût  m'avaient  vaincu. —  La  lie  est  un  ennuyeux  mystère 
et  un  lourd  fardeau.  —  Cependant  pourquoi  voyager?  La 
patrie  ne  nous  donne-t-elle  pas  assez  de  terre  pour  couvrir 
nos  faibles  restes  ?  —  Je  pensais  à  toi  .  et  ne  pouvais  m'en 
détacher.  On  dirait  vraiment  quelquefois  que  nous  avons  chassé 
l'auteur  de  chez  lui.  tout  exprès  pour  nous  peindre  en  pensées 
lacrymoyantes  des  sujets  qui  ,  en  définitive  ,  ne  sont  pas  si 
tristes.  Sterne  l'avait  déjà  remarqué  en  disant  de  l'un  d'eux  : 
He  wrote  an  account  ofhis  travels  }  but  twas  nothing  but 
ihe  account  ofhis  misérable  feelings. 

Vient  ensuite  un  défaut  plus  grave,  qui  tient  à  des  préten- 
tions plus  ambitieuses,  à  une  sorte  de  forfanterie  invraisem- 
blable ;  ce  sont  des  aventures  hasardeuses  ,  des  guetapens 
dont  on  est  échappé  par  miracle  ,  des  réponses  brutales  ,  des 
coups  même  qu'on  aurait  donnés  aux  gens  du  pays;  ce  sont 
encore  des  découvertes  faites  avant  d'autres  ,  des  prises  de 
possession  de  telle  montagne  ou  de  tel  bout  d'antiquité  5  enfin 
la  coquetterie  du  costume  oriental  .  et  les  méprises  que,  tout 
frais  débarqué  ,  nouvellement  habillé  ,  on  prétend  occasioner 
au  milieu  de  musulmans  qui  en  sont  bien  rarement  les  dupes. 
Car  c'est  une  étude  assez  difficile  que  de  bien  porter  ce  cos- 
tume; ce  n'est  pas  sans  quelque  peine  qu'on  parvient  à  mar- 
cher gravement  ,  sans  élever  les  pieds  ,  de  manière  à  laisser 
entendre  le  frottis  des  babouches  sur  le  sol  ;  c'est  une  difficulté 
de  ne  pas  agiter  le  corps  en  parlant  ,  de  tenir  la  tète  haute 
et  découverte,   de  laisser  pendre  les  bras  de  tout  leur  poids  , 
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d'adopter  enfin  cette  nonchalance  orientale  ,  noble  à  force 
d'être  insouciante.  D'ailleurs  ,  le  costume  est  "vite  incomplet , 
pour  peu  qu'on  mêle  le  Syrien  avec  l'Egyptien  ,  le  Constanti- 
nopolitain  avec  l'Alepin  ;  qu'on  laisse  voir  le  cordon  de  son 
pantalon  ou  le  bout  de  ses  oreilles,  toutes  négligences  qui 
détruisent  un  ensemble  d'originalité  qu'on  ne  peut  acquérir 
qu'après  plusieurs  années. 

Mais  le  pis  de  tous  les  défauts  de  ces  descriptions  orienta- 
les ,  c'est  le  troisième,  et  celui-là  il  faut  le  dire,  c'est  une 
vraie  calamité,  une  peste  qui  vous  attend  au  retour  de  l'Orient, 
plus  fatale  que  celle  à  laquelle  on  est  échappé. 

Je  veux  parler  des  descriptions  de  harem  et  de  leurs  intrigues. 
Les  Anglais  surtout  ont  renchéri  sur  le  genre,  et  les  nouveaux 
voyageurs  français  ou  allemands  paraissent  ne  pas  vouloir  leur 
céder,  bien  qu'ils  ne  fassent  que  copier  ce  qu'on  a  déjà  lu  dans 
leurs  prédécesseurs.  La  description  des  harems  ,  de  leur  dispo- 
sition, de  leurs  emménagemens,  a  été  essayée  avec  plus  ou  moins 
de  vérité.  Ce  sujet  semble  épuisé  ,  mais  le  second  ne  sera  pas 
aussi  facilement  abandonné  par  les  prétentions  de  la  galanterie 
française  que  nous  transportons  si  plaisamment  en  pays  étran- 
ger. Aussi  ,  comme  chaque  nouveau  voyage  viendra  y  ajouter 
quelque  chose,  je  hasarderai  une  opinion  que  trois  ans  passés 
en  Orient  et  une  année  de  séjour  dans  la  ville  la  plus  corrom- 
pue me  permettent  peut-être  d'avancer  avec  quelque  confiance. 

J'ai  entendu  parler  d'innombrables  intrigues  à  Constanti- 
nople  ,  Smyrne ,  Alep  et  le  Caire  ;  j'ai  même  parlé  à  des  gens 
qui  en  étaient  les  prétendus  héros  ,  mais  quelque  connaissance 
des  mœurs  du  pays  me  permettait  facilement  de  dénouer  le 
nœud  de  ces  aventures,  qui  ressembleraient  fort  aux  plus 
vulgaires  de  celles  qui  ont  lieu  parmi  nous  ,  si  le  mystère  dont 
elles  sont  entourées  ,  si  les  riches  habits  que  portent  les  fem- 
mes dont  on  se  flatte  d'avoir  fait  la  conquête  ne  donnaient  un 
caractère  plus  distingué  à  ces  intrigues  amoureuses.  Est-ce 
parmi  les  Turcs  qu'on  suppose  qu'elles  aient  lieu  ?  alors  ce  ne 
peut  être  qu'entre  un  jeune  musulman  riche  et  de  haute  nais- 
sance et  une  femme  d'un  harem  considérable.  La  question 
une  fois  posée  ainsi  ,  je  déclare  que  je  n'en  vois  pas  la  possi- 
bilité, et  que  je  ne  pense  même  pas  que  telle  idée  puisse 
entrer  dans  la  tète  d'un  homme  ou  dune  femme. 
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La  constitution  d'un  harem  oppose  à  toute  entreprise  de  ce 
genre  des  entraves  de  nature  à  en  interdire  même  les  projets. 
Le  harem  d'un  seigneur,  hey  ou  pacha  ,  homme  de  cour  ou 
de  guerre  ,  se  compose  d'une  ou  deux  femmes  légitimes  (  on 
peut  en  avoir  quatre  )  ,  qui  l'unissent  aux  grands  dignitaires 
du  pavs  ou  de  la  capitale.  Ces  mariages,  très-recherchés  tant 
qu'un  homme  est  dans  une  hante  position  ,  parce  qu'ils  sont  la 
source  de  faveurs  .  de  places  et  de  richesses  ,  établissent  dans 
le  harem  cette  distinction  de  rang  ,  de  soins  et  d'attention  qui 
font  souvent  dune  femme  laide,  mal.idive  et  contrefaite,  la 
reine  de  ce  palaisde  délices,  tandis  qu'une  vingtaine  déjeunes 
et  jolies  esclaves  la  servent,  la  soignent,  sont  à  ses  ordres. 
L'une  habite  seule  les  beaux  appartemens.  les  salles  les  mieux 
aérées,  reste  couchée  mollement  sur  les  plus  riches  divans: 
Jes  autres  sont  ensemble  dans  les  vestibules,  elles  travaillent 
aux  broderies  ,  fo:.t  les  cherbets  et  les  confitures  ,  ou  servent 
à  distraire  et  désennuyer  cette  triste  maîtresse  d'un  séjour  de 
plaisirs. 

Parmi  les  esclaves,  les  unes,  telles  que  les  noires  ,  sont 
achetées  uniquement  pour  le  service  de  la  maison  ,  les  antres, 
Circassiennes  ,  Grecques  ou  Abyssiniennes  ,  pour  la  fantaisie 
du  maître,  qui  ,  une  fois  satisfait,  les  range  .  à  peu  d'ég;irds 
près,  dans  la  même  classe  que  les  premières.  S'il  les  élève  au- 
dessus  de  leurs  compagnes  ,  soit  parce  qu'elles  sont  devenues 
mères,  soit  parce  qu'elles  ont  fait  naître  d'une  fantaisie  un 
attachement  [dus  profond  .  c'est  toujours  dans  une  soumission 
respectueuse  pour  les  femmes  légitimes. 

Outre  les  femmes  et  les  esclaves  ,  le  harem  a  deux  ou  trois 
eunuques  noirs,  qui  communiquent  avec  l'extérieur,  établis, 
sent  les  rapports  indispensables  avec  le  dehors  j  espèce  de 
troupes  neutres  entre  deux  camps  ennemis,  ils  font  la  garde 
dans  les  antichambres ,  et  leurs  soins  sont  superflus  ,  leur  vigi- 
lance inutile  ,  car  l'inviolabilité  du  lieu  est  trop  bien  établie 
pour  que  le  seul  rideau  vert  de  la  porte  extérieure  ne  fasse 
baisser  les  veux  du  plus  aventureux  musulman.  Ce  sont  les 
eunuques  qui  conduisent  les  femmes  à  la  promenade  ;  ils  les 
juchent  sur  des  ânes,  dont  les  selles  sont  élevées  en  propor- 
tion de  leur  rang  ,  et  alors  on  aperçait  dans  les  rues  ,  sur  les 
places   et  dans  chaque  promenade ,  ces  longues  files  d'ânes 
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surmontés  de  noirs  fantômes  affublés  d'étoffes  soyeuses  ,  qui 
ne  présentent  à  la  vue  qu'un  paquet  informe.  Les  premières 
en  tête  sont  les  femmes  légitimes  ;  chaque  âne  a  deux  conduc- 
teurs ;  puis  viennent  les  esclaves  qui  conduisent  elles-mêmes 
les  leurs.  Un  eunuque  marche  devant  ,  le  corps  ceint  de  son 
sabre  ,  un  large  Lhangar  à  la  ceinture  ;  il  tient  à  s.i  main  une 
longue  canne  de  jonc.  Deux  autres  gardes  semblables  suivent , 
l'un  de  coté,  l'autre  derrière  ,  tous  attentifs,  les  sourcils  fron- 
cés, la  figure  irritée,  inquiets,  non  qu'une  brebis  de  ce  lu- 
gubre troupeau  songe  à  s'évader,  ils  n'y  pensent  même  pas, 
mais  qu'un  seul  regard  trop  attentif  ne  puisse  scruter  sous  ce 
voile  épais  et  ces  larges  buttines  le  contour  d'une  forme,  le 
secret  d'une  beauté  ,  et  cependant  ce  serait  le  seul  moment 
qu'on  pût  choisir  pour  nouer  une  intrigue;  ce  serait  par  l'office 
de  ces  êtres  insensible'  ,  rendus  médians  par  la  privation  de 
nos  sensations  ,  qu'il  faudrait  arriver  à  ce  but  désiré;  est-ce 
possible  ?  Et  quel  autre  moyen  se  présente-t-il ,  puisqu'on  les 
trouve  toujours  devant  soi ,  avec  leur  peau  noire  ,  leurs  veux 
jaunes  ,  leurs  dents  blanches  et  leur  figure  méchamment 
bête  i 

Les  femmes  de  ce  rang  ne  vont  pas  dans  les  bazars,  les 
marchandes  leur  apportent  elles-mêmes  les  objets  qu'elles 
désirent  :  elles  ne  vont  pas  se  baigner  mêlées  aux  femmes  des 
autres  harems  ,  mais  elles  prennent  le  bain  entier  pour  elles  , 
et  les  eunuques  gardent  la  porte  ,  ou  bien  ,  et  le  plus  souvent , 
elles  ont  leurs  bains  chez  elles. 

Qu'on  se  garde  bien  de  croire  cependant  que  cette  surveil- 
lance de  tous  les  momens  ,  cet  espionnage  de  toutes  les  actions, 
cette  garde  servile  qui  suit  ,  épie  ,  s'informe  des  moindres 
muuvemeus,  soit  pour  les  femmes  de  ce  pays  une  peine,  un 
tourment  ,  qu'elle  excite  cette  lassitude  .  ce  dégoût  qui  ,  chez 
nous ,  expose  le  jaloux  à  être  le  plus  tôt  trompé  \  il  n'en  est  pas 
ainsi.  Les  idée?  ont  suivi  une  autre  direction  ,  la  dignité  y  est 
autrement  conçue.  Ce  qui  chez  nous  est  humiliant ,  dégradant 
devient  pour  elles  la  marque  de  leur  importance  ,  de  leur 
rang  ,  de  leurs  richesses  ;  plus  il  y  a  de  rigueur  ,  de  surveil- 
lance et  de  gardes  ,  plus  elles  ressentent  d'orgueil  ,  de  vanité  , 
de  sentiment  de  leur  valeur.  —  Faut-il  donc  des  exemples 
pour  s'en  convaincre?  de  quelque  manière  qu'on  traite  les 
G  i4 
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femmes  ,  la  vanité  est  partout  le  principe  de  leurs  jouissances, 
de  leurs  plaisirs,  l'essence  de  leur  existence. 

Mais  en  descendant  quelques  échelons  de  la  société,  en 
nous  supposant  dans  un  harem  d'une  seule  femme  légitime  . 
de  cinq  ou  six  esclaves  (sans  eunuques  ,  ce  qui  constitue 
déjà  une  grande  existence),  nous  trouverons  peut-être  l'in- 
trigue possible ,  mais  encore  à  combien  d'entraves  assu- 
jétie. 

En  admettant  qu'une  femme  turque,  poussée  par  des  pas- 
sions ardentes,  ait  remarqué  à  ses  promenades  quelque  jeune 
fils  de  bey.  quelque  bel  effendi  ,  se  soit  informé  de  son  nom  , 
en  concevant  le  projet  de  lui  faire  connaître  ses  intentions  , 
quels  sont  ses  moyens?  C'est  encore  aujourd'hui,  comme  du 
temps  des  Mille  et  une  JS'uits,  un  porteur  d'eau  ,  un  ânier . 
les  femmes  qui  vendent  les  drogues  ou  les  baigneuses ,  aux- 
quels elle  pourra  s'adresser.  Or  il  faut  qu'une  femme  soit  en- 
traînée par  un  penchant  bien  violent  pour ,  de  prime-abord  , 
se  jeter  à  la  tête  de  semblables  entremetteurs  qui  peuvent  la 
trahir  ,  et  bientôt  après  affronter  le  danger  de  se  confier  à  de 
jeunes  Turcs  imprudens  ou  craintifs  qui ,  à  peine  sortis  de 
l'enfance,  on  té  té  mariés,  ont  eu  des  esclaves,  et  sont  loin  d'avoir 
conservé  cet  esprit  aventureux  et  chevaleresque  qu'entretient 
chez  nous  une  différence  dans  les  rapports  sociaux  ;  mais  en  ad- 
mettant qu  elle  méprise  ces  scrupules,  le  rendez-vous  est  donné  , 
accepté.  La  voilà  donc  qui  ,  au  sortir  du  bain,  monte  sur  un 
âne  5  mais  ses  cinq  esclaves  la  suivent,  et  il  est  indispensable 
d'en  écarter  une  partie.  Supposons  que,  sous  différens  prétextes, 
elle  n'en  garde  que  deux  avec  elle  ,  c'est  le  moins  ,  et  comme 
elle  ne  peut  aller  à  pied  ,  la  voilà  obligée  de  se  fier  à  quatre 
âniersetà  deux  esclaves  5  admettant  encore  qu'elle  passe  sur 
toutes  ces  imprudences  ,  et  qu'elle  arrive  à  la  ruelle  ,  à  la  mai- 
son mystérieuse  où  l'attend  son  amant?  On  conviendra  au 
moins  que  toute  cette  intrigue  offre  quelque  difficulté  ,  qu'elle 
a  dû  réfléchir  avant  de  se  jeter  dans  ce  dédale  de  périls,  car 
en  Orient  ce  n'est  pas  seulement  l'honneur  ou  des  considéra- 
tions de  monde  qui  veillent  à  la  fidélité  de  1  épouse;  c'est  la 
jalousie  la  [dus  soupçonneuse  qui  l'observe  ,  et  la  punition  la 
plus  prompte  qui  l'attend  ,  un  sac  et  à  l'eau  elle  et  toutes  ses 
esc!a\es. 
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Ainsi  donc  ,  comme  il  ne  peut  y  avoir  pour  affronter  tant  de 
dangers  qu'un  tempérament  violent,  frénétique,  croyez-vous 
qu'une  telle  femme  vienne  nous  choisir,  nous  autre  atomes 
grêles  et  d'apparence  si  chétive  ?  Elles  ne  peuvent  juger  de 
notre  esprit ,  de  nos  qualités  ,  de  nos  manières  .  qui  sont  dans 
l'Europe  nos  moyens  de  succès .  et  ne  voient  en  nous  que  des 
êtres  ridicules  dans  des  habits  taillés  d'une  manière  inconve- 
nante. Le  plus  bel  homme  en  frac  et  en  pantalon  serait  aux 
yens  d'une  Turque,  n  >n-<eulement  laid,  mais  indécent,  et  il 
n'y  a  pis  de  caouas  (1)  qu'elle  ne  préférera  à  notre  tournure 
étriquée  ,  à  notre  apparence  misérable. 

C  est  à  cette  impression  que  nous  devons  ce  mépris  et  ces 
moqueries  qui  s'expliquent  aussi  par  les  échantillons  que  nous 
envoyons  dans  le  pays,  par  ces  Francs  levantins,  espèce 
d'aventuriers  échappés  des  maisons  de  jeu  et  de  détention  qui 
viennent  déployer,  à  l'abri  de  leurs  mauvais  chapeaux  et  de 
leurs  ves'es  usées .  de  basses  et  trompeuses  industries  ,  et  font 
parade  de  leurs  vices  et  de  leur  mauvaise  foi,  sous  ce  nom 
d'Européen  qu'ils  compromettent.  Et  il  faudrait  cependant, 
pour  jeter  les  veux  sur  eux.  doubler  les  dangers  auxquels  les 
expose  l'ignorance  de  la  langue,  l'étrangeté  du  costume,  et 
les  indiscrétions  que  le  caractère  et  la  protection  dont  ils  sont 
assurés  leur  permettent  de  commettre. 

S'il  est  quelques  exceptions  à  ces  règles  générales  .  elles  ne 
peuvent  se  rencontrer  que  dans  les  classes  inférieures  de  l'ad- 
ministration turque  ,  dans  ces  petits  ménages  d'employés  des 
douanes,  écrivains  ou  officiers  en  campagne  qui  laissent  sou- 
vent leurs  femmes  et  esclaves  ,  les  uns  toute  la  j  .urnée  ,  l'autre 
des  années  entières  sous  la  garde  de  leurs  sermens  ou  de  quel- 
que vieille  matrone  aussi  facile  à  corrompre  que  les  femmes  à 
entraîner  ;  là  ,  en  effet  .  je  ne  doute  pas  que  souvent  1 1  foi  ma- 
ritale ou  la  propriété  d'esclave  ne  puisse  être  vio'.ée.  et  ce 
manque  de  conduite  trouverait  une  explication  sulnsante  dans 
le  peu  d'éducation  des  femmes  et  leur  désœuvrement  Mais,  je 
le  répète  ,  ces  exemples  sont  très-rares  ,  et  les  méprises  au 
contraire  fort  communes. 

J'ai  besoin,  pour  le  prouver,  de  faire  moi-même  un  sacri- 

( i)  Soldat  turc. 
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fice  d'amour-propre  ,  en  racontant  une  aventure  de  ce  genre 
qui  aurait  pu  me  donner  quelque  espoir  de  vanité,  et  qui  , 
semblable  à  toutes  les  autres  passées  et  à  venir,  s'est  bornée  à 
la  relation  ,  non  pas  sans  doute  la  moins  agréable  ,  mais  cer- 
tainement la  moins  capable  de  flatter  Pamour-propre.  Elle  a 
été  pour  moi  le  tvpe  de  ce  que  peuvent  être  ces  intrigues,  et 
en  me  préservant  de  la  disposition  générale,  elle  m'a  donné 
droit  à  la  méfiance  que  je  viens  de  manifester  pour  ces  sortes 
de  récits. 

La  chaleur  du  jour  était  fort  diminuée;  le  soleil  jetait  déjà 
ses  rayons  dans  une  ligne  plus  oblique,  et  Ton  pouvait  espérer 
trouver  un  peu  d'ombre  dans  les  rues.  Je  montai  à  cheval  pour 
aller  au  vieux  Caire ,  faire  une  visite  à  un  négociant  turc  ,  qui 
s'y  était  établi  ,  pour  sa  santé  ,  dans  une  position  délicieuse. 

A  cette  heure,  les  rues  sont  plus  encombrées  que  pendant 
le  reste  de  la  journée;  car  chacun  ,  après  la  sieste,  reprend 
ses  travaux.  Ibrahim,  mon  says  (I)  ,  avait  beau  frapper  de  son 
long  bâton  ânes  et  passans,  pousser  les  uns,  renverser  les 
autres,  c'était  avec  peine  que  mon  cheval  parvena  ta  passer 
au  milieu  de  la  foule.  J'étais  derrière  une  longue  file  de  cha- 
meaux chargés  de  blé  ;  et  ,  voyant  le  moyen  de  passer,  je 
m'élançai  entre  elle  et  le  mur;  mais  je  fus  arrêté  à  moitié 
chemin  et  forcé  d'attendre  que  ces  grands  animaux  nous 
eussent  dépassés.  — C'était  une  femme  turque  qui  intercep- 
tait le  passage.  Elle  était  vêtue  Fort  richement,  et  son  voile 
noir,  celui  de  dessous  rose  et  le  petit  masque  blanc  de  toile 
brodé  ,  aussi  bien  que  ses  babouches  ,  avaient  un  air  de  nou- 
veauté, de  fraîcheur,  qui  dénotait  beaucoup  de  soin.  Elevée 
sur  un  âne  au  même  niveau  que  moi  sur  mon  cheval,  deux 
Arabes  (  sajs  )  tenaient  sa  bride,  et  une  esclave  noire,  por- 
tant dans  ses  bras  un  enfant,  la  suivait,  montée  sur  un  âne, 
qu'elle  conduisait  elle-même.  Je  la  regardais  avec  cette  dis- 
traction  apparente  qu'il  est  convenable  d'adopter  devant  les 
femmes,  en  Orient  ;  mais  je  reconnus  facilement,  à  la  ma- 
nière particulière  dont  ils  étaient  fixés  sur  moi,  des  yeux  dont 
la  vivacité,  sous  leur  petit  masque,  m'avait  déjà  frappé  dans 

(1)  Says.  Palefreniers  qui  courent  à  pied  devant  le9  cavaliers , 
en  portant  un  long  bâton  à  la  main  pour  écarter  la  foule. 
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le  bazar  des  tailleurs  et  celui  des  confiseurs.  Alors  ,  dans  cette 
mêlée  de  monde,  j'avais  évité  de  faire  attention  à  un  incident 
qui  pouvait  n'être  que  l'effet  du  hasard  ;  mais  ici  ,  dans  cette 
rue  .  quand  seul,  vis-à-vis  d'elle ,  ,;e  ne  pouvais  avoir  de  doute 
sur  sou  caprice  ,  au  moins  sa  curiosité  ,  je  me  mis  à  l'exami- 
ner avec  plus  d'intérêt.  —  Cette  intelligence  rapide  fut  com- 
prise ;  car  je  la  vis  regarder  autour  d'elle  ,  et,  profitant  de  la 
position  des  chameaux  .  qui  la  cachaient  entre  leurs  hautes 
charges  ei  le  mur,  se  pencher  vers  son  ânier,  et  lui  dire  quel- 
ques mots.  —  Les  chameaux  étaient  passés  ;  il  fallait  nous 
séparer  :  elle  partit  en  me  fixant  de  ses  grands  yeux  ,  dont  le 
masque  blanc  fais  lit  ressortir  toute  la  sombre  beauté  ;  et  moi 
aussi  j'allais  continuer  mon  chemin  ,  quand  Pâmer  auquel  elle 
avait  parlé  vint  à  moi,  et  me  dit  rapidement  :  Demain  ,  une 
heure  après  lemogreb  (1)  ,  soyez  dansle  sekket  Jousouf(2)  ; 
je  vous  y  attendrai.  —  J*jr  serai  fut  ma  réponse  .  et  la  bou- 
tique eu  saillie  d'un  marchand  de  fruits  secs  et  de  (laites  les 
déroba  à  ma  vue. 

Je  fis  ma  visite  au  négociant,  préoccupé  d'une  telle  rencon- 
tre ,  et  pendant  toute  la  soirée  je  pensai  à  ce  rendez-vous  , 
dofit  la  crainte  et  la  vanité  se  disputaient  les  chances.  J'aurais 
voulu  me  persuader  à  moi-même  que  j'allais  être  héros  d'une 
intrigue  distinguée  ;  mais  j'avais  à  lutter  contre  ma  persuasion 
que  de  semblables  aventures  n'étaient  point  concihables  avec 
les  mœurs  de  l'Orient ,  et  ceuendant  l'élégance  du  costume  et 
de  l'entourage  de  cel  e  que  j'avais  rencontrée  m'était  la  crainte 
de  m'ubandonuer  à  quelque  mystification  trop  ordinaire. 

Le  mogieb  ne  surprit,  le  lendemain,  au  milieu  de  ces 
mêmes  réflexions  ,  et  je  n'eus  que  le  temps  de  mhibiller.  Je 
choisis  parmi  mes  différens  costumes  un  habillement  à  la  mode 
de  Damas  .  un  grand  cachemire  jaune  pour  turban  ,  un 
khangar  à  la  ceinture;  et  e  me  rendis,  à  cheval  .  jusqu'à  la 
mosquée  de  Toulon,  où  je  descendis,  laissant  mon  palefrenier 
ramener  mon  cheval  .  pendant  que  je  me  dirigerais,  à  pied, 
au  lieu  du  rendez-vous. 

Arrivé  dans  la  petite  ruelle  appelée  sekket  Jousouf ,  je  trou- 

(i)  L'heure  delà  prière  au  coucher  du  soleil. 
(  2)  Rue  Joseph. 
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vai  en  effet  le  soys .  qui  m'attendait ,  et  me  fit  signe  de  le  sui- 
vre. Après  quelques  détours,  au  milieu  de  la  demi-obscurité 
du  soir  ,  qu'augmentaient  encore  l'élévation  et  le  rapproche- 
ment des  maisons  ,  nous  nous  arrêtâmes  auprès  d'une  petite 
porte  très-basse ,  percée  dans  un  grand  mur  qui  semblait  être, 
et  était  en  r-ffet  l'arrière  dune  maison  dont  la  f.icade  donnait 
sur  une  autre  rue.  La  porte  s'ouvrit  sans  nous  faire  attendre  , 
et  se  referma  aussitôt.  L'obscurité  devint  complète ,  j'étais 
assez  inquiet.  La  main  sur  mon  khangar,  je  montai,  suivant 
toujours  mon  conducteur ,  un  escalier  sombre  et  étroit  qui 
nous  mena  sur  une  vaste  terrasse.  Un  reste  de  crépuscule  me 
laissa  voir  qu'elle  était  fermée  de  trois  côtés  par  des  murs,  à 
cette  heure  encore,  d'une  blancheur  éblouissante  ;  du  qua- 
trième, par  un  grand  grillage  ingénieusement  travaillé,  et 
qui  donnait  sur  le  canal.  —  Des  fleurs  ,  des  grenadiers  ,  quel- 
ques coussins  préparés  pour  le  soir,  tout  un  ensemble  propre  , 
riche  et  commode ,  devait  faire  de  cet  endroit  un  lieu  de  repos 
délicieux,  après  la  chaleur  du  jour.  Mon  conducteur  ne  dé- 
passa pas  la  terrasse. Une  esclave  noire  (celle  que  j'avais  vue 
portant  l'enfant  et  le  nourrissant)  me  fit  entrer  dans  une 
grande  chambre,  garnie  des  richesses  du  pays  :  des  coussins 
et  des  tapis  ;  contre  le  mur,  des  boiseries  finement  sculptées  , 
qui  soutiennent  des  porcelaines  ,  et  dans  le  fond  ,  une  aicôve  , 
espèce  de  balcou  fermé  ,  aéré  de  trois  côtés,  orné  ,  avec  plus 
de  soin  ,  des  coussins  plus  moelleux.  Une  place  semblait 
encore  froissée  sous  le  poids  de  la  personne  qui  avait  oublié  , 
en  se  retirant,  un  éventail  à  plumes,  avec  un  miroir  au  fond; 
vrai  cabinet  mystérieux  ,  dont  l'odeur  de  rose  et  de  jasmin 
présageait  tout  le  charme. 

C'est  là  que  l'esclave  m'indiqua  de  m'asseoir.  Un  instant 
après  ,  elle  m'apporta  une  pipe  ,  puis  du  café  .  puis  du  scher- 
bet  ;  mais  toutes  ces  attentions  ne  pouvaient  m'ôter  mou 
inquiétude,  ni  me  faire  oublier  que  ce  n'était  pas  là  le  but  de 
mon  rendez- vous.  J'étais  tout  attente  ;  je  voulais  en  vain  suivre 
une  idée,  préparer  une  phrase;  j'avais  déjà  compté  cinq  fois 
les  pointes  du  plafond,  qui  descendaient  en  stalactites  dorés, 
et  je  n'en  pouvais  retenir  le  nombre;  car  j'entendais,  au  mi- 
lieu de  mon  calcul  ,  des  voix  et  des  pas  ,  comme  si  j'eusse  eu 
douze  oreilles. 


REVUE    DE    PARTS.  IGo 

Enfin  je  saisis  distinctement  le  bruit  du  frottement  des  ba- 
bouches ,  mêlé  au  froissement  des  étoffes.  C'était  elle.  —  Elle 
entra ,  marchant  avec  cette  nonchalance  qui  tient  à  tout 
l'Orient ,  affectant  ces  mouvemens  de  hanches  qui  sont  la 
grâce  dans  la  démarche ,  l'élégance  dans  la  danse  du  pavs.  Je 
me  levai  pour  lui  faire  place  dans  le  coin  du  divan.  Nous  nous 
assîmes  .  et  je  l'examinai  attentivement  pendant  le  premier 
étonnement  de  ce  bizarre  tête-à-tète.  Elle  avait  un  costume  à 
l'égyptienne  .  d'une  coupe  charmante  ;  la  veste  en  était  bleu 
clair,  et  la  rob;1.  rose,  était  brodée  en  chenille  rose  et  bleu 
de  ciel  .  mêlé  de  paillettes  d'or,  qui  suivaient  les  zigs-zags 
dont  elle  était  découpée.  —  Un  pantalon  de  soie  rose  .  dans 
toute  sa  fraîcheur  ,  retenu  par  une  ceinture  brodée  eu  or  ,  lui 
couvrait  les  pieds. 

Le  sévère  caractère  de  ses  traits  la  rendait  plutôt  belle  que 
jolie,  et  ses  yeux,  dont  j'avais  déjà  remarqué  la  vivacité, 
étaient  singulièrement  adoucis  par  une  teinte  de  henneh  qui 
en  prolongeait  la  grandeur.  Elle  avait .  ce  qui  est  si  commun 
en  Orient ,  les  dents  superbes  et  la  peau  d'une  blancheur 
étonnante  ,  qui  ne  s'explique  .  sous  une  réverbération  du  soleil 
aussi  chaude,  que  par  la  réclusion  habituelle  des  femmes  et 
le  soin  qu'elles  mettent  à  se  voiler  lorsqu'elles  sortent.  Ses 
mains  attirèrent  surtout  mon  attention  .  car  elles  avaient  été 
l'objet  d'une  coquetterie  plus  originale.  L'intérieur  .  teint  en 
rouge,  faisait  ressortir  la  blancheur  des  doigts,  au  bout  des- 
quels les  ongles  ,  peints  en  noir,  semblaient  antant  de  mou- 
ches ou  les  touches  d'un  piano. 

Le  premier  moment  d'entretien  fut  grave  .  respectueux  ; 
elle  parlait  mal  l'arabe  et  avec  l'accent  turc;  mais  peu  à  peu 
nous  nous  comprîmes  assez  bien,  et  ces  momens  eussent  été 
fort  doux,  si  une  crainte  singulière,  une  inquiétude  inexpli- 
cable ne  m'eût  fait  penser  sans  cesse  à  la  bizarrerie  de  ma 
présence  dans  cette  maison. 

La  froide  lumière  du  crépuscule  commençait  à  peine  à 
s'apercevoir,  quand  l'esclave  vint  m'avertir  que  le  Turc  mon- 
tait à  son  minaret  pour  chanter  la  prière  du  matin.  Je  remis 
en  hâte  mon  turban  et  quittai  cette  maison  .  en  laissant  quel- 
que argent  aux  domestiques  qui  cette  nuit  avaient  fait  la 
garde. Une  fois  dans  la  rue.  je  me  mis  à  chercher  mon  chemin. 
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que  la  prompte  apparition  du  soleil  dans  les  pays  chauds  me 
permit  bientôt  de  découvrir. 

Le  soir  ,  et  plusieurs  jours  ensuite  ,  je  revins  ,  sous  différens 
costumes,  dans  cette  maison,  et  j'y  trouvai,  au  milieu  dune 
certaine  grossièreté  de  sentimens ,  quelque  chose  de  bon  ,  de 
soumis  ,  de  dévoué  .  qui ,  bien  qu'étranger  à  nos  mœurs  ,  n'en 
est  pas  moins  attachant. 

J'appris  aussi  quelle  était  cette  femme  ,  et  par  quelle  circon- 
stance jetais  arrivé  à  son  intimité.  ]\ée  en  ciramanie,  elle 
avait  été  amenée  ,  un  an  auparavant  (à  1  âge  de  quinze  ans), 
en  Egypte  par  un  Turc  qui  était  entré  au  service  du  pacha 
comme  officier  dans  les  troupes  régulières.  Il  avait  élé  envoyé 
en  Grèce  et  croyait  sans  doute  la  guerre  près  de  sa  fin  et  à  la 
possibilité  de  revenir  bientôt,  car  il  laissa  à  sa  femme  peu 
d'argent  et  aucune  recommandation.  Après  six  mois  d'attente, 
sans  nouvelles  comme  aussi  sans  surveillance  .  elle  avait  ou- 
blié ses  devoirs  ,  et  c'est  alors  que  je  la  rencontrai.  Cette  liai- 
son dura  peu  ,  car  je  fus  obligé  de  quitter  le  Caire. 

Si  l'on  peut  appeler  celle  rencontre  une  intrigue,  je  ne 
doute  pas  qu'un  Européen,  portant  costume  turc,  avant 
acquis  quelque  habitude  des  manières  du  pays,  ne  puisse, 
favorisé  du  hasard,  obtenir  un  pareil  succès,  et  il  aurait, 
comme  je  l'ai  dit,  plutôt  ta  s'en  féliciter  qu'à  s'en  prévaloir  ; 
mais  ,  je  le  répèle,  espérer  avoir  une  liaison  avec  une  femme 
du  harem  d'un  Turc  riche  et  considérable  est  une  véritable 
iôlie  qui  ne  peut  provenir  que  de  cetie  disposition  naturelle 
de  l'amour-propre  et  de  ces  prétentions  à  trouver  partout  un 
genre  de  plaisir  et  de  gloire  qui  dans  certains  pays  n'a  aapune 
chance  de  succès. 

Léon  Delaborde. 


BELPIIEGOR. 


Dans  la  saison  et  à  l'heure  où  la  promenade  de  Brighton  est 
couverte  de  daines  nonchalamment  étendues  dans  leurs  voi- 
tures,  et  de  jeunes  lords  perchés  sur  le  haut  d'un  tandem, 
rapidement  entraîné  par  deux  chevaux  en  flèche  ,  ou  légère- 
ment inclinés  sur  un  coureur  anglais,  dont  les  naseaux  flam- 
boyans  attestent  l'origine  arabe,  une  calèche  traversa  rapide- 
ment Oriental-Place  ,  et  se  dirigea  vers  la  grève.  Les  deux 
chevaux  ,  de  la  plus  noble  enc  dure  ,  frémissaient  sous  le  frein 
et  lançaient  à  chaque  pas  de  longs  fdets  d'écume.  C'était  un 
plaisir  que  de  voir  leurs  bondissemens  et  leur  ardeur  presque 
sauvage,  contenue  sans  efforts  par  la  main  calme  et  prudente 
du  cocîher  ,  flegmatiquement  assis  sur  le  coin  de  son  siège,  le 
manche  de  son  fouet  appuyé  sur  sa  cuisse  droite,  et  soulevant 
de  sa  main  gauche  les  longues  rênes  dont  la  blancheur  écla- 
taitsous  un  brillant  et  rare  éclair  du  soleil  britannique.  Napo- 
léon ,  commandant  son  portrait  équestre  à  son  peintre  David  , 
lui  disait  de  le  représenter  calme  sur  un  cheval  fougueux,  il 
voulait  ainsi  caractériser  la  puissance  et  la  force.  A  ce  compte, 
il  n'est  pas  de  cocher  anglais  assis  sur  sa  housse  galonnée  qui 
n'ait  l'attitude  d'un  conquérant. 

L'élégant  équipage  s'avançait  avec  le  bruit  et  la  rapidité 
d'un  torrent  sur  le  pavé  de  fer,  et  laissait  derrière  lui  les  bi- 
zarres édifices  de  Brighton,  qui  ressemble  à  une  cité  indienne, 
commencée  sur  les  ruines  d'une  ville  grecque  et  terminée  par 
Christophe1  Wreen  ou  Philibert  Delorme.  Près  des  sveltes 
aiguilles  d'une  pagode,  qui  s'échappent  d'un  chapelet  de 
dômes  chargés  de  peintures  fantasques,  montent  les  colonnes 
cannelées  et  festonnées  de  la  renaissance,  les  élégans  frontis- 
pices imités  du  siècle  de  Raphaël  et  de  Cellini ,  les  bas-reliefs 
d'où  tombent  en  longues  guirlandes  des  amours  ,  des  nymphes 
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et  des  fleurs.  L'Egypte  «apparaît  aussi  près  de  là  avec  ses  obé- 
lisques,  ses  lotus  bleus  et  ses  ibis  d'argent  5  la  Chine  vous 
lance  un  regard  oblique  à  travers  les  étroites  portes  de  laque 
noir  sillonné  d'or,  tandis  que  la  Grèce  étale  au-dessus  de  tous 
ces  monumens  bizarres  ses  mâles  chapiteaux  doriques  ,  et  ses 
immenses  entahlemens  de  marbre  de  Paros  ,  tristes  débris 
sans  effet ,  depuis  qu'ils  n'ont  plus  pour  les  refléter  l'azur  du 
ciel  attique, 

La  calèche  avançait  toujours,  redoublant  de  vitesse  et  de 
fracas  ,  avec  son  cocher  si  calme  et  si  impassible  que  pas  un 
atome  de  poudre  ne  tombait  de  sa  perruque  blanche  sur  sa 
livrée  brune  ,  avec  ses  chevaux  impétueux  qui  se  cabraient  co- 
quettement, élevant  aux  nues  leurs  têtes  orgueilleuses,  ornées 
à  chaque  oreille  d'une  rose  épanouie  ,  avec  ses  deux  grands 
laquais  debout  sur  l'arrière-train  ,  l'un  armé  d'une  haute  canne 
à  pomme  d'or,  tous  deux  blnnds ,  muets  et  raidcs;  la  jambe 
couverte  d'un  bas  de  soie  blanc  ;  et  l'épaule  avilie  par  une 
aiguillette  d'or  et  de  soie.  Tout,  dans  cet  arrangement,  sem- 
blait calculé  pour  attester  la  supériorité  des  animaux  sur  la 
race  humaine;  tout,  depuis  la  fougueuse  protestation  des  che- 
vaux contre  la  rêne  cruelle  qui  les  dirigeait,  jusqu'aux  aboie- 
mens  furibonds  de  deux  lévriers  lancés  en  avant  de  l'attelage  , 
faisait  honte  à  la  livrée  de  sa  triste  et  humiliante  condition. 

J'oubliais  de  vous  dire  qu'entre  la  race  animale  et  l'espèce 
encore  non  définie  des  laquais  ,  entre  les  chiens  ,  les  chevaux 
et  les  gens,  se  trouvaient  deux  créatures  humaines  commodé- 
ment assises  au  fond  de  la  voiture  ;  l'une  d'elles  était  un  homme 
de  trente  ans,  d'une  figure  régulière  et  noble;  l'autre,  une 
dame  enterrée  sous  un  grand  chapeau  de  paille  de  Florence, 
surmonté  d'une  voûte  de  plumes  blanches  que  la  brise  du  soir 
dressait  capricieusement. 

L'homme  ne  disait  mot.  La  dame  se  contentait  de  regarder 
devant  elle  ,  et  de  sentir  de  temps  en  temps  une  cassolette 
suspendue  à  sa  ceinture,  et  remplie  de  vinaigre  indien  de 
Chapman, — un  très-bon  vinaigre. 

On  arriva  enfin  ,  voiture,  hommes  et  bêtes,  devant  le  peev, 
ou  la  jetée  ,  jolie  construction  ,  terminée  par  un  petit  môle  qui 
sert  de  fanal.  La  mer  prend  une  certaine  élégance;  on  dirait 
qu'elle  roule  avec  ménagement  sur  cette  plage  de  sable  fin, 
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foulée  par  In  fleur  de  la  cour  d'Angleterre.  Ses  flots  n'appor- 
tent jamais  dans  cette  rade  que  des  paquebots  somptueuse- 
ment construits,  de  légers  bricks  de  course  et  des  biillans 
yatchs  ou  des  cutter  de  plaisance.  Jamais  une  lourde  gabarre, 
chargée  de  résine  et  de  bois  de  sapin  ,  jamais  un  pesant  do°re 
de  commerce,  n'ont  déshonoré  ces  eaux  aristocratiques.  De 
temps  en  temps  ,  une  barque  pleine  d'œufs  de  Normandie,  de 
fruits ,  de  frais  beurre  doré  d'Isigny ,  se  présente  devant  les 
quais  de  la  noble  cité  ,  où  on  l'admet ,  comme  dans  un  palais 
on  admet  le  rustique  pourvoyeur  chargé  d'entretenir  la  table, 
mais  c'est  là  tout.  Ces  quais  et  ce  port  n'ont  été  créés  que 
pour  des  promeneurs  riches  et  nobles.  Le  vent  qui  souffle  en 
ce  lieu  n'arrondit  que  les  voiles  d'une  péniche  royale  ,  et  ne  fait 
déployer  que  le  pavillon  de  soie  des  navigateurs  de  la  cham- 
bre haute  ;  le  flot  n'y  heurte  que  des  proues  dorées  ,  et  ce 
bassin  serait  vraiment  digne  de  recevoir  l'escadre  de  sir  Jhon 
Russel,  ce  galant  amiral  qui  faisait  manœuvrer,  sur  une  cuve 
de  punch  de  cent  toises  ,  des  chaloupes  d'acajou  montées  par 
des  mousses  vêtus  de  soie,  et  portant  de  longues  cuillers  d'ar- 
gent en  guise  de  rames. 

La  bourgeoisie  de  Brighton  prenait  le  fiais  sur  la  jetée  5  les 
femmes,  le  visage  enfermé  sous  une  visière  de  gaze  verte  ,  et 
serrant  autour  d'elles  les  plis  de  leurs  petits  manteaux  de  tar- 
tan écossais  que  leur  disputait  une  joyeuse  raffale;  les  hom- 
mes ensevelis  dans  leurs  longues  redingotes,  et  portant  sur 
leurs  traits  cette  expression  de  bien-être  et  de  fierté  que  la  vue 
de  l'eau  salée  donne  à  tous  les  Anglais.  A  l'entrée  de  la  jetée, 
les  deux  coudes  appuyés  en  arrière  sur  le  parapet ,  un  jeune 
homme  d'une  douce  et  agréable  figure  regardait  autour  de  lui 
d'un  air  d'insouciance,  et  promenait  son  petit  lorgnon  d'é- 
caille  tantôt  sur  les  piétons  de  la  jetée  ,  tantôt  sur  les  cavaliers 
et  les  voitures  qui  défilaient  rapidement  sur  la  grève.  Du  plus 
loin  qu'il  aperçut  cette  calèche  qui  s'avançait  comme  par  un 
mouvement  de  cadence  imprimé  par  la  souplesse  des  ressorts 
et  l'agilité  des  chevaux  ,  il  ne  cessa  de  la  regarder  ,  et  fit 
quelques  pas  pour  mieux  distinguer  l'ensemble  de  ce  merveil- 
leux attelage.  Le  jeune  homme  prenait  de  plus  eu  plus  plaisir 
à  ce  spectacle;  il  s'avançait  sans  cesse,  et  bientôt  il  se  trouva 
à  quelques  pas  en  avant  de  la  calèche.    Alors  il  s'arrêta  ,  lor- 
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gna  de  nouveau  ,  parut  se  consulter  un  moment ,  et  enfin  éleva 
la  main  ,  faisant  un  signe  mesuré  et  respectueux  au  personnage 
qui  était  au  fond  de  la  voiture.  Celui-ci  toucha  légèrement  le 
cocher  duhout  de  sa  badine,  et  les  chevaux  b 'arrêtèrent  tout- 
à-coup  en  raidissant  avec  grâce  leurs  jambes  de  devant. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  troubler  dai.s  votre 
promenade  .  miiord  ,  dit  le  jeune  homme. 

L'autre  le  regarda  avec  attention  et  ne  répondit  pas  un  mot. 

—  Vous  avez  de  bien  beaux  chevaux  ,  miiord.  Des  chevaux 
de  pur  sang  ? 

Miiord  fit  un  signe  affirmât  if. 

—  Je  ne  sais,  reprit  le  jeune  homme  avec  embarras,  la 
main  sur  la  portière ,  je  ne  sais  ,  miiord  ,  comment  vous  dire 
le  motif  cpii   m'a   forcé,  moi  étranger,  inconnu   de  vous ,  à 

arrêter  votre  voiture J'arrive  d'Ecosse,  miiord,  et  je  viens 

jouir  des  plaisirs  de  l'Angleterre.  Je  me  nomme  Beauclerc  , 
miiord. 

Miiord  salua. 

—  Horatio  Beauclerc  ,  fils  aîné  du  duc  de  Carmarthen ,  et 
héritier  de  sa  pairie  ... 

La  dame  ,  qui  n'avait  pas  daigné  tourner  les  yeux  de  son 
côté,  l'examina  avec  attention. 

—  Je  crains  bien  ,  miiord  ,  que  mon  titre  n'ajoute  encore  à 
l'inconvenance  de  ma  démarche —  C'est  un  désir  effréné  qui 
m'a  saisi  en  voyant  votre  voiture  ,  et  il  m'a  été  impossible  de  le 
réprimer.  Mais  aussi  on  n'a  jamais  vu  des  chevaux  comme 
ceux-là  ! 

En  parlant  ainsi  ,  il  les  regardait  avec  amour  ,  et  se  baissait 
pous  examiner  leurs  jambes. 

—  La  voiture  est  de  Brown  ,  dit-il  en  jetant  un  regard  sur 
la  boîte  d'acier  d'une  des  roues.  Il  est  fameux  ,  même  à  Edim- 
bourg, et  vraiment  il  mérite  sa  réputation.  Tenez,  miiord. 
dussiez  vous  nie  faire  battre  par  vos  gens  ,  je  vais  vous  présen- 
ter ma  requête.  J'ai  dessein  de  faire  quelque  figure  en  Angle- 
terre, et  je  songeais  à  monter  mes  équipages  quand  j  ;ii  vu 
passer  votre  calèche.  Ma  foi!  quand  j'ai  vu  passer  ces  chevaux 
cette  livrée  et  ce  carrosse  ;  il  m'a  pris  une  envie  folle,  et  je 
n'ai  pu  y  tenir...  Enfin  je  me  suis  mis  en  tête  que  vous  consen- 
tiriez peut-être  à  me  vendre  tout  cela,  miiord. 
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En  France,  de  pareilles  propositions  mèneraient  leur  auteur 
tout  droit  à  Charenton  ;  en  Angleterre  .  on  ne  témoigne  pas  de 
surprise  pour  si  peu  de  chose.  Milord  répondit  qu'il  était  bien 
fâché  de  ne  pouvoir  rendre  ce  petit  service  au  jeune  gentil- 
homme; mais  il  n'avait  que  cetle  cali'che  et  ces  chevaux  à 
Brighton  ,  tous  ses  équipages  étant  ie>lés  à  Londres. 

Le  jeune  homme  ne  se  laissa  pas  décourager,  et  fit  observer  à 
mi  lord  que  Brighton  ne  se  trouve  qu'à  peu  de  milles  de  Londres. 

—  Mais,  mon  jeune  monsieur,  dit  milord  ,  vous  ignorez 
peut-être  le  prix  de  cetle  couple  de  chevaux.  Harrv,  demanda- 
t-il  au  cocher,  combien  m'ont  coûté  mes  chevaux  ! 

—  1,500  livres,  milord. 

Et  ce  coquin  de  Brown  prétend  que  sa  calèche  vaut  500 
livres,  à  cause  des  ressorts  silveisteel ,  comme  le  drôle  les 
appelle.  Ajoutez  les  harnais  de  mes  nobles  bêles  du  Nprthum- 
berland  ,  et  la  défroque  de  cette  canaille  ,  vous  verrez  que  c'est 
un  lourd  bagage.  Il  faut  laisser  ces  extravagances  aux  vieilles 
têtes  comme  moi  qui  ont  hérité  de  leur  pairie,  et  qui  n'ont 
plus  de  compte  à  rendre  à  leur  famille.  Que  ceci  vous  soit  dit 
en  ami ,  mon  jeune  maître. 

Un  salut  de  congé  accompagna  ces  mots  ,  et  le  cocher 
attentifleva  aussitôt  son  fouet  pour  mettre  en  mouvement  ses 
chevaux  ,  qui  piaffaient  avec  impatience. 

—  Un  moment ,  milurd  ,  de  grâce.  S'il  ne  s'agit  que  de 
2,500  livres  sterling,  je  tiendrai  lemarché.  Et  en  un  clin  d'œil  il 
eut  tiré  de  son  portefeuille  ,  et  pris  au  milieu  de  ses  papiers  , 
deux  traites  sur  un  banquier  de  Londres,  qu'il  posa  sur  les  ge- 
noux du  lord. 

—  Comment,  mon  jeune  ami,  vous  voulez  mes  gens  et  mon 
carrosse  à  l'instant  même? 

—  Pardonnez-moi  mille  fois,  mi'.ord;  mais  je  vous  ai  pré- 
venu que  j'allais  vous  faire  une  demande  inconvenante. 

—  Allons  ,  monsieur  ,  dit  le  lord  en  se  levant ,  je  vois  qu'il 
faut  vous  dire  comme  les  maquignons  :  k  Cheval  vendu  et  di- 
ner  payé  se  livrent  à  la  minute.  «  —  William  ,  donnez-moi 
ma  redingote.  —  \  ous  appartenez  à  ce  gentleman  ;  et  toi  aussi 
Tobias.  Un  maître  cocher,  mon  jeune  lord,  sur  ma  parole. 
Adieu,  mon  ami  Atgos ,  dit-il  en  caressant  un  des  chiens, 
adieu  .  car  tu  es  aussi  dans  le  marché. 
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Et  ayant  endossé  une  ample  redingote  ,  et  pris  sa  badine  des 
mains  du  valet  de  pied  ,  Je  lord  se  disposa  à  s'éloigner ,  après 
avoir  jeté  un  dernier  regard  sur  ses  chevaux  et  sur  sa  voiture. 

Pendant  ce  temps,  le  jeune  étranger  se  confondait  en  ex- 
cuses auprès  du  lord  ,  qui  continuait  de  faire  ses  dispositions 
sans  répondre.  Voyant  enfin  que  celui-ci  s'en  allait  sans  son- 
ger à  la  dame,  il  lui  dit  d'un  air  de  surprise  :  — Eh  quoi! 
milord,  et  milady  aussi! 

Le  lord  se  retourna  d'un  air  distrait,  et  regarda  un  moment 
l'étranger. 

—  Soit  !  milady  aussi. 

Et  il  partit  tranquillement ,  laissant  tout  stupéfait  le  jeune 
homme  qui  ne  tarda  pas  toutefois  à  prendre  son  parti.  Il 
donna  un  ordre,  et  sautant  d'un  air  déterminé  dans  sa  calèche, 
prit  la  place  du  lord  près  de  la  dame. 


Tout  Londres  connaissait  Cosa,  la  belle  écuyère  du  cirque 
d'Asthley.  Les  journaux  fashionables  ne  parlèrent  long-temps 
que  de  Cosa  ,  de  ses  yeux  noirs,  de  ses  cheveux  noirs  ,  de  sa 
taille,  de  sa  grâce  sur  un  cheval ,  sur  deux  chevaux,  de  son 
agilité  et  de  la  divine  modestie  de  son  salut.  Il  fallait  la  voir 
s'élancer  de  sa  selle  sur  le  sable  du  Cirque,  et  s'échapper  en 
faisant  flotter  au-dessus  de  ses  genoux  sa  tunique  de  mousseline 
chamarrée  d'or,  que  gonflait  !a  légèreté  de  sa  course.  Tout-à- 
coup  ,  au  moment  d'atteindre  à  l'extrémité  de  l'enceinte  ,  Cosa 
se  retournait  vivement ,  se  ployait  avec  la  souplesse  d'une  cra- 
vache, se  relevait  d'un  bond  ,  et  de  ce  bond  disparaissait  en 
franchissant  la  porte.  De  toutes  les  parties  de  l'Angleterre,  on 
accourait  rien  que  pour  voir  le  salut  de  Cosa. 

Sur  un  cheval ,  que  Cosa  était  belle  !  qui  n'eût  voulu  la  pos- 
séder !  C'est  un  si  doux  plaisir  que  de  voir  sa  maîtresse  suspen- 
due entre  le  ciel  et  la  terre,  les  épaules  et  les  bras  nus  ,  livrés 
au  vent,  la  cuisse  découverte  ,  le  pied  chaussé  d'un  cothurne 
fie  satin,  légèrement  appuyé  sur  un  coursier  haletant .  qui  s'é- 
lance au  bruit  des  fanfares.  Elle  passe  comme  un  éclair  devant 
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mille  figures  béantes ,  stupides  de  plaisir  et  d'admiration.  C'est 
«à  qui  saisira,  d'un  œil  avide,  un  pli   de  sa  robe  ,  une  boucle 
de  ses  cbeveus,  un  contour  de  son  sein  ou  de  ses  hancbes  har- 
dies.  Elle  fuit  toujours    plus  rapidement,   la    cruelle,    elle 
échappe  au   coup  d'oeil   le   plus    agile  !    Les  cris  d'allégresse 
qu'elle  inspire  sont  même  perdus  pour  elle  ,  elle  plane  comme 
une  nvmphe  de  l'air  sur  cette  multitude;  mais  indifférente  à 
tous  ces  hommages  qui  s'évaporent  sous  ses  pieds,  comme  une 
vaine  fumée  d'encens,   et  si  quelquefois   elle  daigne  abaisser 
ses  regards  sur  la  foule  qui  applaudit  et  admire  à  grands  cris  , 
elle  n'aperçoit  qu'un  large  cercle  de  têtes ,  confuses ,  pressées  , 
étagées,   comme  une  de   ces  noires  auréoles  de  damnés  que 
Dante   a  placées    dans  scn  enfer.  Bientôt  toutes  ces  figures, 
maigres  ,  houffies  ,  rouges  ,  pâles,  ridées  ,  noires,  vieilles,  jeu- 
nes ,  blondes ,  crépues  ou  chauves  ,  tournent  autour  d'elle  avec 
une  effrayante   vélocité.  Elles  tournent ,  emportant  dans  leur 
rotation  les  colonnes,  les  draperies,  les  lumières,  jusqu'aux 
sons  furieux  des  trombones  et  des  trompettes.  Alors  il  lui  sem- 
ble qu'elle  et  son  blanc  cheval,   qui  frémit  et  tremble  de  tout 
son  corps  sous   son  harnois  étincelant,   sont  arrêtés  par  une 
main  puissante  ,   et  restent  immobiles  au-dessus  de  ce  monde 
mouvant.    Les  fers  du  coursier  ne  sonnent  plus   sur  le  sable  , 
son  galop  a  cessé  de  retentir.  Elle  sent  la  fraîcheur  du  nuage 
qui   le  soulève,    elle  en  est  enveloppée  comme  d'un   réseau 
transparent,  ne  voit  plus  un   seul  visage  de  toute  cette  foule 
qui  elle-même  la  voit,  comme  dans  ur.  voile,  à  travers  les  va- 
peurs sorties  des  flancs  du  cheval  baigné  d'écume,  et  alors , 
gravissant  toujours,  flottante  et  bercée  dans  les  airs  .  elle  vous 
rencontre  vous  seul,  vous  qu'elle  aime!  Au  milieu  de  tous  ces 
yeux  brillans  qui  roulent   comme  une   couronne  de  feu,  elle 
n'a  vu  que  vos  yeux,  ainsi  qu'un  joueur  habile,  placé  devant 
le  cercle  bariolé  de  la  roulette  qui  fuit  emportant  tout  son  es- 
poir ,  distingue  la  couleur  qu'il  a  choisie,  et  la  suit  avec  ivresse  j 
et  quand,  haletante,  éperdue,  elle  *e  jette  à   terre,  sous  le 
grondement  flatteur  des  voix  qui  s'épuisent  et  des   mains  qui 
se  déchirent  à   force  de  se  heurter  ,  c'est  devant  vous  qu'elle 
s'arrête  et  qu'elle  plie  légèrement,  c'est  à  vous  qu'elle  rend 
son  triomphe.  Cette  nuit,  sous  le  paisible  clair-obscur  d'un 
épais  rideau  ,  vous  l'entendrez  rêver  que  sa  course  se  recoin- 
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mence,  vous  sentirez  son  sein  se  gonfler,  vous  la  verrez  bon- 
dir.  jeter  hardiment  les  rênes  sur  la  crinière  de  ses  chevaux., 
et  les  stimuler  de  ses  blanches  mains  Elle  part  plus  vite  que 
le  vent,  s'élance ,  franchit  tout,  s'enivre  encore  de  fanfaies  et 
d'acclamations,  de  bruit  et  de  mouvement.  On  dirait  qu'elle 
\a  monter  aux  nues  debout  sur  sa  selle!  Tout-à-coup  son  pied 
tourne,  et  elle  tombe  dans  vos  bras,  où  l'effroi  la  réveille,  et 
vous  la  rend  pâle  encore  de  sa  chute,  et  riant  aux  éclats  de  son 
rêve,  heureuse  d'être  si  doucement  tombée.  ZS  est-ce  pas  une 
éternelle  et  brillante  cavalcade  qu'un  amour  comme  celui-là  , 
une  course  sans  fin  ,  en  plein  champ,  à  travers  monts  et  val- 
lons .  une  course  joyeuse ,  animée,  charmante  ,  et  si  rapide 
que  l'ennui  sournois  ne  peut  jeter  ses  griffes  aux  crins  flotlans 
de  la  chimère  qui  vous  emporte  ,  s'élancer  en  croupe  et  galo- 
per avec  vous!  Voilà  pourtant  le  sort  qui  attendait  celui  qui 
devait  aimer  Cosa  ! 


Le  duc  Minto,  un  noble  pair  d'Angleterre,  un  digne  cheva- 
lier du  Bain  ,  dont  la  couronne  fermée  enserrait  les  terres  de 
deux  ou  trois  comtés,  était  bien  fatigué,  bien  las  des  yeux 
bleus  de  sa  femme  ,  de  ses  cheveux  blonds  et  fades  .  séparés  sur 
son  front,  comme  ceux  d'une  vierge  de  Raphaël  ou  de  Guide  ; 
de  la  limpidité  de  son  regar  1  et  du  calme  angélique  de  sa  dé- 
marche. Au  fond  de  sa  voiture,  devant  sa  table  à  thé,  dans  sa 
loge  à  l'Opéra  ,  la  duchesse  était  toujours  la  même;  elle  écou- 
tait la  première  scène  de  Don  Juan  de  Mozart  avec  un  sou- 
rire; le  même  sourire  lui  servait  à  répondre  à  un  compliment; 
ce  sourire  ,  elle  le  portait  à  l'église  ,  au  bal  ;  il  ne  la  quittait 
ni  par  le  beau  temps  ,  ni  par  la  tempête;  il  ne  la  quittait  pas 
quand  elle  était  rêveuse  ,  car  la  ducliesse  ne  rêvait  jamais  ,  et 
il  voltigeait  toute  la  nuit  sur  ses  lèvres  ,  pendant  son  long  et 
paisible  sommeil.  La  duchesse  Minto  devait  certainement  un 
jour  entrer  rose  et  riante  dans  son  tombeau. 

Ce  sourire  désolait  le   duc;  il  eût  donué  une  de  ses  terres 
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pour  voir  |  leurer  sa  femme  et  lui  faire  hâter  le  pas.  Une  fois, 
ù  ce  dessein,  il  laissa  tomber  dans  l'eau  le  chien  favori.  La 
duchesse  fit  un  petit  mouvement  d'inquiétude  ,  et  regarda 
avec  tranquillité  l'animal  qui  se  débat  tait  douloureusement.  Une 
autre  fois  il  l'appela  à  son  secours,  à  grands  cris.  Bref,  il 
essaya  tous  les  moyens  connus  d  émouvoir  une  femme  et  une 
gr..nde  dame  :  il  ne  réussit  pas.  La  duchesse  Minto  était  la 
femelle  impassible  du  f.imeux  inipaviduin  d'Horace. 

Minlo-IIouse  et  Minto-Lodje,  les  résidences  du  duc  à  Lon- 
dres et  à  la  campagne  ,  étaient  deux  paradis  enchantés,  deux 
paradis  sansle  serpent.  Le  battement  d'une  horloge  de  village, 
le  chaut  de  la  cigile,  le  bruissement  du  rouet  dune  vieille 
femme,  ne  sont  pas  plus  monotones  que  l'était  la  vie  dans  les  lieux 
que  décorait  le  blason  des  Minto.  Le  whist. le  thé. une  douce  et 
sainte  conversation  méthodiste,  des  visites  faites  et  reçues  en 
grande  cérémonie,  des  promenades  en  voiture,  dirigées  tou- 
jours vers  le  même  point  ,  c'étaient  là  les  divei  tissemens  de 
niilady.  On  la  voyait  toujours  droite  et  fière  ,  pâle,  blanche 
et  inanimée  ,  apportant  partout  le  calme  et  le  silence.  On 
eut  dit  qu'un  fluide  caché  rayonnait  autour  d'elle,  tant  le  repos 
et  la  sérénité  de  la  duchesse  se  répandaient  sur  tous  ses  alen- 
tours. Ses  gens  ne  l'abordaient  jamais  que  les  yeux  baissés 
et  les  mains  pendantes  ;du  plus  loin  qu'elle  paraissait,  les  que- 
rellas commencées  s'apaisaient  aussitôt  ;  les  femmes  cessaient 
de  médire  des  hommes  ,  les  hommes  de  les  battre  .  les  chevaux 
de  déchirer  la  terre  du  pied  ,  les  chiens  de  hurler  en  regardant 
la  lune.  Le  duc  assurait  même  que  ce  maudit  sourire  qui  l'ob- 
sédait avait  passé  à  tout  ce  qui  entourait  sa  femme,  et  que- 
tout  le  monde  ,  chez  elle,  souriait  trèsdésagré  iblemeut  ,  de- 
puis sa  gouvernante  jusqu'à  Sidi  Ali,  son  jeune  lion  d'Afrique. 

—  Irons-nous  ce  soir  à  l'Opéra  anglais  ,  ma  chère  Hanuah, 
dit  un  soir  le  duc  Minto  à  lu  duchesae, 

—  Oui ,  volontiers,  Harry. 

—  Mais  si  nous    allions    voir    la    bataille    d'Austerlitz   au 
théâtre  de  la  reine. 

Avec  plaisir,  mon  cher  lord. 

—  Je  ne  sais  cependant  si  une  femme  d'un  certain  rang  peut, 
se  montrer  à  Queen's-Theatre? 

—  Je  pense  comme  vous  ,  Harry. 

6  i5. 
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—  Comme  moi ,  Hannali  ;  et  que  pensé-je  ? 

—  Je  vous  le  demande  ,  mon  lord? 

—  Et  moi,  milady,  je  vous  demande  que  vous  ayez  une  vo- 
lonté! 

—  J'en  ai  une  ,  mon  cher  lord. 

—  Voyons  ! 

—  J'ai  la  vôtre. 

—  Mon  Dieu  !  ai-je  donc  le  loisir  de  penser  pour  vous,  mi- 
lady!... et  la  cour,  et  le  parlement,  etles  clubs,  et  les  courses! 
Tenez,  milady,  le  métier  de  despote  n'est  fait  que  pour  un 
Turc,  qui  vit,  les  jambes  croisées,  sur  son  sofa.  C'est  une 
occupation  de  tous  les  momens  que  de  gouverner  une  femme, 
et  je  n'ai  pas  le  temps  d'être  le  maître.  Je  vous  en  supplie, 
Hann;ib,  daignez  vous  diriger  vous-même.  Pensez  au  moins  un 
peu  avec  moi.  En  vérité ,  je  ne  puis  y  suffire. 

La  duchesse  posa  sur  la  table  le  mouchoir  qu'elle  brodait, 
et  regarda  le  duc  Miiito  en  souriant  ;  ses  grands  yeux  bleus 
s'ouvrirent  encore  plus  grands  que  d'ordinaire.  Elle  ne  com- 
prenait pas  un  mot  de  tout  ce  qu'il  venait  de  dire. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  milord,  nous  irons  à  l'Opéra, 
dit-elle. 

—  Eh  bien  ,  ma  chère  ,  va  pour  l'Opéra  !  J'avais  cependant 
pensé  au  cirque  d'Asthley.  On  parle  d'une  ravissante  créature. 
IVavez-vous  pas  envie  de  la  voir,  cette  Cosa? 

—  J'irai  s'il  vous  plaît,  Harry. 

—  Mais  vous  le  voulez  ,  au  moins? 

—  Sans  doute  je  le  veux  .  Harry,  et  tout  ce  que  vous  voudrez, 
mon  lord. 

Son  lord  tourna  le  dos. 

—  Mon  Dieu!  que  je  suis  malheureux,  se  disait-il  en  par- 
courant la  chambre  !  Mon  Dieu  !  que  je  suis  malheureux  ,  et 
que  j'envie  l'agréable  ménage  de  Socrate! 


Une  ehose  m'embarrasse  à  vous  dire,  c'est  que  Cosa  était 
née  à  Venise.  Venise  est  bien  vieille  ,  n'est-ce  pas?  Le  pavé  de 
marbre  de  ses  palais  n'est  pas  moins  usé  par  la  plume  des  ro- 
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manciers  que  l'est  par  les  baisers  des  dévots  le  gros  orteil  de 
bronze  du  saint  Pierre  de  Rome.  Il  n'est  pas  une  de  ses  gon- 
doles qui  n'ait  été  le  sujet  d'une  bistoire  ou  d'un  roman.  Quel 
poète  n'a  ramené  une  fille  aux  yeux  noirs  du  voyage  qu'il  n'a 
pas  fait  à  Venise  ?  Qui  n"a  glissé  .  le  soir,  sur  les  canaux  de  Ve- 
nise, éclairés  par  la  lune;  écouté  l'écho  des  baisera  qu'il  a 
donnés  et  reçus  en  rêve,  sous  l'arche  sombre  du  pont  de  Riulto? 
Venise,  autrefois  la  taverne  de  l'Europe,  ville  d'orgies ,  de 
joveuses  mascarades,  ide  courtisanes  aux  flancs  de  satin  noir, 
de  jeunes  seigneurs  la  plume  en  l'air  et  le  diamant  à  l'oreille  ; 
Venise  l'amoureuse  ,  l'impudique,  la  folle  ,  est  devenue  la  Jé- 
rusalem plaintive  de  nos  poètes.  Ils  aiment  à  suspendre  leurs 
harpes  aux  saules  penchés  sur  ses  eaux,  à  lui  demander  des 
langueurs  et  des  larmes.  Venise  en  ruines!  Venise  esclave! 
Venise  couverte  de  mousse  !  \  enise  couverte  d'écume  !  Venise, 
tes  marbres  pleurent!  Venise,  tes  eaux  gémissent!  s'écrient 
nos  malheureux  poètes  en  se  promenant  de  long  en  large  dans 
leur  chambre  ou  en  regardant  les  arbres  du  boulevard.  Ils  re- 
présentent \  enise  comme  une  cité  couverte  d'un  immense 
voile  de  crêpe,  muette,  sombre  et  déserte.  A  peine  lui  accor- 
dent-ils quelques  habitans  timides  ,  qui  se  glissent  avec  décou- 
ragement sous  les  longs  arceaux  de  ses  places  ,  ou  se  dérobent, 
dans  le  fond  d'une  noire  gondole .  aux  regard*  hautains  de  leurs 
tyrans.  Tout  pleure  à  Venise,  et  gémit  sur  sa  splendeur  passée, 
et  les  lions  de  Carmagnola  ,  et  les  chevaux  de  l'Hippodrome, 
et  les  chimères  de  Saint-Marc  ,  et  les  statues  des  doges ,  et  les 
saints  du  vieux  Palma.  Le  soleil  s'y  voile  la  face  en  signe  de 
deuil;  les  nuits  y  sont  noires  et  silencieuses  comme  une  tombe; 
à  peine  une  lumière  isolée  apparaît-elle  au  loin  sous  un  rideau 
tremblant,  et  la  lueur  blafarde  qu'elle  projette  ne  vous  montre 
que  l'habit  blanc  d  une  sentinelle  autrichienne  ou  la  bouche 
menaçante  d'un  canon  allemand. 

Oh  !  je  voudrais  que  par  une  de  ses  tristes  nuits ,  un  de  nos 
poètes  parisiens  se  trouvât  tout-à-coup  transporté  à  Venise  ,  et 
qu'il  put  surprendre  la  plaintive  Italie  en  cornette.  Quand  le 
poète  aurait  vu  Venise  éclairée  par  le  gaz  ,  mirant  ses  floU  dans 
les  glaces  de  ses  cafés,  secouant  avec  allégresse  des  milliers  de 
lanternes  de  papier,  mangeant  gaiement  du  macaroni,  des 
poissons  frits,  des  sorbets;  ses  places  couvertes  de  promeneurs 


ÎT'O  REVUE    DR    PARIS. 

et  de  saltimbanques  ,  ses  palais  ouvrant  leurs  portes  garnies  de 
lampions  à  la  fouler  d'un  i*out.  et  le  farouche  soldat  autrichien 
gardant  les  manteaux;  que  ferait  alors  le  poète  de  sa  douleur? 
Où  porterait-il  ses  larmes?  Hélas  !  que  deviendrait-il,  le  pauvre 
poète ,  en  voyant  que  Venise  lui  manque  aussi  ,  et  se  dérobe  à 
la  poésie,  comme  s'v  sont  dérobées  tour-à-tour  toutes  les 
choses  de  ce  monde,  les  femmes  ,  la  mer,  les  ch  imps,  la  Grèce, 
où  s'organise  une  garde  royale,  et  l'Orient,  où  Ton  fait  l'exer- 
cice à  ia  prussienne. 

Cosa  était  peut  être  le  dernier  être  poétique  qui  fût  resté  à 
\  enise;  aussi  Cosa  n'y  était  pas  restée.  Voulez  vous  savoir 
l'histoire  de  Cosa?  Elle  ne  sera  pas  longue. Un  Esclavon  l'acheta 
à  sa  mère,  et  lui  enseigna  le  noble  talent  de  danser  sur  des 
échasses,  de  franchir  des  épées  nues  ,  et  de  pirouettrr  au  son 
des  castagnettes.  Elle  eut  pour  compagnon  dans  ces  exercices 
un  jeune  Minorquain  .  qui  fut  bientôt  connu  dans  Venise  sous 
le  nom  de  Belphégor.  Belphégor,  à  quinze  ans,  ressemhlait  à  un 
des  plus  beaux  portraits  de  Tintoietto, celui  de  don  Juan,  qu'on 
voit  dans  son  fameux  tableau  de  la  sainte-alliance  qui  est  encore 
à  Venise  ,  suspendu  au-dessus  de  la  chapelle  du  Rosaire  .  dans 
l'église  de  Paul  et  de  Jean  Les  officiers  allemands  s'attrou- 
paient chaque  soir  sur  la  piace  de  Saut  a-Mai  ia-Formosa  ,  où 
Belphégor  faisait  ses  tours  d'adresse  ,  et  le  design  lient  entre 
eux  sous  le  nom  de  Jean  d'Autriche.  C'était  un  plaisir  que  de 
le  voir  s'évertuer  avec  la  jolie  Cosa.  sur  un  vieux  tapis  turc, 
éttxidu  devant  la  vieille  <  glise ,  éclairée  faiblement  de  bas  en 
haut  parles  lanternes  de  ce  modeste  spectacle,  dont  la  lueur 
montait  le  long  des  canelures  du  portail ,  dans  le  goût  de  San- 
sovino.  et  jetait  une  clarté  mélancolique  sur  les  trois  bustes 
des  Capeilo  qui  le  couronnent.  Celui  de  la  belle  Bianca  y 
figure,  dit-on:  Bianca  qui  couvrit  ses  faiblesses  d'un  manteau 
ducal ,  et  que  Venise  montre  aujourd'hui  avec  orgueil. 

Belphégor,  Jean  d'Autriche,  plaisait  beaucoup  aux  dames 
de  Venise.  Cosa  ,  aux  officiers  allemands.  Les  daines  n'enle- 
vèrent pas  Belphégor;  mais  un  soir,  à  l'Iieure  de  faire  com- 
mencer les  tours  d'adresse  de  ses  deux  élèves,  le  vieil  Es- 
clavon s'aperçut  que  l'un  d'eux  manquait.  Un  major  autrichien 
avait  enlevé  Cosa  ,  et  il  avait  pris  avec  elle  la  route  de  Vienne. 

11  nous  serait  trop  long  de  conter  comment  Cosa  passa  de 
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Vienne  à  Munich,  de  Munich  à  Bruxelles,  de  Bruxelles  à 
Londres,  où  elle  débuta  au  Cirque  d'Asthley,  et  du  Cirque 
dans  la  calèche  du  duc  Minto.qui  la  livra  un  jour  à  un  jeune 
pair  écossais,  avec  deux  chevaux  bais  .  deux  chiens  lévriers  et 
deux  laquais  ,  pour  la  bagatelle  de  2.500  livres  sterling:  niais 
je  vous  dirai,  si  vous  voulez,  pourquoi  le  de  se  décida  si 
subitement  à  se  séparer  de  la  séduisante  Cosa. 

Plus  Cosa  avait  vu  de  barons  allemands,  de  grands  seigneurs 
anglais,  de  pairs  et  de  marquis ,  plus  elle  avait  aimé  son  ancien 
camarade,  le  danseur  de  corde. Le  bon  goût  compassé  du  grand 
monde  paraissait  faire  une  singulière  impression  sur  la  jeune 
Italienne.  Elle  ne  comprenait  rien  à  ces  senlimeris,  à  ces  pas- 
sions profondes  qu'elle  inspirait ,  et  qui  ne  dérangeaient  ni 
le  pli  d'une  cravate,  ni  le  moindre  chexeu  d'une  coiffure  sy- 
métrique. Toutes  ces  belles  fleurs  éclatantes,  nées  sous  le 
brouillard,  n'avaient  pas  le  moindre  parfum  pour  elle,  accou- 
tumée à  la  puissante  végétation  de  la  chaude  Italie.  Chaque 
mot  aimable ,  chaque  sourire  qu'on  lui  adressait,  la  faisait 
frémir  d'impatience.  Combien  la  rudesse  et  la  violence  de  Bel- 
phégor  lui  semblaient  préférables!  Cosa  était  incapable  de 
dissimuler  ses  sentimens ,  elle  parlait  sans  cesse  de  Belphégor, 
et  quand  le  duc  lui  demandait  quel  était  l'homme  assez  heu- 
reux pour  la  faire  rêver  ainsi,  elle  répondait  sans  façon  :  <i  Je 
pense  à  Belphégor,  le  plus  beau  danseur  de  corde  de  Venise  î  » 

Milord  était  sur  les  dents,  et  quelquefois  il  se  prenait  à  re- 
gretter de  ne  pas  s'en  être  tenu  au  sourire  pacifique  de  sa 
femme.  Il  avait  installé  Cosa  dans  un  appartement,  magnifique 
en  Angleterre,  mais  qui  eût  été  barbaie  en  tout  autie  pays. 
De  grands  palmiers  dorés  étendaient  leurs  feuilles  gigantes- 
ques le  long  des  murs  ,  tendus  de  brillantes  étoffes  de  la  Chine, 
et  formaient  un  dôme  digne  des  contes  arabes.  Les  sofas  de 
cachemire  de  l'Inde,  les  grands  vases  du  Japon  ,  les  tableaux 
flamands,  les  lapis  de  velours,  formaient  un  ensemble  d'une 
discordance  somptueuse,  un  véritable  bazar  d'Orient,  dont 
Cosa  était  le  principal  objet.  Quand  le  duc  vint  pour  la  pre- 
mière fois  rendre  visite  à  Cosa  dans  ce  palais  enchanté  ,  elle 
était  couronnée  de  fleurs  ,  le  cou  chargé  de  perles  et  de  dia- 
mans,  et  venait  de  s'étendre  sur  la  soie  d'un  sofu  ,  où  elle 
s'était  roulée  avec  ivresse,  avec  les  deux  grands   lévriers  qui 
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avaient  accompagné  la  voiture,  et  qui  étaient  encore  couverts 
de  boue  et  de  poussière.  Au  moment  où  le  duc  entra  ,  elle 
s'exerçait  avec  eux  à  franchir  une  pile  de  coussins,  tout  en 
chantaut  les  mesures  pressées  d'une  saitarella  vénitienne  ,  en 
battant  des  mains  à  chaque  bond,  et  leur  criant  à  tue  tête: 
Bravo  !  don  Giovanni  ;  bravo!  Belphégor.  Le  duc  se  trouvait 
précisément  à  l'extrémité  de  la  courbe  décrite  par  l'élan  d'un 
des  lévriers;  l'immense  masse  du  long  animal  le  frappa  au 
beau  milieu  du  ventre  ,  il  tomba  à  la  renverse  ,  et  en  un  clin 
d'œil  deux  autres  corps  pesans  vinrent  l'écraser  l'un  après 
l'autre.  C'était  Cosa  ,  suivie  de  don  Giovanni,  qui  luttaient 
d'agilité  avec  Belphégor,  et  qui  n'avaient  pu  s'arrêter  dans 
leur  course.  Le  noble  pair  disparut  sous  la  danseuse  et  les 
chiens,  et  ses  plaintes,  ainsi  que  sa  colère,  se  perdirent 
étouffées  au  milieu  des  éclats  de  rire  et  des  aboiemens. 

Le  lendemain,  il  trouva  Cosa  pleurant  à  chaudes  larmes. 
Elle  avait  rêvé  dans  la  nuit  que  Belphégor,  son  compagnon 
de  la  place  Santa-Maria-Formosa  ,  était  tombé  de  ses  échas- 
ses  ,  et  qu'il  avait  expiré  au  pied  de  la  statue  de  la  Vierge, 
uelphégor  ,  le  chien  ,  les  pattes  liées  deux  à  deux  par  des  ru- 
bans de  gaze  noire ,  bordée  d'argent,  son  muffle  blanc  fardé 
de  rouge  comme  les  morts  en  Italie  ,  sa  tête  grotesquement 
ornée  dune  couronne  de  clinquant,  et  à  demi-couverte  d'un 
châle  de  cachemire  de  couleur  sombre,  était  étendu  sur  un 
lit  de  parade.  Vingt  bougies  brûlaient  autour  du  très-indocile , 
très-grondeur  et  très-remuant  défunt.  Cosa ,  à  genoux,  les 
cheveux  traînans,  psalmodiait,  en  les  entremêlant  de  larmes 
et  de  soupirs  ,  les  versets  de  l'office  des  morts.  Le  duc  ne  put 
s'empêcher  de  rire  ,  comme  on  rit  rarement  en  Angleterre. 
Cosa  se  releva  interdite  ,  les  yeux  fixés  sur  lui  ;  son  sein  se 
soulevait  avec  force,  deux  larmes  étincelantes  étaient  arrêtées 
au  milieu  de  ses  joues  colorées  ,  et  dans  la  colère  qui  l'agitait , 
elle  repoussait  à  chaque  instant ,  avec  violence  ,  ses  longs 
cheveux  noirs  qui  revenaient  sans  cesse  s'abattre  sur  son 
visage. 

—  Oui,  riez,  dit-elle  ,  riez  de  moi,  qui  pleure  un  être  tel  qu'il 
n'en  est  pas  un  dans  toute  l'Angleterre  !  Que  voulez-vous?  je 
suis  bien  folle  de  préférer  un  danseur  à  un  lord,  un  homme  à 
un  duc  !  Oui  !  I\!ais  voyez-vous,  milord,  il  est  bien  doux  et  bien 
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facile  de  naître  dans  un  de  vos  riches  châteaux  ,  de  passer  son 
enfance  sur  les   genoux  d'une  belle  dame  qu'on  nomme  sa 
mère,  préservé  du  hâle,  du  froid,   de  la  pluie,  du  vent  qui 
souffle  5   de   couler   sa  jeunesse   dans  l'abondance  et  la  joie , 
avec  vingt  laquais  qui  vous  évitent  la  moindre  peine  ,  et  vingt 
chevaux  qui  se  fatiguent   pour  vous  ,  et  ne  vous  laissent  pas 
une  fois  l'occasion  d'éprouver  si  vous  êtes  de  la  même  espèce 
que  les  malheureux  paysans  courbés  sous  leurs  fardeaux.  Il 
faut  vous  aimer  parce  que  vous  avez  toutes  ces  choses.   Vous 
et  les  vôtres  ,  vous  croyez  qu'il  suffit .  pour  gagner  une  ame  , 
d  avoir  de  belles  dents,  des  mains  blanches,  du  sang-froid, 
une  voix  douce  et  un  noble  maintien  ;  non  pas  ,  milord.  Il  est 
quelque  chose  au-dessus  de  vos  couronnes  de  ducs  et  de  com- 
tes ,  de  vos  perles ,  et  de  vos  diamans ,  et  de  vos  maisons  élé- 
gantes. C'est  un  bonnet  de  laine  bleue,  placé  sur  une  tète  éner- 
gique, un  collier  de  verre  de  Florence  sur  un  cœur  qui  bat 
ardemment ,  et  une  masure  délabrée  ,  ouverte  à  tous  les  vents , 
où  l'on  combat  ensemble  l'adversité.  Oh!  mon  gentil  Belphé- 
gor,  ta  main  était  rude  ,  et  ta  voix  rude  aussi  ;   mais  n'étais-tu 
pas  plus  beau  et  plus  élégant  que  ces  ducs  et  ces  lords  ,  quand 
tu  gagnais  si  rudement  le  pain  que  je  devais  manger   le  soir, 
moi  chétif  et  malheureux  enfant  affamé.  Je  voudrais  bien  voir 
ce  que  ferait  un  de  ces  nobles  lords ,  avec   leurs  ongles  bien 
faits  et  leurs  belles  manières,  s'il  se  réveillait  un  beau  matin, 
demi-nu,  sur  un  banc  ,  au  bord  d'un  canal  de  Venise.  Milord  , 
quand  on  a  souffert  de  la  soif  et  de  la  faim,  on  ne  peut  aimer 
sincèrement  ni  admirer  ceux  qui  ont  toujours  vécu  devant  une 
table  exquise.  J'aime  Belphégor  le  danseur ,  parce  que  c'est 
un  homme  plus  fort  que  la  douleur  et  la  misère  ,  ce  que  vous 
n'êtes  pas  .  vous  tous  qui  vous  méprisez  les  uns  les  autres  ,  dès 
que  la  misère  vous  approche.   Je  l'aime  ,  parce  que  sa  beauté 
et  sa  bonne   mine  ne  dépendent    ni    d'un    habit ,    ni   d'une 
chaussure  .  ni  d'un  gant  j  je  l'aime  parce  qu'on  ne  peut  l'avi- 
lir 5  car,  s'il  s'est  mis  lui-même  à  l'étage  le  plus  bas,  et  il  y 
est  encore  noble  et  beau ,  sans  se  douter  de  sa  grâce  et  de  sa 
beauté  .  jugez  de  ce  qu'il  serait ,  lui  qui ,  en  se  roulant  sur  la 
poussière  d'un  tapis  en  loques,  effaçait  sous  ses  haillons  ces 
raides    et    dédaigneux   officiers   allemands,   qui    le    faisaient 
pirouetter  pour  gagner  quelques  baïoeas  qu'ils  lui  jetaient 
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avec  mépris.  Et  il  est  mort  le  pauvre  Juan  d'Autriche.  On  ne 
le  verra  plus  s'élancer  fièrement  sur  la  place  de  Santa-Maria  , 
et  passer.,  comme  un  héros,  dans  un  cerceau  hérissé  de  vingt 
sabres.  Je  ne  le  verrai  plus  ce  frère  que  j'avais  trouvé  sur  une 
place  publique.,  quand  ma  mère  m'avait  vendue,  lui  qui 
répandait  chaque  jour,  pour  me  nourrir,  la  sueur  de  son 
front  sur  les  pierres  de  \  enise  !  Il  est  mort  ,  et  je  l'ai  vu  cette 
nuit,  sur  son  pauvre  grabat,  avec  une  couronne  de  sorbier 
et  de  papier  d'argent.  Oh!  Beiphégor,  tu  n'as  pas  voulu  par- 
tir sans  faire  un  adieu  à  ta  pauvre  sœur  d'adoption.  Mais  moi, 
j'irai  baiser  les  pavés  que  tes  pieds  ont  laissés  lui-saus  ,  et  qui 
avaient  rendu  si  calleuses  tes  mains,  que  j'eusse  préférées  à 
toutes  celles  .qu'on  m'offre  aujourd'hui! 

Dès  ce  moment ,  Cosa  ne  parla  plu*  que  de  Venise  ;  elle  était 
csnvaincue  que  Juan  d'Autriche  était  mort,  et  elle  voulait 
absolument  aller  prier  sur  la  tombe  de  Juan  d'Autriche.  La 
veille  de  la  promenade  sur  le  quai  de  Brighton  ,  elle  avait  dé- 
claré au  duc  Minto  qu'elle  le  quitterait  dés  le  lendemain,  s'il 
ne  la  menait  revoir  sa  chère  Adriatique  ,  et  les  premières  pa- 
roles qu'elle  adressa  au  jeune  Beauclerc  ,  quand  il  s'assit  près 
d'elle  dans  la  calèche,  furent  celles-ci  :  —  Monsieur,  me 
mèiierez-vous  à  \  enise  ? 

—  Volontiers,  ma  belle;  à  Rome,  à  Venise,  au  bout  du 
monde  ,  s'il  te  plaît  d'y  aller! 

Cosa  lui  sauta  au  cou  et  l'embrassa  en  présence  de  toute  la 
bonne  compagnie  de  Brighton  ,  qui  couvrait  la  promenade. 


Un  jour  où  le  soleil  fondait  en  une  pluie  d'étincelles  sur 
l'Adriatique  ,  un  joli  yalch  passa  légèrement  devant  les  rives 
fleuries  de  i'île  de  Saint- Georges-Majeur,  et  s'élança  vers  l'en- 
trée du  grand  canal  ,  en  se  penchant  avec  grâce  et  se  mirant 
dans  les  eaux.  Ses  voiles  blanches ,  comme  une  parure  de  fian- 
cée, sur  lesquelles  se  dessinaient  avec  goût  des  vergues  et  des 
eordagei  soigneusement  peints  en  noir ,  lui  donnaient  l'appa- 
rence d'un  aigle  rasant  gaiement  l'onde  du  bout  de  ses  ai!es. 
Le  couronnement  du  navire  était  en  bois  des  îles ,  admirable- 
ment sculpté  ,  et  présentait  à   son  sommet  un   large    écusson 
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armoirié  ,  soutenu  par  un  lion  et  une  licorne.  Des  enroulemens 
et  des  volutes  ,  chargés  de  feuilles  de  lierre  ,  de  vigne  et  d'élé- 
gans  méandres  ,  se  contournaient  entre  les  cinq  fenêtres  de 
l'arrière,  à  travers  lesquelles  on  voyait  des  rideaux  de  satin 
perse,  bigarrés  de  grands  oiseaux  au  plumage  diapré  et  de 
fleurs  éclatantes.  Le  pont,  de  bois  de  palmier,  incrusté  en 
mosaïque  de  bois  ,  comme  les  parquets  des  salons  à  la  mode  , 
était  entouré  d'une  galerie  de  bronze  divinement  ciselée  ,  sur 
laquelle  courait  un  long  cordon  de  velours  écarlafe  qui  servait 
d'appui.  Le  vaclit  portait  six  petits  canons  ,  montés  sur  des 
affûts  en  acajou  ,  chargés  d'arabesques  en  cuivre  poli,  char- 
mans  jouets  ,  couverts  de  chiffres  et  d'armoiries  ,  près  desquels 
dormaient  deux  jeunes  mousses  ,  vêtus  de  blanc  ,  et  portant  à 
une  longue  chaîne  d'argent  des  cornes  d'amorce  du  plus  bel 
ivoire.  Un  large  sofa  ,  de  fin  coutii ,  abrité  par  une  petite  tente  , 
remplissait  une  partie  du  pont ,  et  des  caisses  de  fleurs  et 
d'arbustes  ,  placées  tout  autour  du  yatch  ,  en  faisaient  comme 
une  île  flottante  qui  venait  amicalement  saluer  ses  gracieuses 
sœurs  des  lagunes. 

Le  yacht  passa  sans  entraves  devant  la  douane  de  mer,  et 
ses  colonnes  doriques  ,  hardiment  surmontées  de  deux  statues 
agenouillées  ,  qui  élèvent  dans  leurs  mains  un  globe  ,  sur  le- 
quel semble  danser  la  légère  figure  de  femme  qu'on  aperçoit 
du  plus  loin  que  la  mer  vous  porte  à  Venise.  Grâce  à  sa  légè- 
reté et  au  peu  de  profondeur  de  sa  quille  ,  il  entra  dans  le 
grand  canal  avec  la  rapidité  d'une  gondole,  et  laissa  à  sa 
droite  le  noble  palais  Giustiniani,  qui  ressemble  à  un  vieux 
marquis  flétri  d'un  tablier  de  cuisine  ,  depuis  que  ses  écus- 
sons  et  ses  dentelles  de  marbre  ont  été  déshonorés  par  l'ignoble 
écriteau  sur  lequel  on  lit  en  grosses  lettres  :  Hôtel  de  l'Ec- 
noPE.Le  vent,  qui  soufflait  gaiement  dan  s  ses  voiles,  lui  fit  bien- 
tôt dépasse*  vingt  autres  palais  ,  lézardés ,  rouilles,  déserts, 
à  travers  lesquels  les  longs  rayons  du  soleil  passaient  d'une 
fenêtre  à  l'autre  ,  comme  la  lueur  d'une  lame  d'épée  à  travers 
un  corps  percé  d'outre  en  outre.  Du  haut  du  yatch,  on  vit 
apparaître  tour-à- tour  les  beaux  bas-reliefs  du  palais  Diario, 
les  chapitaux  rustiques  du  palais  Ccntarini,  les  grandes  façades 
du  palais  Foscari ,  où  la  république  logeait  jadis  les  souve- 
rains qui  se  plaisaient  à  la  visiter,  les  charmantes  (errasses 
6  16 
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des  Spinelli ,  les  vieux  portiques  de  Rialto.  et  le  pont  bizarre 
1-àti  par  da  Ponte,  en  forme  de  conque  chinoise,  chargé  de 
marchands  ,  d'oisifs  et  de  filles  ,  qui  s'abritent  sous  ses  fraî- 
ches galeries.  Là  ,  les  voiles  du  yacht  s'abaissèrent ,  un  câble 
fut  lancé  sur  le  quai ,  et  le  navire  s'amarra  devant  la  douane 
royale,  cù  s'étalent  encore  sur  les  grands  murs  des  vestiges 
des  fresques  du  Titien  et  du  Giorgoné. 

Pendant  tout  ce  temps  ,  une  femme  était  restée  assise  dans 
l'intérieur  du  yacht,  dans  un  salon  où  l'or,  le  velours  et  la 
soie  avaient  été  prodigués  avec  un  luxe  inoui.  Distraite,  ni 
milieu  des  tableaux  précieux,  des  vases  de  porphyre,  des 
plantes  rares  qui  garnissaient  les  lambris  d'érable  et  de  palis- 
sandre ,  elle  était  nonchalamment  étendue,  la  tête  penchée 
en  arrière,  sur  un  de  ces  vastes  fauteuils  dont  les  malades 
seuls  se  servaient  autrefois  ,  et  que  la  recherche  anglaise  a 
remis  en  usage.  Les  yeux  fixés  sur  les  rives  du  canal,  que 
s'élargissait  devant  elle,  elle  regardait  avec  émotion,  par  la 
fenêtre  ,  largement  ouverte  ,  les  édifices  qui  passaient  rapi- 
dement sous  son  regard  ,  et  défilaient ,  avec  leurs  difTérens 
mies  ,  comme  une  longue  mascarade  chamarrée  de  costumes 
grecs ,  romains ,  turcs,  mauresques,  italiens,  modernes  ou 
gothiques.  Sa  tête  était  appuyée  sur  sa  main  ,  son  bras  nu  , 
blanc  et  frais  ,  appuvé  sur  le  bord  du  fauteuil,  et  ses  grands 
i  leveux  ,  qui  pendaient  derrière  sa  figure  ,  mélancoliquement 
penchée  .  formaient  comme  un  fond  de  satin  noir,  où  se  des- 
binait le  plus  pur  profil.  De  temps  en  temps,  elle  humait  à 
longs  traits  et  avec  ivresse  les  émanations  chaudes  et  parfu- 
mées que  la  brise  du  golfe  avait  recueillies  en  passant  sur  les 
îles. 

J'en  suis  fâché  pour  la  morale  des  peuples  ,  mais,  dans 
cette  soirée,  Venise  était  bien  animée  et  bien  coquette.  A 
chique  débarquadère  du  quai  des  Dalmates,  se  balançait 
quelque  gondole  avec  sa  lanterne,  dont  la  lueur  s'étendait  en 
tremblotant  sur  les  eaux  ;  les  hautes  dentelures  et  les  frises  à 
jour  du  palais  ducal  de  la  place  Saint-Marc  se  découpaient  sur 
l'or  du  soleil  couchant,  et  ses  longues  galeries  ,  déjà  frappées 
parla  nuit,  ouvraient  leurs  noires  arcades  à  une  multitude  de 
promeneurs  mystérieux.  Un  dernier  rayon  de  soleil  dorait  aussi 
les  tritons  et  les   syrènes  qui   se  jouent  autour  des  trois  im- 
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menses  piédestaux  de  bronze  d'Alexandre  Leopardo  ,  et  mon- 
tait ,  comme  une  guirlande  de  feu,  le  long  des  mâts  de  pavil- 
lon qui  les  surmontent,  où  le  drapeau  jaune  et  noir  a  remplacé 
les  étendards  de  la  république  ,  qui  y  flottaient  fièrement  jadis 
au-dessus  des  pavillons  vaincus  de  Chypre ,  de  Candie  et  de 
Morée.  Au  pied  des  trois  mais  ,  des  marchands,  établis  sous 
des  petites  tentes,  appelaient  les  acheteurs  avec  une  agréable 
inflexion  musicale  ;  des  boutiques  de  toute  espèce  étaient 
dressées  sur  cette  partie  de  la  place,  et  s'étendaient  jusque 
sur  les  marches  de  la  belle  loge  de  marbre  que  Sansovino  a 
jetée  ,  comme  par  caprice  ,  au  bas  du  clocher.  A  deux  pas  de 
là  ,  une  foule  de  femmes ,  d'enfans  et  d'oisifs  marins  ,  avec 
leur  costume  pittoresque,  étaient  rassemblés  autour  du  théâtre 
de  Polichinelle  ,  orné  de  fleurs  ,  de  rubans,  d'étoffes  bario- 
lées ,  le  meilleur  théâtre  de  Venise  et  de  l'Italie  ,  le  seul  où  la 
pensée  soit  libre ,  et  où  le  peujde  dominateur  consente  à  livrer 
à  son  essor  la  verve  moqueuse  du  peuple  esclave.  Ici  des 
femmes  ,  enveloppées  d'un  long  manteau  .  badinaient  avec  des 
monsignori;  des  jeunes  filles  qui  riaient  aux  éclats  sous  leur 
voile,  et  lançaient  autour  d'elles  de  long9  regards  quêteurs, 
des  Malais  sous  leur  turban  blanc  ;  des  Arméniens,  vrais  Pari- 
siens de  l'Orient  ,  brodés  d'or  ,  damerets  et  élégans  ;  des 
moines,  des  ruffiens  ,  des  musiciens  ambulans,et,  j'ai  pres- 
que regret  à  le  dire  ,  l'effet  pittoresque  de  la  scène  était  aug- 
menté par  la  présence  de  quelques  soldats  hongrois,  immo- 
biles à  leur  poste  ,  dont  les  grosses  têtes  ,  coiffées  d'un  bonnet 
d'ours  ,  dressées  sur  deux  jambes  cagneuses  ,  couvertes  d'un 
étroit  pantalon  bleu  ,  leur  donnaient  l'aspect  de  hiboux  sur 
tin  perchoir.  Puis ,  derrière  toute  cette  foule,  tout  au  fond 
de  cette  place  animée,  cachant  le  ciel  qui  s'éteignait  dans 
l'ombre  ,  et  fermant  le  tableau  comme  une  décoration  de 
théâtre  ,  la  vieille  basilique  de  Saint-Marc,  avec  ses  mille 
colonnettes  de  vert  antique,  de  porphyre  et  de  serpentine,  ses 
degrés  de  mosaïque  ,  dans  tout  le  luxe  de  sa  parure  grecque  et 
vénitienne  ,  arabe  et  byzantine,  avec  ses  bas  reliefs  ,  ses  sta- 
tues efflanquées  qui  se  dressent  sur  les  pointes  de  ses  ogives  ■> 
et  ses  quatre  dômes  de  cuivre  couronnés  de  tutbans  et  d'im- 
menses étoiles  dorées. 
—  N'est-ce  pas  que  ma    Venise  est  belle?  disait  fièrement 
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Cosa  au  jeune  lord  ,  qui  regardait  toutes  ces  choses  avec  in- 
différence. 

—  L'Ecosse  est  belle  aussi,  répondit  nonchalamment  le 
jeune  duc  de  Beauclerc. 

—  Oui,  l'Ecosse  est  belle,  je  le  crois  5  mais  ,  voyez-vous, 
Horatio  ,  la  vue  de  l'Ecosse  ne  vous  donnera  jamais  le  bonheur 
que  j'éprouve  iei.  Savez-vous  d'où  vient  mon  émotion  en  la 
voyant,  ma  Venise?  c'est  que  je  n'y  trouverai  pas  ,  comme  vous 
en  Ecosse  ,  le  palais  où  j'ai  été  bercée.  Chaque  pas  que  j'y 
ferai  ne  me  rappellera  pas  une  caresse  de  ma  mère  ;  je  ne  me 
souviendrai  pas  des  belles  années  de  l'enfance,  où  l'on  se 
plaît  à  se  mirer  telle  qu'on  était ,  les  lèvres  vermeilles  ,  la  joie 
sur  le  front ,  cueillant  des  rieurs  et  poursuivant  des  papillons. 
Non.  Ce  qui  me  touche  à  Venise  ,  c'est  le  souvenir  de  toutes 
les  misères  que  j'y  ai  endurées.  Ce  beau  soleil  que  vous  venez 
chercher  du  fond  de  votre  Angleterre,  que  de  fois  je  lui  ai 
prodigué  mes  malédictions  d'enfant,  quand  il  me  dévorait,  à 
midi ,  sur  ces  quais  brûlans  ,  où  ma  mère  m'envoyait  chanter 
des  cantiques  ,  tendre  la  main  aux  patrons  qui  s'embarquaient, 
leur  souhaiter,  au  nom  de  la  Vierge,  une  heureuse  traversée 
ou  une  pêche  abondante.  Ah!  la  pauvre  enfant,  il  n'est  pas 
une  de  ces  pierres  que  vous  voyez  qu'elle  n'ait  mouillée  de  ses 
larmes.  Ces  belles  nuits  de  Venise,  qu'on  passe  gaiement  à 
chanter,  étendu  sur  le  banc  d'une  gondole  ,  avec  le  ciel  étoile 
sur  sa  tête,  et  à  ses  pieds  les  eaux  qui  reflètent  le  feu  des 
astres  ,  ces  nuits  là  me  voyaient  rôder  sur  les  places  et  les 
ponts  ,  suppliant  les  joyeux  couples  ,  qui  ne  m'écoutaient  pas, 
d'avoir  pitié  de  ma  faim  et  de  ma  misère.  Là-bas  ,  où  cette 
foule  se  presse  autour  de  Stentorello  et  de  Cassandre  ,  il  y 
avait  autrefois  un  autre  spectacle;  c'était  une  maigre  fille, 
pâle,  fluette,  épuisée,  qui  rivalisait  par  ses  tours  d'adresse 
avec  Polichinelle.  On  admirait  surtout  sa  tranquillité  et  sa 
hardiesse  au  milieu  des  périls  qu'elle  courait  à  chaque  mo- 
ment ;  c'est  qu'on  ne  savait  pas  combien  son  cœur  battait  avec 
force  en  voyant ,  dans  la  main  de  son  maître  ,  de  son  maître 
qui  l'avait  achetée ,  le  bâton  sous  lequel ,  au  logis  ,  elle  appre- 
nait à  exciter  l'admiration  de  la  place  publique.  Voyez,  mi- 
lord,  Polichinelle  est  resté  Polichinelle,  dans  sa  cabane  de 
jonc,  couverte  d'une  vieille  toile  bleue,  et  la  pauvre  fille  est 
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devenue  une  grande  dame  qui  vogue  sur  un  yatch  doré.  N'est- 
ce  pas  une  grande  joie  que  d'humilier  ainsi  son  rival  ,  et  con- 
cevez-vous maintenant  le  bonheur  que  je  trouve  à  Venise  ? 

Un  grand  éclat  de  rire  de  Cosa  accompagna  ces  dernières 
paroles.  Un  moment  après ,  l'éclat  de  tire  fut  suivi  d'un  torrent 
de  pleurs. 

Le  jeune  duc  s'approcha  d'elle,  et  lui  demanda  affectueu- 
sement la  cause  de  son  nouveau  chagrin. 

—  Voyez-vous,  milord  ,  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'être 
duchesse,  puisque  c'est  une  fois  votre  fantaisie;  mais  je  ne 
veux  pas  vivre  dans  un  château,  tandis  que  le  compagnon  de 
mon  enfance  est  sans  doute  couché  sous  un  tertre  couvert 
d'orties.  Je  veux  qu'il  ait  un  marbre  dans  Saint-Marc ,  milord, 
le  plus  noble  tombeau  de  Venise,  et  si  vous  nie  refusez  cela, 
eh  bien!  je  n'ai  pas  encore  oublié  les  tours  d'adresse  que  le 
pauvre  Belphégor  m'a  appris,  et  la  place  Saint-Marc  appar- 
tient à  tout  le  monde. 

—  Il  aura  un  tombeau  de  marbre,  ma  chère,  de  marbre 
blanc  de  Carrare,  un  vrai  tombeau  de  doge,  avec  supports  et 
armoiries.  J'estime  beaucoup  votre  Belphégor  :  c'était  un 
hDmme  vigoureux  et  adroit,  comme  l'étaient  nos  ancêtres,  les 
Ecossais  et  les  Romains;  il  eût  été  baron  du  temps  des  croisades. 
Allons,  voilà  qui  est  convenu;  nous  lui  ferons  sculpter  quel- 
que chose  de  bon  goût.  \  ous  ferez  dire  là-dessus  une  messe 
ou  tout  ce  qui  vous  plaira.  Vous  me  montrerez  Saint-Marc, 
Saint-Paul,  tout  ce  que  vous  voudrez;  ensuite  nous  remettrons  à 
la  voile  pour  l'Angleterre,  et  là  je  vous  ferai  ma  femme,  sur  ma 
foi.  En  vérité,  je  m'inquiète  fort  peu  de  ce  quon  en  dira  dans 
Londres. 

—  Vous  avez  du  courage,  milord! 

—  De  l'amour,  Cosa. 

—  De  l'amour!  dit-elle  en  se  renversant  en  arrière  dans  son 
grand  fauteuil,  et  le  regardant  des  pieds  à  la  tête.  En  vérité, 
milord ,  si  j'avais  un  conseil  à  vous  donner,  ce  serait  de  ne  pas 
prononcer  ce  mot  tant  que  vous  serez  à  Venise. 


A  la  nuit  sombre  ,   Cosa  ,    sous  son  grand  voile,  se  glissa 
le  loug  des  murailles,  comme  Bianca,  quand  elle  s'échappa  du 
G  16. 
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palais  Capello.  Elle  marchait  rapidement;  tout-à-coupelle 
s'arrêta  ,  et  prêta  l'oreille  avec  surprise.  Au  moment  de  tour- 
ner l'angle  du  palais  Malipiero  pour  entrer  sur  la  place  de 
Marie-Fovmosa  ,  le  vent  lui  apportait  par  bouffées  les  sons 
bien  connus  d'une  flûte  et  d'un  tambourin.  Elle  pâlit  et  put 
à  peine  faire,  en  chancelant,  quelques  pas  ,  après  lesquels 
elle  découvrit  une  lueur  isolée  ,  qui  se  répandait  en  cercle  sur 
la  place.  Un  cerceau  était  dressé  à  l'extrémité  d'une  perche  , 
au  travers  de  ce  cerceau ,  elle  vit  mais  bien  distinctement, 
elle  vit  passer  l'ombre  de  Belphégor  !  Le  cœur  lui  battit  vio- 
lemment^ la  pauvre  fille!  Elle  avait  bien  apporté  à  Venise 
des  larmes  pour  Belphégor  enterré  ,  de  l'enthousiasme  pour 
sa  mémoire  ,  toute  la  résolution  qu'il  fallait  pour  lui  donner 
une  tombe  et  une  statue;  mais  Belphégor  debout,  vivant ,  le 
trouver  là  sur  cette  place,  ce  héros  noble  et  grossier  ,  avec  sa 
brutalité  et  ses  grâces  musculaires,  c'est  à  quoi  elle  ne  s'at- 
tendait pas.  Elle  se  sentit  suffoquer ,  non  pas  de  plaisir  mais 
d'effroi. 

Aux  yeux  de  Cosa ,  Belphégor,  renfermé  dans  une  belle  urne 
d'albâtre,  couverte  d'une  draperie  de  marbre,  sous  les  bran- 
ches éplorées  d'un  saule,  n'avait  que  des  vertus.  C'était  l'ar- 
change puissant  qui  avait  étendu  ses  grandes  ailes  sur  sa  triste 
enfance.  Elle  ne  voyait  que  son  dévouement  fraternel ,  sa  fran- 
che amitié  ;  elle  admirait  sa  mâle  beauté,  relevée  par  une  gaieté 
qui  surmontait  toutes  les  misères;  mais  en  le  retrouvant  gras, 
frais,  l'air  content  et  fier  de  son  sort,  sur  le  pavé  où  elle  l'avait 
laissé ,  elle  se  souvint  d'une  foule  de  choses  que  la  poésie  de  la 
mort  avait  effacées  de  sa  mémoire.  Elle  songea  que  son  dieu 
était  jadis  un  peu  ivrogne  ,  passablement  colère  et  très-débau- 
ché. Mais  ce  qui  lui  revint  d'abord  à  l'esprit,  c'est  que  Bel- 
phégor ne  l'avait  jamais  aimée. 

—  Mais  je  l'aime ,  moi  !  se  disait-elle.  N'ai-je  pas  dit  à  toute 
l'Angleterre  que  je  l'aime?  N'est  ce  pas  pour  lui  que  je  suis, 
venue  à  Venise?  Oui,  j'irai  lui  dire  ce  que  j'ai  fait  pour  lui, 
il  saura  que  son  souvenir  ne  m'a  jamais  quittée,  je  lui  appren- 
drai combien  il  est  au-dessus  de  tous  ces  grands  qu'il  a  peut- 
être  bien  souvent  enviés ,  et  il  en  vaudra  mieux.  Il  ne  lui  man- 
que que  de  l'orgueil  et  de  l'amour,  à  mon  Belphégor.  De  1  or- 
gueil !  je  lui  en  donnerai  ;  de  l'amour  !  il  en  prendra  quand  il 
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saura  que  j'en  ai  inspiré  à  toute  l'Angleterre.   Dieu  veuille 
qu'il  mérite  celui  que  je  lui  apporte  de  si  loin. 

Cependant  Belphégor  ,  se  doutant  fort  peu  du  bonheur  qui 
l'attendait  .pliait  tristement  son  bagage  ,  soufflait  ses  lumières, 
et  jetant  son  %  ieux  manteau  sur  son  costume  poétique  .  se  dis- 
posait à  regagner  sa  demeure.  Cosa  le  suivit  à  travers  plusieurs 
passages  obscurs  .  jusqu'à  l'entrée  d'une  maison  délabrée  de 
la  rue  Stella.  Belphégor  poussa  rudement  la  porte,  entra  dan; 
une  grande  salle  mal  éclairée  ,  et  se  jeta  sur  une  vieille  chaise, 
près  d'une  table  ,  où  se  trouvait  un  assez  bon  souper.  Puis  il 
tirade  sa  poche  un  long  couteau,  l'ouvrit  ,  et  frappant ,  à 
plusieurs  reprises,  du  manche  sur  la  table,  il  cria  avec  hu- 
meur :  n.  Carlin  a  !  » 

Cosa ,  restée  près   de    la   porte .   regardait    avec  attention 
l'homme  qui  l'avait  attirée  ,  et  cette  chambre  où  il  se  trouvait. 
Belphégor  lui  semblait  moins  beau   qu'autrefois,   quand  elle 
admirait  sa  haute  stature,  sa  voix  sonore  et  ses  noirs  sourcils. 
Il  avait  perdu  sur  elle  la  supériorité  de  la  force,  depuis  qu'elle 
était  devenue  elle-même  une  belle  et  noble  femme,  de  chétif 
enfant   qu'elle  était,  et  que   ses  membres  décharnés  avaient 
pris  de  riches  et  attrayans  contours.  Puis  elle  sentait  eonfusé- 
rnent,  sans  se  l'avouer  ,  que  la  misère  de  cette  maison,  ains1 
que  toutes  les  misères  ,  n'étaitpas  si  belle  et  si  touchante  dans 
la  réalité  que  dans  le  souvenir.  Les  murs  étaient  si  noirs  ,  les 
ustensiles  si  grossiers  ,    la  nappe   tachée  du  vin  de  la  veille  . 
sans  compter  quelques  trous  hideux  !  Dans  son  palais  de  Lon- 
dres, elle   avait  rêvé  une  misère  élégante,   une  pauvreté  de 
roman,  sans  les  miasmes  qui  l'affectaient  désagréablement  en 
cet  instant ,  et  sans  la  saleté  qui  offusquait  ses  sens  ,  devenus, 
à  son  insu  ,  plus  délicats.  Déjà  même  elle  se  reprocha  it  d'avoir 
orgueilleusement  exalté  son  insouciant  compagnon,  le  danseur 
de  corde  ,  aux  dépens  de  ces  malheureux  riches  qui  l'adoraient 
à  deux  genoux. 

Enfin  elle  eut  honte  de  sa  faiblesse  et  de  son  indécision  J  et 
s'avançant  avec  grâce,  bien  que  tremblante ,  elle  dit  d'une 
voix  faible  et  altérée  : 

—  Ouvre  tes  bras  à  la  pauvre  Cosa  ,  Belphégor  ! 
Belphégor  se  leva  avec  surprise. 


188 


REVUE    DE    PARIS. 


—  Cosa  !  dit-il ,  oui ,  je  me  souviens  de  Cosa  ,  une  bonne 
fille  qui  sautait  bien;  mais  vous  n'êtes  pas  Cosa  ! 

—  O  Belphégor!  s'écria-t-elle  ,  qui  viendrait  ainsi  te  trou- 
ver par  cette  nuit  sombre  ,  si  ce  n'est  Cosa  !  Sais-tu  que  j'ai 
compté  les  minutes  depuis  que  je  t'ai  quitté  ?  Quatre  années  , 
passées  loin  de  toi  ,  n'ont  pu  effacer  le  souvenir  que  tu  m'as 
laissé.  Ce  n'est  plus  la  pauvre  fille  qui  vient  près  de  toi  pour 
que  tu  la  protèges  ,  et  que  tu  lui  donnes  du  pain.  Celte  frêle 
petite  fleur ,  que  le  moindre  veut  brisait ,  est  devenue  un  grand 
arbre  ,  qui  veut ,  à  son  tour  ,  étendre  son  feuillage  sur  ta  tête. 
Sais-tu  que  j'ai  tout  quitté  pour  toi ,  Belpbégor  !  Maintenant, 
me  voilà.  Si  tu  le  veux  ,  je  serai  ta  femme.  Vois-tu.  je  pourrais 
épouser  un  lord,  un  duc.  Peut-être  ne  te  figures-tu  pas  trop 
bien  ce  que  c'est  qu'un  duc;  mais  enfin,  si  je  voulais,  de- 
main je  serais  ducbesse.  Eh  bien! j'aime  mieux  passer  ma  vie 
avec  toi. 

Belphégor  se  leva  tranquillement ,  tourna  autour  d'elle  avec 
attention .  toucha  avec  une  sorte  de  défiance  son  grand  voile 
de  dentelle  et  son  châle  turc,  et  revint  s'asseoir  à  table  en 
secouant  la  tête. 

—  Tu  veux  être  ma  femme  ,  Cosa  ?  Cela  ressemble  bien  à 
une  fantaisie  de  grande  dame,  qui  te  passera  à  la  première 
nuit  froide  ;  et  je  te  préviens  que  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  te 
disputer  aux  officiers  allemands.  Sais-tu  bien  que ,  lorsque  tu 
nous  quittas,  le  vieux  Chesnocophorus  me  força  d'aller  te 
chercher  dans  tous  les  cafés .  dans  tous  les  cabarets  et  dans 
toutes  les  chapelles  de  Venise  ?  Moi,  je  comprenais  bien  la 
cause  de  ta  fuite.  Le  bâton  du  vieux  maître,  les  croûtes  de 
pain  durcies  que  nous  partagions  avec  son  chien  ,  cette  chance 
de  se  rompre  le  cou  tous  les  soirs  ,  c'était  là  une  belle  vie  pour 
une  jeune  fille  !  Si  je  n'avais  que  cette  vie-là  à  t'offrir,  Cosa, 
je  te  conseillerais  de  fuir  à  l'instant,  et  de  tâcher  de  rester 
grande  dame  ,  ce  qui  est  vraiment  un  métier  plus  doux.  Mais 
mon  sort  a  bien  changé  depuis  un  an!  Un  soir  qu'il  pleuvait , 
et  qu'il  ventait  si  fort  suf  la  place  que  Chesnocophorus  n'avait 
pas  même  pu  allumer  ses  chandelles  ,  il  revint  au  logis  de  si 
mauvaise  humeur  qu'il  trébuchait  à  chaque  pas,  en  maudis- 
sant tous  les  saints.  Tout  vieux  qu'il  était ,  sa  colère  était  ter- 
rible ,  et  j'avais  senti   si  souvent  la  force  de   son  bras,  que. 
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n'osant  pas  lui  demander  mon  souper,  qu'il  me  donnait  tou- 
jours de  mauvaise  grâce ,  j'allai  me  jeter  sur  ma  paille ,  es- 
savant  de  dormir  le  ventre  creux  ;  mais  la  faim  chassait  le  som- 
meil,  et  de  temps  en  temps  j'entr'ouvrais  les  yeux  pour  voir  si 
mon  maître  ne  m'appellerait  pas  pour  me  donner  ma  ration. 
Lui,  tout  en  pestant  et  jurant,  avait  tiré  de  l'armoire  une 
large  assiette  de  polenta  et  une  bouteille  des  îles  ,  et  il  les  fêta 
si  bien  et  si  long  temps  ,  que  son  dos  finit  par  s'abattre  sur  sa 
chaise,  sa  tête  sur  son  ventre,  et  ses  mains  sur  sa  poitrine. 
Je'me  levai  alors,  et  je  m'avançai  avec  précaution  près  de  la 
table;  déjà  j'avais  saisi  le  plat,  dont  l'odeur  augmentait  en- 
core mon  appétit,  quand  un  coup  violent  me  renversa.  Ches- 
nocophorus  ne  dormait  pas  .  le  vieux  traître!  et  quand  je  vou- 
lus me  relever  .  je  le  vis  qui  s'avançait  de  nouveau  sur  moi  avec 
son  bâton.  Oh  !  alors  ,  sa  dureté  et  son  injustice  effacèrent  la 
frayeur  que  le  vieil  Esclavon  m'avait  inspirée  depuis  mon  en- 
fance. Habitué  à  me  battre  depuis  plus  de  dix  ans  .  à  me  fouet- 
ter ,  comme  un  chien  ,  jusqu'au  sang ,  il  ne  s'était  pas  aperçu 
que  le  chien  avait  grandi  ,  et  qu'il  était  alors  de  taille  à  le  dé- 
vorer. Je  le  lui  fis  bien  vcir  !  D'un  coup  de  poing  je  l'étendis 
à  mes  pieds  ,  et  je  me  mis  à  bondir  sur  son  corps  .  en  poussant 
des  cris  de  joie  et  de  fureur.  Il  eut  beau  me  demander  grâce  , 
je  n'écoutais  rien  ,  je  me  vengeais  de  dix  ans  de  martvre  !  En- 
fin ,  que  te  diraije  ?  quand  je  revins  de  mon  accès  de  rage  ,  il 
était  roide  et  noir  comme  un  poisson  jeté  sur  le  sable  après  une 
tempête;  mais  je  n'en  eus  pas  de  souci  ,  car  je  crois  que  la 
liqueur  des  îles  ,  la  polenta  et  la  colère  l'avaient  étouffé  bien 
plus  vite  que  mon  pied  qui  lui  serrait  la  gorge.  D'ailleurs,  il 
avait  mangé  mon  soupe  !  Depuis  ce  temps  .  je  suis  le  maître, 
je  ne  crains  plus  le  bâton  ;  je  saule  pour  moi  seul ,  et  je  soupe 
âmes  heures.  Mon  sort  est  heureux  ,  et  puisque  tu  m'aimes, 
dis-tu,  je  consens  a  le  partager  avec  toi. 

Cosa  avait  été  épouvantée  de  ce  récit.  Oh!  que  la  faim  qui 
va  jusqu'aumeurtre,quela'misèrequi  pousse  deux  hommes  à  se 
ruer  l'un  l'autre,  et  à  se  dévorer  comme  les  bêtes  féroces,  lui 
parut  horrible  !  —  Cette  richesse  et  cette  élégance  que  je  mé- 
prisais donnent  au  moins  de  la  douceur  et  de  la  sécurité,  se 
disait-elle.  L'égoïsme  ,  dans  l'abondance ,  est  presque  géné- 
reux ;  il  est  sanguinaire  quand  il  est  affamé. 
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—  Allons,  Cosa,  dit  gaiement  Belphégor,  nous  allons  fêter 
ton  retour.  Le  maître  n'est  plus  là  avec  son  bâton,  et  nous 
pouvons  tranquillement  souper. 

En  disant  ces  mots  ,  il  alla  fermer  au  verrou  une  porte  qui  se 
trouvait  à  l'extrémité  de  la  chambre  ,  ramassa  dans  un  coin 
deux  bouteilles  poudreuse*  ,  étendit  son  manteau  humide  sur 
une  vieille  chaise  disloquée  ,  et  ,  prenant  tendrement  Cosa  par 
le  bras ,  la  6t  asseoir  près  de  lui  à  table. 

—  Tu  viens  bien  ,  dit-il  en  plaçant  une  grossière  assiette  de- 
vant elle  ;  j'ai  un  souper  de  roi. 

Une  effroyable  vapeur  d'ail,  d'ognon  et  de  grossières  épices, 
s'éleva  ,  en  tournoyant ,  vers  ]a  visage  de  !a  belle  Cosa  ,  et  fail- 
lit la  faire  évanouir.  Comme  elle  regretta  le  cuisinier  français 
qui  l'attendait  à  bord  de  son  yacht  .  et  les  grands  laquais 
blancs  et  poudrés  qui  la  servaient  sur  une  vaisselle  de  vermeil! 
Elle  essaya  cependant  de  faire  bonne  contenance  ;  et  ,  ôtant 
ses  gants,  qu'elle  plaça  sur  la  table  ,  prit  avec  grâce  ,  de  sa 
main  blanche  ,  une  lourde  cuiller  de  plomb. 

Belphégor  saisit  les  gants  ,  et  les  jeta  sous  la  table  ,  où  un 
chien  sale  et  noir  les  déchira  à  belles  dents. 

—  A  bas  les  choses  inutiles  ,  ma  petite  Cosetta.  Demain 
nous  nous  remettrons  à  étudier  la  corde  et  le  grand  cerceau. 
J'ai  bien  peur  que  tu  n'aies  oublié  les  bonnes  manières  ;  mais 
je  t'aurai  bientôt  rendu  tes  grâces  d'autrefois ,  et  les  baïoques 
pleuvront  autour  de  nous.  Belle  comme  te  voilà  ,  nous  ferons 
venir  tout  Venise  !  Allons  ,  buvons,  vidons  nos  deux  dernières 
bouteilles  5  nous  en  ferons  sortir  d'autres  du  pavé  de  la 
place. 

Cosa  souriait  de  frayeur  à  chaque  parole  de  cet  homme, 
qui  lui  paraissait  si  rude  et  si  terrible  qu'elle  tremblait  de  lui 
déplaire.  Belphégor  s'animait  de  plus  en  plus,  buvait,  mangeait, 
chantait  des  chansons  obscènes  ,  et  prenait  de  temps  en  temps 
un  gros  baiser  retentissant  à  Cosa  .  qui  n'osait  s'en  défendre , 
et  qui  regardait  à  chaque  minute  la  porte  pour  s'enfuir.  La  fuite 
était  dilhcile ,  la  porte  bien  fermée;  Belphégor  devenait  tou- 
jours plus  ivre  et  plus  pressant,  et  la  pauvre  Cosa  était  agitée 
et  tremblante  comme  une  feuille.  Enfin  Belphégor  se  leva  en 
chancelant:  il  pouvait  à  peine  articuler  une  parole  intelligible  ; 
ses  yeux  étaient  étincelans,  et  ses  joues  animées  d'une  rougeur 
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sombre,  comme  celles  d'un  satyre.  Cosa  recula  avec  lerreur. 

—  La  belle  nuit  que  j'aurai  là  avec  cette  charmante  étoile!... 
C'est  l'amour  qui  t'a  ramenée  ,  ma  danseuse  !  L'amour  ,  vois- 
tu,  c'est  comme  le  refrain  d'une  chanson  à  boire;  il  faut  avoir 
vidé  une  bouteille  pour  le  goûter.  Allons,  ma  belle,  ce  verre 
encore  !  Vos  lèvres  sont  délicates...  c'est  qu'il  vous  manque 
l'assaisonnement...  Trois  heures  de  caprioles  au  clair  de  la  lune  , 
devant  la  façade  de  Santa-Maria...  Demain  le  vin  sera  bon, 
mais  aujourd'hui  l'amour  te  dédommagera.  Si  je  n'ai  que  du 
vin  de  paysan  à  te  donner  ,  Cosina  ,  j'ai  de  l'amour  de  grande 
dame  à  ton  service  ! 

Le  geste  qui  accompagnait  ces  paroles  fit  pousser  un  grand 
cri  à  Cosa.  En  même  temps  on  frappa  à  coups  redoublés  à  la 
porte  intérieure  ,  que  Belphégor  avait  fermée  au  moment  de  se 
mettre  à  table. 

—  Ah!  dit-il,  c'est  la  Carlina  maintenant Un  moment, 

Carlina  ;  un  moment ,  ma  grosse  poule  d'eau  ;  tu  vas  effrayer 
ma  colombe. 

Dès  qu'il  eut  ouvert  la  porte  ,  une  jeune  fille  aux  joues  en- 
luminées, ses  cheveux  gras  noués  sur  le  sommet  de  sa  tête 
par  un  ruban  de  fausses  perles,  ses  larges  pieds  enchâssés  dans 
des  chaussons  de  satin  rose  brodés  de  paillettes  et  de  taches 
de  boue  ,  s'élança  au  milieu  de  la  chambre. 

— Voilà  donc  pourquoi  tu  ne  m'as  pas  emmenée  sur  la  placej 
infâme  ruffien  ?  cria-t-elle  à  Belphégor  en  étendant  le  poing 
vers  la  malheureuse  Cosa  ,  qui  était  retombée  sans  force  sur 
sa  chaise.  Il  te  faut  deux  femmes  maintenant  ?  Es-tu  donc  de- 
venu grand  pacha  de  Turquie,  scélérat  que  tu  es  ?  Et  tandis 
que  tu  t'enivres  ici  sur  les  genoux  d'une  coureuse,  tu  nous 
laisses  crier  la  faim  ,  moi  et  mes  pauvres  petits. 

Aux  cris  que  poussa  alors  l'horrible  mère,  accoururent  deux 
horribles  enfans  en  guenilles  ,  qui  se  pendirent ,  en  pleurant, 
à  ses  jupes. 

Belphégor,  sans  s'émouvoir,  alla  prendre  un  énorme  gour- 
din ,  suspendu  à  la  muraille.  —  Ceci,  dit-il  avec  un  calme 
imposant,  est  le  bâton  de  mon  maître  Chesnocophorus;  je  l'ai 
senti  souvent  sur  mes  épaules  ,  etje  vous  jure  qu'il  engendre 
l'obéissance,  le  respect  et  la  sobriété. 

Le  terrible  bâton  était  levé;  il  retombait  déjà  sur  la  pauvre 
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femme  ,  lorsque  Cosa  se  jeta  au-devant  du  bras  de  Belphégor. 
■ —  Juan,  s'écria-t-elle  ,  laissez-moi  partir  ,  au  nom  du  ciel!... 
Je  vous  ai  cru  libre...  je  vous  ai  cru...  je  me  suis  trompée. 
Soyez  heureux  ,  Juan  ,  heureux  comme  vous  l'entendez...  mais, 
de  grâce  !  ouvrez-moi  cette  porte ,  que  je  parte.  Je  ne  dois  plus 
vous  revoir. 

—  Ton  caprice  est  déjà  passé,  ma  belle.  Tu  es  bien  faite 
vraiment  pour  être  une  grande  dame  !  Aussi  bien  ,  tu  n'es  plus 
cette  Cosa  qu'on  admirait  autrefois  ;  Cosa  était  brune  et  har- 
die ,  toi ,  tu  es  timide  ,  blanche  et  pâle  ;  Cosa  aimait  un  flacon 
de  vin  bien  noir  et  bien  fumeux,  toi  ,  tu  détournes  la  tête  à  la 
vue  d'une  bouteille.  Je  suis  sûr  que  tu  frémirais  en  posant  le 
pied  sur  une  corde  ,  tandis  que  ma  grosse  Carlina  bondit  sur 
un  fil  de  fer  comme  une  chèvre...  Les  ducs  et  les  grands  sei- 
gneurs t'ont  gâtée je  ne  te  retiens  plus  ,  tu  n'es  plus  bonne 

à  rien...  .  Va  te  faire  duchesse  ! 

Belphégor  ouvrit  la  porte  ,  et  Cosa  partit  comme  un  trait  à 
travers  les  ténèbres. 

Dans  la  même  année  ,  la  duchesse  Cosa  Beauclerc  de  Ca- 
marthen  fut  admise  au  cercle  de  la  reine  d'Angleterre  ;  elle  y 
prit  place  près  de  la  duchesse  Hannah  Minto ,  qui  la  reçut 
en  souriant.  Depuis  ce  jour-là  ,  il  n'est  pas,  à  Londres,  de 
rout  un  peu  distingué  qui  ne  soit  honoré  de  la  présence  de  la 
duchesse  Cosa. 

A.  Loève-Veimàrs. 


LE  MONDE  AVANT  LE  DELUGE. 

D'APRÈS  LE  SYSTÈME  DE  CUVIER  (1). 


Les  idées  que  Cuvier  s'était  formées  sur  les  révolutions  du 
globe  se  composent  d'une  suite  de  propositions  dont  je  ne  dois 
faire  ressortir  que  l'enchaînement.  La  première  est  que  la  mer 
a  fait  sur  nos  continens  un  séjour  long  et  tranquille  ,  à  des 
élévations  supérieures  à  son  niveau  actuel  5  qu'elle  y  a  déposé 
partout  des  bancs  horizontaux  de  coquilles  ,  et  qu'ensuite  elle 
s'est  retirée  :  vérité  qui  porte  ses  preuves  avec  elle  ,  et  qui 
constate  pour  le  moins  un  premier  changement.  La  seconde 
proposition  est  qu'en  sélevant  aux  pieds  des  grandes  chaînes 
on  rencontre  de  nouveaux  bancs  formés  par  d'autres  coquilles. 
Dans  l'origine,  ces  bancs  étaient  horizontaux  comme  les  pre- 
miers 5  ils  ne  le  sont  plus  •  ils  ont  été  relevés  5  ils  sont  obli- 
ques ,  et  même  quelquefois  verticaux  ;  et,  loin  de  s'arrêter  aux 
premiers  bancs  ,  ils  s'enfoncent  au  contraire  au-dessous  d'eux  5 
ils  en  sont  en  partie  recouverts  5  ils  les  ont  donc  précédés  5  ils 
sont  donc  d'un  âge  antérieur  :  le  globe  a  donc  subi  pour  le 
moins  deux  révolutions  :  et  puisque  les  coquilles  des  bancs 
redressés  ne  sont  pas  les  mêmes  que  les  coquilles  des  bancs 
horizontaux,  le  liquide  qui  les  a  déposées  les  unes  et  les  autres 

(1)  En  rendant  compte  delà  dernière  séance  annuelle  des  cinq 
académies  ,  nous  avions  dit  quel  elle t avait  produit  l'éloquent  éloge 
de  Cuvier  par  31.  Tariset,  dont  nous  nous  proposions  de  citer  un 
extrait.  L'éloquent  professeur  a  fait  mieux  pour  nous  en  nous 
autorisant  à  publier  le  morceau  suivant,  qui  faisait  partie  de  son 
discours,  mais  qu'il  en  avait  retranché,  se  méfiant,  bien  à  tort, de 
l'attention  de  son  auditoire.  (  Ar.  du  D.  ) 
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avait  donc  changé  de  nature  :  il  avait  reçu  d'autres  germes  et 
d'autres  élémens  de  composition.  Or  9i  un  premier  change- 
ment rend  probable  un  second  changement,  à  plus  forte  rai- 
son deux  changemens  aussi  manifestes  que  ceux-ci  en  rendront 
probable  une  infinité  d'autres  ;  et  ici  les  limites  du  possible 
ne  peuvent  être  posées  que  par  la  réalité.  Suivez  donc  les 
diverses  couches  de  la  terre  5  comparez  les  espèces  organisées 
dont  elles  ont  retenu  les  débris  ;  sur-le-champ  vous  découvrez 
entre  les  unes  et  les  autres  des  différences,  et  par  conséquent 
vous  découvrez  des  changemens  d'état  dont  le  nombre  corres- 
pond à  ceiui  de  ces  couches  et  de  ces  espèces  ;  avec  cette  par- 
ticularité que  ,  lorsqu'ils  portent  sur  des  êtres  analogues  de  la 
mer,  de  la  terre  ou  des  eaux  douces  ,  ces  changemens  ne  sont 
jamais  brusques  ou  entiers  ;  le  premier  semble  préparer  le 
second  ,  celui-ci  le  troisième,  ainsi  de  suite;  dételle  sorte 
que,  la  même  physionomie  se  soutenant  à  peu  près  dans  les 
intermédiaires,  ce  n'est  plus  que  par  les  extrémités  que  le 
tout  diffère  de  lui-même  ;  et  cette  fois  la  différence  est  prodi- 
gieuse. 

Mais  ce  qui  diversifie  surtout  ce  grand  spectacle  ,  c'est  l'in- 
croyable renversement  de  situation  où  se  trouvent  quelquefois 
les  fossiles.  Dans  des  couches  marines  ,  même  les  plus  ancien- 
nes, ont  été  comme  plongées  des  couches  remplies  de  plantes 
et  d'animaux  de  la  terre  et  des  eaux  douces,  et  l'inverse  ;  dans 
les  couches  les  plus  superficielles  et  les  plus  récentes,  des  ani- 
maux terrestres  sont  ensevelis  sous  des  produits  de  la  mer. 
En  ce  genre  toutes  les  combinaisons  imaginables  ont  été  réa- 
lisées ,  à  ce  point  qu'on  a  vu  dans  un  même  cercueil  formé 
par  de  la  lave  les  deux  géants  de  la  mer  et  de  la  terre ,  une  ha- 
leine et  un  éléphant.  11  y  a  plus  ;  le  fémur  de  l'éléphant  soute- 
nait une  masse  d'huîtres  qui  s'y  étaient  incrustées.  Pendant 
la  vie  de  l'éléphant ,  la  mer  était  donc  venue  assez  rapidement 
pour  le  surprendre  ;  puis  elle  l'avait  recouvert  assez  long-temps 
pourvue  des  huîtres  se  fussent  appuyées  sur  une  partie  de  son 
squelette  ,  jusqu'à  ce  qu'au  milieu  des  élémens  en  tumulte  ,  et 
la  baleine  ayant  été  poussée  jusqu'à  lui ,  la  pâte  fondue  par  un 
volcan  ait  été  versée  sur  eux  et  les  ait  envel.  ppés  l'un  et  l'au- 
tre. Comme  on  le  voit  donc ,  par  des  alternatives  d'abaissement 
et  d'élévation  ,  les  continens  se  sont  abîmés ,  le  fond  de  la  mer 


REVUE    DE    PARIS. 


195 


mis  à  nu  a  pris  leur  place ,  et  réciproquement  ;  détruisant  ainsi 
des  créations  toutes  formées  pour  en  recevoir  de  nouvelles.  Et 
s'il  est  telle  de  ces  substitutions  qui  se  soit  faite  avec  lenteur, 
pour  la  plupart  au  contraire  elles  ont  été  subites  et  violentes, 
comme  l'attestent  la  fracture  de  certaines  couches  de  la  terre, 
et  les  cailloux  roulés,  et  les  débris  qu'interceptent  ces  couches 
déchirées.  J'ajoute  avec  Cuuer  qu'outre  leurs  conséquences 
immédiates  elles  en  ont  eu  de  subséquentes  de  la  plus  fâcheuse 
nature.  Elles  ont  changé  du  tout  au  tout  et  sans  retour  la  tem- 
pérature des  lieux  où  elles  s'op  raient.  Cette  température  s'est 
abaissée  brusquement,  comme  elle  tombe  quelquefois  après 
les  orages  ;  un  froid  instantané  a  saisi  les  eaux  et  les  terres; 
et  c'est  en  effet  dans  les  terres  et  les  eaux  congelées  de  la  Si- 
bérie que  se  sont  conservés  jusqu'à  nous  le  rhinocéros  décou- 
vert il  y  a  soixante  ans  par  Pallas,  et  cet  éléphant  d'énorme 
taille  qui  se  montra  tout-à-coup,  il  y  a  trente-quatre  ans,  sur 
les  bords  de  la  mer  Glaciale,  au-delà  du  cercle  polaire, 
comme  un  émissaire  des  mondes  anéantis.  Il  formait  dans  la 
glace  qui  l'enveloppait  un  bloc  informe  qui  ne  fut  entièrement 
fondu  qu'au  bout  de  cinq  années.  Le  flot  le  fit  alors  échouer 
sur  la  grève.  Ses  chairs  étaient  si  saines  qu'elles  servirent  de 
pâture  aux  bêtes  féroces  et  aux  chiens  des  pêcheurs.  On  sait 
que  le  rhinocéros  était  couvert  de  quelques  poils,  et  que  l'é- 
léphant surtout  portait  une  fourrure  composée  de  longs  poils, 
d'une  laine  épaisse  et  d'un  fin  duvet;  et  si  l'on  voulait  fonder 
sur  ce  fait  lopinion  que  la  température  de  la  Sibérie  était 
alors  ce  qu'elle  est  de  nos  jours,  et  qu'ainsi  protégés  contre 
le  froid  les  éléphans  pouvaient  y  vivre  ,  on  sentirait  bientôt 
toute  la  faiblesse  de  cet  argument  ;  car,  à  moins  de  soutenir 
que  ces  animaux  ont  été  jetés  par  le  caprice  d'une  révolution 
sur  la  surface  de  la  Sibérie  ,  comme  ils  en  occupent  chaque 
point  pour  ainsi  dire,  comme  leurs  dépouilles  couvrent  tous 
les  rivages  de  l'océan  glacial ,  et  remplissent  tous  les  détroits 
de  cette  grande  mer,  en  Asie  et  en  Amérique,  il  faut  bien 
admettre  que  toutes  ces  terres  étaient  leur  patrie  originelle; 
et  comme  ces  grands  corps  ne  peuvent  subsister  qu'aux  dé- 
pens d'une  végétation  abondante  et  vigoureuse,  cette  végéta- 
lion  ne  peut  subsister  elle-même  qu'à  la  faveur  d'une  tempé- 
rature sinon  très-chaude  ,  du  moins  plus  élevée  et  surtout  plus 
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égale  que  la  température  actuelle  de  ces  climats  septentrio- 
naux. L'ancienne  température  a  donc  été  éteinte  :  elle  Ta  été 
tout  d'un  coup;  autrement  les  restes  de  l'éléphant  et  du  rhi- 
nocéros ,  décomposés  ,  dissous,  évanouis,  ne  seraient  point 
venus  jusqu'à  nous  à  travers  tant  de  milliers  d'années. 

Il  est  donc  bien  établi,  par  la  présence  des  ossemens  fossi- 
les et  par  la  diversité  de  leur  origine,  que  les  couches  qui  les 
renferment  ont  été ,  durant  la  vie  de  ces  animaux  ,  agitées  de 
mouvemens  irréguliers  et  de  convulsions  dont  ils  ont  été  les 
victimes.  Ces  convulsions  répondent  à  des  dates  différentes. 
Le  palœotherium  de  Montmartre  a  certainement  précédé  l'élé- 
phant du  canal  de  l'Ourcq  ;  et  malgré  le  pende  différence 
dans  la  profondeur  de  leurs  gites  ,  il  serait  impossible  de  rap- 
porter à  une  même  époque  et  l'existence  du  cheval  que  l'on  a 
rencontré  dans  la  rue  Hauteville  avec  des  restes  de  tigre,  et 
l'existence  de  la  baleine  que  l'on  a  déterrée  dans  la  rue  Dau- 
phine  il  n'y  a  pas  un  siècle.  Ces  convulsions  ,  ces  changemens 
ont  donc  été  successifs.  Mais  quel  est  l'ordre  de  cette  succes- 
sion ?  Si ,  pour  le  découvrir,  nous  nous  attachons  aux  chan- 
gemens partiels  et  locaux,  cet  ordre  nous  échappe;  mais  en 
reprenant  toutes  les  couches  qui  ont  été  explorées,  on  peut 
en  construire  une  série  continue  où  l'ordre  est  constant  et 
invariable  ;  non  que  chaque  couche  s'y  montre  toujours  :  une 
couche,  deux  couches  peuvent  manquer;  mais  quand  elles 
reparaissent,  c'est  toujours  au  même  rang;  elles  ne  se  trans- 
posent jamais.  Cela  posé,  il  est  clair  que  la  série  des  couches 
étant  complète  ,  il  ne  faut  plus  que  noter  pour  chacune  d'elles 
les  fossiles  qui  lui  sont  propres ,  et  dresser  ensuite  pour  ces 
animaux  une  série  correspondante  qui  permette  de  conclure 
de  tel  fossile  à  telle  couche,  et  réciproquement.  De  cette 
façon,  chaque  couche  sera  triplement  caractérisée,  et  par  le 
lieu  qu'elle  occupe,  et  par  la  matière  dont  elle  se  compose  , 
et  par  les  fossiles  qu'elle  recèle.  Voilà  sur  ce  point  la  seule 
chronologie  que  nous  puissions  jamais  posséder;  chronologie 
de  pure  relation  ,  qui  reste  muette  sur  la  véritable  durée  des 
parties  et  du  tout.  Maintenant  pourquoi  cet  ordre  a-t-il  été 
suivi  par  la  nature?  et  surtout  pourquoi,  dans  la  production 
des  êtres  animés,  a-t-elle  commencé  par  les  plus  simples?  Man- 
quait-elle d'expérience,  d'énergie,  de  matériaux?  Sa  toute-puis- 
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sance  est-elle  donc  limitée?  est-elle  assujettie  à  quelques  néces- 
sité ?Oui,  sans  doute  :  à  la  nécessitéde  la  raison  ;  car  enfindans 
le  système  de  choses  où  nous  sommes,  c'est  une  nécessité  que 
l'existence  des  végétaux  précède  celle  des  animaux  herbivores; 
l'existence  des  animauxherbivorescelle  des  animaux  carnassiers} 
de  même  que  les  uns  et  les  autres  supposent  la  préexistence  de 
l'air,  de  l'eau  .  de  la  chaleur  ,  d'un  germe  ou  d'un  moule   qui 
attire  à  loi  les  élémetis  .  el  d'un  point  solide  et  fixe  qui  le  sou- 
tienne et  l'appuie.   Des  nécessités  semblables  ont  préside'  à  la 
création  des  premiers  êtres.  Rien  ne  s'est  fait  par  le  hasard,  tout 
s'est  f.iit  parla    sagesse,  qui   est   la   nécessité   souveraine.  A 
l'égard  des  forces  que  la   nature   a  mises  enjeu  pour  opérer 
tant  de  révolutions,   ces    forces  nous   sont   à  peu  près  incon- 
nues. Elles   résidaient  probablement  dans  la  constitution  ori- 
ginelle du   globe  ;  et  s'il   est  vrai  .  comme   le  disent  les  astro- 
nomes, que  Jupiter  soit  encore  dans  le  chaos;  si   la  chaleur 
dont  cette  grande  masse  est  pénétrée  ne  permet   pas  aux  mers 
de  se  reposer  à  sa  surface;  ou  si  ,  après  y  avoir   pris  quelque 
assiette  ,  ces  mers  .  mises  en   expansion  par  le  feu.  bouillon- 
nent et  se  précipitent  bors  du  lit  qu'elles  essaient  de  se  creu- 
ser ;  si  Mars  est  en  partie  dans  la  même  confusion,  on  conçoit 
que  dans  les  temps  primitifs  de  la   terre  les  mè-iies  causes  ont 
pu    v  produire   les   mêmes   bouleversemens  ;    mais,    quelque 
plausible  que   soit  une  telle  hypothèse,   quelque  probabilité 
que  lui  donnent  et  la  forme  du  globe  ,    et  les  expériences  du 
pendule  .  et  celles  qui  semblent  constater  l'existence  d'un  feu 
central,  et  la   stratification  des  couches  profondes,  «lie   aura 
toujours  contre  elle  de  manquer  de  démonstration  directe  ;  car 
comment  remonter  aujourd'hui  le  torrent  des  siècles  .  et  assis- 
ter à  la  première  origine  des  choses?   Et  du  reste,  en  admet- 
tant comme  cause  des  révolutions  de  la  terre  la  seule  action 
toute  puissante  qui  soit  dans  la  nature  ,  celle  du  feu  ,  on  sera 
forcé  de  reconnaître  ou  que  cette  action  n'est  pas  unique  ,  ou 
qu'elle  n'a  pas  toujours  été  semblable  à  elle-même  ,  au  moins 
pour  les  résultats.  Les  premières  révolutions  en  effet  n'ont  été, 
pour  ainsi   dire  ,  que  des  substitutions    de  terrains.    Dans   la 
dernière,  un  ébranlement   subit  s'est  fait  sous   le  pôle.    Une 
nappe  d'eau  immense  d'épaisseur  et  d'étendue  s'est  soulevée 
du  sein  d'un  abîme  et  s'est  projetée  du  nord  vers  le  midi  sur 
6  17. 
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tous  les  continens,  balayant  devant  elle  tous  les  obstacles, 
tandis  qu'une  partie  de  ces  eaux  ,  élancée  jusqu'aux  régions 
supérieures  ,  retombait  en  pluie  sur  la  terre,  la  couvrant  de 
ténèbres  ,  déracinant  les  forêts,  et  ouvrant  sous  les  pieds  des 
animaux  le  sépulcre  où  le  flot  se  précipitait.  Des  masses  de 
matières  ,  des  débris  de  corps  célestes ,  des  fragmens  de  monde 
courent  dans  l'espace.Un  de  ces  fragmens  a-t-il  toucbéla  terre? 
le  choc  a-t-il  déplacé  les  eaux,  inondé  les  continens,  fait 
pencher  i'axe  du  globe  ,  changé  la  température   des  climats? 

est-ce  de  là  que  viennent  ces  blocs  erratiques  ? Mais  qui 

suis-je  pour  rattacher  à  une  telle  cause  un  phénomène  qui 
peut  en  avoir  beaucoup  d'autres,  et  lorsqu'une  voix  qui  s'est 
fait  entendre  à  toutes  les  nations  lui  en  assigne  une  d'un  ordre 
que  je  dois  respecter  ,  que  respectait  Deluc,  que  respectait 
Leibnitz  ,  que  respectait  Newton  ?  L'inondation  toutefois  fut 
de  courte  durée.  Après  avoir  profondément  baigné  les  terres 
et  détruit  tout  ce  qui  les  animait,  les  eaux  rentrèrent  dans 
leurs  bassins,  laissant  après  elles  ces  mêmes  terres  nues  et  dé- 
solées; et  ce  sont  précisément  ces  terres  rendues  au  jour  qui 
constituent  ,  pour  la  majeure  partie ,  les  continens  que  nous 
hibitons. 

Pariset. 


MUSIQUE. 


HISTOIRE  DE  LA  HARPE. 


N'est-ce  pas  pour  vous  un  bonheur  d'entendre  un  artiste 
parler  de  son  instrument  favori  ,  lui  prêter  une  ame  ,  le  per- 
sonnifier ,  en  faire  une  maîtresse  ou  une  museaux  âges  de 
croyance  et  de  poésie  ,  lui  vouer  amour  et  culte,  raconter  ses 
miracles  ,  et  souvent  les  réaliser  à  demi  lui-même  ,  grâce  à 
cette  ardente  inspiration  dans  notre  prosaïque  monde  civi- 
lisé? 

Si  vous  avez  vu  une  harpe,  le  nom  de  Naderman  vous  est 
connu.  Qui  ignore  tout  ce  que  l'étude  de  cet  instrument  doit 
à  ce  célèbre  professeur?  M.  Psaderman  doit  publier  cet  au- 
tomne une  École  oc  Méthode  raisomsée  pour  servir  à  sa 
classe  de  harpe  du  Conservatoire.  Ce  recueil  sera  précédé 
d'une  Introduction  ;  et  cet  amour  d'artiste  dont  je  parlais  tout- 
à-llieure  a  fait  du  musicien  un  écrivain  élégant  et  harmonieux. 
Qu'on  en  juge  par  une  citation  trop  littéraire  pour  que  nous 
no  la  dérobions  pas  à  M.  ps'aderman  : 

La  harpe  est  de  tous  les  instrumens  de  musique  le  plus  harmo- 
nieux ,  le  plus  brillant,  le  plus  mélancolique  et  le  plus  tendre. 

Des  qualités  si  aimables  et  la  simplicité  de  sa  structure  en  ont 
suggéré  l'invention  de  très-bonne  heure.  Elle  était  connue  des  pre- 
miers Egyptiens,  qui  lui  avaient  donné  des  dimensions  asseï  grandes; 
on  en  peut  juger  par  le  modèle  que  possède  lemusée  de  Paris.  Chez 
les  Hébreux,  elle  était  petite  et  légère. Telle  était,  selon  toute  appa- 
rence ,  celle  du  roi  David.  Les  Grecs  avaient  aussi  leur  épigonion, 
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dont  l'inventeur  ,  Épigonus,  d'Ambracie,  faisait  raisonner  les  cor- 
des en  les  pinçant  arec  les  doigts. 

Qu'était  la  harpe  chez  les  Romains?  on  l'ignore.  Cependant  elle 
avait  pénétré  dans  les  régions  septentrionales.  Elle  assistait,  dans 
les  mains  des  Bardes  ,  aux  festins  des  héros,  dont  elle  célébrait  la 
gloire.  On  l'a  vue  depuis  accompagner  les  troubadours,  et  embellir 
de  ses  sons  aériens  leurs  chants  d'amour  et  de  combats  Depuis  ces 
temps  de  noblesse  et  de  chevalerie  ,  elle  était  tombée  dans  la  dé- 
cadence. Elle  errait  en  Allemagne  ,  en  Bohême  et  en  Angleterre, 
dans  le  pavs  de  Galles  ,  abandonnée  aux  grossières  mains  des  der- 
niers saltimbanques.  Ce  n'est  que  depuis  soixante-dix  ans ,  et  pour 
ainsi  dire  sous  nos  yeux,  qu'on  l'a  tirée  de  son  abaissement ,  pour 
la  ramener  au  grand  jour,  l'élever  au-dessus  d'elle-même,  et  la 
rendre  digne  de  figurer  soit  au  théâtre  ,  soit  dans  les  palais  des 
rois ,  et  jusque  dans  les  temples ,  où  son  charme  se  mêle  aux  louan- 
ges de  l'éternel. 

Gluck  fut  le  premier  qui  la  fit  entendre  dans  l'admirable  scène 
des  enfers  de  son  opéra  d'OiiPHÉE.  En  Italie ,  en  Allemagne,  les  plus 
célèbres  compositeurs  l'adoptèrent  dans  leur  orchestre.  En  France  , 
nos  Chérubini ,  Méhul ,  Lesueur  ,  Paër  ,  Berton  ,  Boïeldieu  ,  etc.  , 
etc. ,  tous  ,  en  en  motivant  l'emploi  ,  la  firent  entrer  dans  leurs 
opéras. 

Ou  se  souvient  encore  de  l'effet  que  produisit,  en  i8o4,  dans 
l'église  des  Invalides  ,  ce  concours  de  douze  harpes  ,  qui,  secondées 
de  cors  et  de  voix  ,  chantaient  les  exploits  merveilleux  de  l'homme 
qai  faisait  alors  les  destinées  de  l'Europe. Le  vainqueur  de  l'Allema- 
gne, de  l'Egypte,  de  l'Italie,  voulut  entendre  deux  fois  cette  musi- 
que ;  et ,  je  l'avoue,  je  fus  vivement  flatté  d'un  tel  suffrage.  Mu  par 
ce  sentiment  du  beau  qu'il  portait  partout,  ce  grand  homme  voulut 
que  la  harpe  se  fit  entendre  dans  sa  ehapelle  ,  et  cet  usage  ,  qui 
prit  de  l'extension  sous  les  rois  de  Fiance  ,  fit  prendre  à  l'orchestre 
de  cette  chapelle  plus  de  pompe  et  d'éclat  ,  et  imprima  à  la  musi- 
que qu'il  exécutait  un  caractère  plus  religieux  et  plus  touchant. 
Dans  l'opéra  des  Bardes  ,  Lesueur  eut  l'heureuse  idée  de  placer  à 
l'orchestre  huit  harpes,  dont  les  sons  donnèrent  à  sa  musique  cette 
originalité  de  couleur  que  l'imagination  prêtf  à  la  musique  d'OssiAS. 
On  secrutunmoment  transporté  dans  les  palais  des  héros  écossais. 
Telles  sont  donc  les  délicieuses  impressions  que  les  sons  delà 
harpe  portent  jusqu'à  l'amc  et  sur  ce  point  un  plus  grand   nombre 
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d'exemples  serait  superflu.  Toutefois,  pour  apprécier  avec  justesse 
ce  bel  instrument;  pour  se  former  une  idée  nette  de  ses  richesses  et  de 
ses  ressources,  il  importe  de  comparer  laharpe  avec  elle-même,  prise 
dans  son  état  originel,  dans  ce  qu'elle  est  actuellement  ,  et  dans 
ce  qu'on  voudrait  qu'elle  fût.  Réduite  à  ses  élémens  essentiels  et 
primitifs  ,  la  harpe  est  un  composé  de  bois  et  de  cordes.  Ces 
deux  élémens  s'adaptant ,  se  mariant,  se  fondant,  pour  ainsi  dire 
et  se  fortifiant  l'un  par  l'autre  ,  les  cordes  par  leurs  vibrations  , 
le  bois  par  sa  résonnance,  il  en  résulte,  pour  l'oreille  humaine,  les 
sons  les  plus  purs  ,  les  plus  moelleux  et  les  plus  riches  qui  puissent 
la  flatter.  Rien  n'est  donc  plus  simple  qu'une  telle  structure;  mais  , 
dans  cet  état  de  simplicité  ,  quelque  étendue  que  la  harpe  tire  du 
nombre  de  ses  cordes  ,  comme  ces  cordes  ont  une  tension  immua- 
ble, et  qu'elles  sont  accordées  sut  un  mode  fixe  ,  on  comprend 
que  l'instrument  ne  saurait  varier  ses  tons,  et  que  ,  retenu  dans 
celui  qui  le  constitue,  il  ne  peut  se  prêter  à  toutes  les  modulations 
de  la  musique. 

Pour  la  tirer  d'une  situation  si  étroite,  pour  la  placer  dans  les 
grands  orchestres,  et  l'associer  au  jeu  de  tous  les  autres  instru- 
mens  ,  il  fallait  lui  ouvrir  le  vaste  champ  des  modulations,  en 
élevant  à  volonté  ,  d'un  demi-ton  ,  toutes  ses  cordes,  et  c'est  l'effet 
que  l'art  a  obtenu  à  la  faveur  d'un  mécanisme  qui  est  mis  en  mou- 
vement par  sept  pédales  ,  lesquelles  affectent  de  la  même  manière 
les  sept  cordes  similaires,  dont  se  composent  les  octaves.  À  la 
vérité  ,  l'addition  de  ce  mécanisme  entraîne  des  inconvéniens.  La 
harpe  est  moins  légère,  la  qualité  du  son  en  est  légèrement  altérée; 
mais  l'inconvénient  le  plus  fâcheux,  c'est  que  l'attention  du  mu- 
sicien soit  partagée  entre  le  jeu  des  pieds  el  celui  des  mains;  d'où 
l'on  voit  combien  il  importe  au  musicien,  qui  compose  pour  la  harpe 
et  qui  ne  veut  s'interdire  aucune  des  modulations  ,  même  les  plus 
éloignées,  d'enseigner  à  les  franchir  par  les  moyens  les  plus  simples, 
et  combien  il  importe  au  musicien  qui  exécute  de  se  rendre  ces 
moyens  familiers  et  de  prendre  ainsi  l'habitude  de  passer  avec 
facilité  parles  transitions  les  plus  inattendues. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  inconvéniens  que  je  viens  de  signaler  étaient 
rachetés  par  de  si  grands  avantages  ,  qu'on  eût  dit  que,  fécondée 
tont-à-coup  par  son  mécanisme  intérieur,  la  harpe  Tenait  de  recevoir 
dans  son  sein  d'inépuisables  trésors  d'harmonie.  Elle  prit  alors  un 
essor  prodigieux.  Après  Hochbrucker  ,  qui  ne  fit  que  la  montrer  , 
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pour  ainsi  dire  ,  vint  Krumpholtz  :  Krumpholtz,  dont  le  génie, 
s'emparant  de  cette  harpe  à  sept  pédales  ,  y  fit  entendre  des  sons  si 
beaux  ,  des  préludes  si  Taries  et  si  brillans,  des  improvisations  si  ri- 
chementmodulées,  qu'il  frappa  d'étonnement  toutes  les  illustrations 
musicales  de  son  époque,  et  fit  vuir  que,  sous  ses  doigts,  la  harpe, 
ainsi  organisée,  n'avait  plus  de  limites.  Il  eut  un  succès  éblouissant. 
Le  charme  de  la  harpe  entra  dans  le  cœur  des  princesses  et  des  rei- 
nes.La  reine  de  France  en  fit  l'objet  favori  de  ses  études.  Elle  fut 
imitée  par  la  duchesse  de  Bourbon  ,  les  princesse  de  Lamballe , 
deCraon ,  la  comtesse  de  Genlis,  son  élève,  Ml'e  d'Orléans  ,  etc.  , 
etc.  ;  et  dans  le  monde,  Mme  Krumpholtz  elle-même,  Mme  deMusi- 
gny,  de  Lambert ,  Mme  M olinos  ,  toutes  élèves  de  Krumpholtz, 
furent  dignes  d'un  tel  maître,  et  soutinrent  par  leurs  talens  l'en- 
thousiasme qu'il  avait  excité,  et  qui  se  répandit  dans  tonte  l'Europe. 
Je  n'oublierai  point  deux  autres  élèves  de  Krumpholtz  ,  le  comte 
de  Permon  ,  le  vicomte  de  Marin,  dont  le  jeu  ferme  ,  varié,  plein  de 
verve  et  de  ressources  ,fit  sentir  ,  comme  celui  de  Krumpholtz,  qu'il 
n'est  rien  qu'un  talent  supérieur  n'obtienne  de  la  harpe,  et  que, 
animée  par  de  si  habiles  mains  ,  elle  peut  rendre  toutes  les  inspira- 
tions du  génie  (  1  ). 

(  i  )  Dans  les  temps  malheureux  de  l'émigration,  le  vicomte  de  Marin  , 
compositeur  habile,  vint  en  Angleterre,  où  sa  renommée  Tarait  précédé.  Là 
il  trouva  des  lommei  empressés  do  l'entendre  ,  et  dont  la  générosité  ne 
serrait  qu'à  faire  éclater  la  sienne.  Le  riche  produit  do  ses  concerts, 
il  le  distribuait  à  ses  compagnons  d'iuforlune. 


HISTORIENS  FRANÇAIS 


DU  DIX-NEUYIEME  SIECLE. 


§1". 

FONDEMENS   DE  LA  CRITIQUE   EN  HISTOIRE. 

La  composition  de  l'histoire  ,  regardée  par  les  anciens 
comme  un  travail  purement  littéraire,  était  abandonnée  par 
eux  aux  écrivains  didactiques  ,  qui  lui  traçaient  un  code  et 
lui  dictaient  des  lois.  Depuis  un  siècle  à  peu  près  ,  les  philo- 
sophes et  les  juristes  se  sont  emparés  du  rôle  des  rhéteurs  de 
l'antiquité  ;  les  formes  de  l'histoire  ont  disparu  devant  le  fond 
des  idées  qu'elle  met  en  œuvre  j  et,  depuis  qu'on  la  considère 
comme  une  appréciation  de  la  marche  des  peuples ,  elle  a 
été  soustraite  à  l'empire  des  règles  littéraires,  et  soumise  à 
des  principes  tirés  de  sa  nouvelle  destination.  Ainsi,  en  pré- 
sence de  la  direction  spéciale  et  scientifique  que  les  cent  der- 
nières années  ont  imprimée  à  l'histoire,  nous  la  traiterons 
tout-à-fait  à  part  de  son  alliance  avec  la  littérature  :  à  nos 
yeux  ,  il  en  est  des  faits  moraux  comme  des  peuples  ,  chacun 
doit  être  jugé  selon  sa  loi. 

En  essayant  de  caractériser  la  situation  des  études  histo- 
riques françaises  à  notre  époque  ,  nous  venons  nous  heurter 
tout  d'abord  à  une  pensée  qui  se  présentera  aussi  la  première 
dans  l'esprit  de  nos  lecteurs,  et  qui  exige  de  notre  part  une 
explication  qu'on  trouvera  peut-être  un  peu  longue,  parce  que 
nous  la  souhaitons  claire.  Le  nombre  des  mots  est  si    petit , 
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comparé  à  celui  des  idées ,  on  a  été  forcé  de  détourner  si  sou- 
vent leur  signification  première,  pour  interpréter  des  aperçus 
nouvellement  introduits,  que  chaque  art  et  chaque  science  , 
réduits  à  venir  puiser  à  l'arsenal  du  langage  ,  y  ont  tous  pris 
les  mêmes  armes ,  quoique  pour  diverses  destinations.  C'est 
ainsi  que  la  même  enveloppe  ne  renferme  pas  toujours  la 
même  matière  ,  et  qu'un  seul  habit  sert  quelquefois  à  revêtir 
plusieurs  idées.  Nous  éprouvons  donc  la  nécessité  de  bien 
nous  expliquer  sur  les  mots,  et  de  déclarer,  avant  d'examiner 
nos  historiens,  ce  que  nous  entendons  par  l'histoire. 

Ici,  les  termes  nous  trahissent  déjà  ;  <i  ce  que  nous  enten- 
dons par  l'histoire  »  n'est  pas  au  juste  l'idée  que  nous  voulions 
exprimer  ;  car  enfin,  si  nous  commençons  par  définir  l'his- 
toire d'après  nos  propres  principes,  il  peut  certainement  se 
faire  qu'il  y  ait  des  opinions  contraires  aux  nôtres  ;  et  alors 
comme,  en  pareil  cas,  nul  ne  peut  raisonnablement  s'attri- 
buer une  orthodoxie  exclusive  ,  notre  appréciation  des  histo- 
riens de  notre  époque  se  trouverait  sans  force  et  sans  valeur 
pour  tous  ceux  qui  n'auraient  point  adopté  notre  point  de  vue  ; 
nous  aurions  fait  une  œuvre  sans  conséquence  générale,  nous 
aurions  manqué  notre  but  et  perdu  notre  temps.  Nous  aimons 
donc  mieux ,  dans  la  difficulté  présente,  renoncer  le  plus 
possible  à  l'initiative  de  notre  jugement;  et,  pour  déterminer 
d'une  manière  précise  et  suffisante  en  quoi  consiste  la  nature 
de  l'histoire,  nous  nous  attacherons  à  faire  comprendre  ce 
que  le  public  entend  généralement  par  ce  mot. 

Il  nous  semble  évident  que  ,  s'il  n'avait  jamais  été  composa 
d'histoire,  personne  ne  serait  arrivé  à  se  former  une.  opinion 
de  son  caractère  et  de  ses  principes  ;  d'où  il  suit  que  l'idée  que 
chacun  en  peut  avoir  lui  a  été  primitivement  suggérée  par 
une  histoire  déjà  faite,  et  que  les  théories  que  le  public  en 
possède  lui  viennent  des  historiens.  Le  sens  renfermé  ordinai- 
rement dans  ce  mot  est  donc  exactement  celui  que  les  histo- 
riens y  renferment;  et  comme  tout  artiste  exécute  selon  qu'il 
conçoit,  il  est  clair  que  pour  trouver  l'opinion  des  historiens 
sur  l'histoire,  il  faut  chercher  comment  ils  l'ont  écrite. 

Le  but  commun,  universel,  obligé  de  tout  ce  qui  porte  le 
nom  d'histoire,  c'est  de  recueillir  et  de  transmettre  des  faits  : 
ainsi  ,  les  différentes  manières  d'envisager  et  de  disposer  ces 
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faits  peuvent  seules  constituer  différentes  manières  de  com- 
prendre l'histoire.  Selon  les  uns  ,  il  importe  surtout  de  consta- 
ter leur  réalisation  et  leurs  coïncidences  chronologiques  :  et 
ainsi  ont  procédé  des  hommes  remarquables  de  toutes  les 
époques ,  Varron  ,  Eusèbe ,  le  président  Hénault  ;  d  autres  ont 
cru  qu'il  valait  mieux  montrer  comment  les  faits  s'engendrent 
et  se  lient;  c'est  le  grand  nomhre  ,  la  masse  des  historiens, 
Hérodote,  Tite-Live  ,  Mézerai  ;  quelques-uns  ont  pris  le  parti 
de  certainsfaitscontrecertains  autres;c'est  l'école  critique  grec- 
que d'Evémère  ,  à  laquelle  correspondent  Gibhon.  Voltaire, 
Mably  ;  quelques  autres  enfin,  et  les  moins  nombreux,  ont 
attendu  qu'une  grande  masse  de  faits  se  fût  amassée,  et  puis  se 
sont  attachés  à  en  tirer  une  conclusion  ;  c'est  l'histoire  philoso- 
phiqueetgénéralisatrice  de  Vico,de  Bossuet  etde  Herder.  C'est 
ainsi  qu'en  général  l'histoire  a  été  conçue  et  écrite  jusqu'ici  ; 
c'est-à-dire  voilà  les  idées  diverses  que  les  historiens  s'en  étaient 
faites  ,  et  celles  que  le  public  s'en  est  formées  d'après  eux. 

Ainsi  l'histoire  peut  exister  sous  plusieurs  formes  et  présen- 
ter divers  aspects ,  sans  cesser  pour  cela  d'être  elle-même  ;  il 
suffit  qu'un  livre  se  soit  engagé  dans  l'une  des  voies  que  nous 
venons  d'indiquer  pour  qu'il  ait  rigoureusement  rempli  les 
conditions  auxquelles  le  public  consent  à  reconnaître  un  his- 
torien ;  et  si  par  hasard  il  réunissait  à  lui  seul  tous  ces  carac- 
tères épars  et  se  trouvait  fort  de  tous  ces  mérites,  alors  la 
critique  devrait  logiquement  le  proclamer  le  meilleur,  c'est-à- 
dire  le  plus  complet. 

Il  est  très-important  de  remarquer  que  le  système  que  nous 
exposons  de  1  histoire  n'est  pas  une  conception  à  priori,  mais  se 
rattache  immédiatement  à  la  manière  dont  l'histoire  a  été 
jusqu'à  présent  conçue  et  réalisée  ;  de  telle  sorte  que  si ,  par 
l'effet  de  quelque  grave  nécessité  sociale,  un  genre  nouveau 
venait  à  se  produire  et  à  se  faire  adopter,  à  l'aide  d'un  point  de 
vue  légitime,  quoique  inusité,  dès  lors  notre  théorie  sur  l'his- 
toire se  trouverait  agrandie  par  l'adjonction  de  ce  caractère 
imprévu;  et  elle  posséderait  une  condition  de  plus  que  le  sys- 
tème que  nous  avons  formulé  tout-à-1'heure  ,  à  l'aide  de  l'his- 
toire déjà  close  et  terminée. 

Or,  nous  sommes  profondément  convaincu  que  le  moment 
est  arrivé  où  doit  se  produire  une  histoire  nouvelle  ;  car  les 
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études  récentes  ont  découvert  aux  élémens  sociaux  des  faces 
qui  étaient  restées  obscures  ,  des  lois  qu'on  n'avait  pas  soup- 
çonnées, et  qui  néanmoins  touchent  à  tout ,  agissent  surtout 
de  telle  sorte  qu'il  nous  suffira  de  mentionner  quelques-uns 
de  ces  aperçus  modernes  pour  faire  pressentir  l'apparition 
nécessaire  d'une  histoire  nouvelle,  où  cet  aspect  inconnu  de 
l'humanité  vienne  s'empreindre  et  se  révéler. 

Tous  les  écrivains  qui  ont  abordé  l'histoire  ancienne  et 
moderne ,  sans  en  excepter  même  Bossuet ,  Vico  et  Herder  , 
quelque  remplis  qu'ils  se  soient  montrés  de  talent,  d'érudition 
ou  de  zèle  ,  se  sont  laissés  aller  à  la  manière  des  chroniqueurs, 
c'est-à-dire  à  ce  courant  des  époques  historiques,  qui  les  prend  , 
les  fait  passer  une  à  une  ,  en  leur  demandant  leurs  couleurs 
leurs  événemens  ,  leurs  secrets.  Ils  ont  commencé  à  l'organi- 
sation informe  des  peuples  et  des  villes,  ont  suivi  pas  à  pas  les 
générations  éteintes ,  se  sont  faits  contemporains  des  héros,  des 
migrations  et  des  guerres,  et  ont  consigné,  de  moment  en  mo- 
ment, dans  leurs  livres  ,  les  pensées ,  les  révolutions  humaines, 
dans  l'ordre  où  le  temps  les  produisait.  Or,  malgré  leur  fatigue 
et  leurs  veilles ,  il  leur  est  arrivé  ce  qui  arriverait  à  un  homme 
qui ,  pour  la  première  fois,  porterait  son  regard  sur  le  cadran 
d'une  horloge  ,  où  l'on  n'aurait  encore  marqué  ni  heures  ,  ni 
divisions;  cet  homme,  l'œil  fixé  sur  l'aiguille,  suivrait  son 
mouvement  circulaire  ,  sans  jamais  l'apercevoir,  car  ce  mou- 
vement serait  à  chaque  instant  trop  lent,  trop  insensible.  S'il 
venait  à  le  découvrir  et  à  le  comprendre  ,  ce  serait  en  détour- 
nant long-temps  la  tête,  et  en  l'étudiant ,  non  pas  durant,  mais 
après  sa  réalisation. 

C'est  ce  que  n'ont  pas  fait  ies  chroniqueurs  et  les  historiens 
qui  se  sont  obstinés  à  tenir  l'œil  sur  les  choses  contemporai- 
nes ,  et  à  suivre  pas  à  pas  l'humanité.  Il  leur  a  été  impossible 
de  découvrir  le  mouvement,  beaucoup  trop  lent,  de  la  plupart 
des  grandes  idées  sociales;  c'était,  à  chaque  époque  ,  un  pro- 
grès inappréciable  sur  l'époque  précédente,  et  qui  ne  pouvait 
être  saisi  qu'à  des  périodes  séculaires  ,  lorsque  le  temps  lui 
aurait  permis  de  se  développer.  Il  leur  avait  échappé  pendant 
le  premier  siècle,  il  leur  échappa  pendant  le  second  ;  et 
en  ajoutant  les  années  entre  elles  ,  ils  ne  faisaient  que  nouer 
les  deux  bouts  de  la  même  erreur.  Arrivés  à  la  fin  de  leur  temps 
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et  de  leur  livre  ,  ils  ont  fermé  la  page  et  se  6ont  reposés >  tandis 
qu'ils  laissaient  accumulés  derrière  eux  des  faits  immenses  à 
décrire,  qui  s'étaient  formés  ,  réalisés,  ajoutés  l'un  à  l'autre 
lentement,  silencieusement ,  et  qui  ne  se  montraient  dans  tout 
le  colossal  de  leurs  proportions  qu'à  ceux  qui  les  auraient  con- 
sidérés au  dernier  moment  de  leur  vie  ,  en  prenant  la  marche 
de  l'humanité  au  rebours  ,  et  en  lisant  tout  d'abord  le  dernier 
feuillet  de  l'histoire. 

Cela  paraît  ,  au  premier  abord,  étrange  et  paradoxal,  que 
l'histoire  contemporaine  soit  une  chose  impossible  ;  mais 
cela  est  vrai  pourtant,  vrai  de  théorie  et  de  pratique.  On 
verra  en  premier  lieu  quelles  preuves  nous  en  puiserons  dans 
l'étude  de  nos  historiens  ;  et  puis  il  y  a  un  raisonnement  bien 
simple  à  faire,  et  qui,  à  lui  seul,  ne  permet  pas  de  douter. 
Tout  événement  social ,  comme  toute  pensée  humaine  ,  est  à 
la  fois  un  effet  et  une  cause  :  un  effet,  pnr  rapport  à  l'événe- 
ment primitif  auquel  il  remonte;  une  cause  ,  par  rapport  au 
troisième  événement  qui  en  résultera.  Or  la  connaissance 
complète  d'un  événement  ne  s'acquiert  que  par  l'appréciation 
de  toutes  ses  faces;  on  peut  bien  comprendre  un  événement 
contemporain  comme  effet,  parce  qu'on  peut,  à  la  rigueur, 
découvrir  d'où  il  vient;  mais  il  est  à  peu  près  impossible  de 
l'apprécier  comme  cause  ;  car  qui  peut  savoir  positivement 
où  il  va? 

Ainsi  la  manière  habituelle  des  historiens  les  éloignait  de 
la  connaissance  de  certains  faits  de  l'humanité:  en  voici  quel- 
ques-uns de  ceux  que  la  vieille  et  commune  méthode  ne 
pouvait  pas  atteindre  ,  et  que   l'histoire    nouvelle  révélera. 

Au  jour  qu'il  est,  la  propriété  territoriale  est  aliénable  à 
volonté ,  absolument  et  sans  condition  ;  or,  si  l'on  remonte 
seulement  au  sixième  siècle  ,  la  propriété  territoriale  des  no- 
bles ,  des  communautés ,  des  corporations  religieuses  était 
presque  rigoureusement  inaliénable  ,  et  suivait  le  sang  de  la 
famille,  l'association  et  le  monastère.  Cependant  cette  radi- 
cale et  magnifique  révolution  de  la  propriété,  que  nous 
voyons  aujourd'hui  toute  faite,  et  qui  constitue  le  caractère 
de  la  société  moderne,  nul  écrivain  ne  l'a  décrite  ,  expliquée, 
soupçonnée  :  nous  la  trouvons  réalisée  un  beau  jour  ,  san9 
savoir  au  juste  d'où  elle  vient ,  et  quelles  lois  l'ont  produite. 
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Tout  ce  que  nous  trouvons  de  plus  clair  dans  nos  idées,  en 
y  réfléchissant  bien ,  c'est  qu'elle  n'existait  pas  ,  il  y  a  qua- 
torze siècles,  et  qu'elle  existe  maintenant. 

De  même  ,  au  jour  où  nous  sommes  ,  le  mariage  existe  sous 
deux  faces ,  l'une  religieuse,  l'autre  civile  ;  de  plus,  il  est 
indissoluble,  et  l'idée  de  mariage  implique  nécessairement 
l'intervention  de  la  loi.  Cependant,  même  au  sixième  siècle, 
le  mariage  des  chrétiens  n'avait  absolument  besoin  ni  de  con- 
trat municipal ,  ni  de  bénédiction  religieuse  ;  c'était  une  sim- 
ple promesse  de  tête-à-tête,  un  serment  d'amour  fait  sur 
l'Evangile,  et  rien  de  plus.  Puis  il  se  dissolvait  à  volonté  ,  et 
il  avait  une  sorte  de  forme  secondaire ,  moins  précise  et  moins 
rigoureuse,  mais  sanctionnée  cependant  par  la  loi  et  les  ha- 
bitudes chrétiennes  ,  le  concubinage.  Or.  dans  quel  historien 
pourrons-nous  apprendre  une  chose  assez  importante  ,  je 
crois,  comment  s'est  organisée  ,  modifiée  ,  définitivement  con- 
stituée l'union  de  l'homme  et  de  la  femme?  Comment  est 
intervenue  l'Eglise  ?  comment  est  intervenu  l'état?  Le  ma- 
riage a-t-il  réuni  en  même  temps,  ou  revêtu  successive- 
ment ces  deux  caractères?  Enfin  ,  par  quels  progrès  succes- 
sifs ,  par  quelles  nuances  transitoires  a-t-il  passé  pour  venir 
du  divorce  volontaire  à  l'indissolubilité  ,  et  du  concubinage 
légal  à  la  monogamie. 

Enfin,  et  pour  dernier  exemple  des  faits  sociaux  que  l'his- 
toire n'a  pas  saisis;  aujourd'hui,  en  France,  tout  homme 
est  libre  de  son  corps  ;  tout  homme  possède  ,  ou  a  la  capacité 
légale  de  posséder;  tandis  qu'à  remonter  seulement  au  hui- 
tième siècle,  les  neuf  dixièmes  de  la  population  étaient  en 
esclavage,  rigoureusement  comme  les  noirs  des  Etats-Unis 
d'Amérique.  Quelle  immense  révolution  a  donc  passé  sur  la 
France  pour  que  ces  innombrables  esclaves  se  trouvent  au- 
jourd'hui perdus,  oubliés  ,  à  ne  les  plus  trouver  nulle  part? 
Si  on  les  avait  massacrés  ,  les  chroniqueurs  l'auraient  dit;  si 
on  les  avait  émancipés  à  la  fois  ,  ils  auraient  formé  une 
masse  effrayante  de  prolétaires,  qui  n'existe  pas,  et  qui  n'a 
jamais  existé.  Où  sont  donc  les  esclaves  de  Clotaire,  de 
Charlemagne,  et  de  tous  ces  puissans  monastères  qui  ont 
civilise;  le  moyen  âge. 

Voilà  trois  grands  faits  moraux  ;  ceux  qui  portent  la  civili- 
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sation  tout  entière;  ceux  sans  lesquels  aucun  autre  ne  peut 
exister,  propriété,  mariage,  liberté  individuelle;  faits  qui  se 
sont  modifiés,  développés  ,  formulés  lentement,  et  que  1  his- 
toire passée  n'a  pu  ni  apercevoir  ni  saisir.  Dites-moi  donc  ce 
que  vous  savez  des  peuples  ,  si  vous  ignorez  la  lui  de  la  liberté , 
de  la  propriété  ,  du  mariage.  Que  penser  de  vos  législateurs  , 
qui  décident  bravement  de  la  vente  ,  de  1  hérédité ,  de  la  trans- 
mission ,  sans  connaître  la  route  que  la  propriété  a  suivie  dans 
sa  longue  histoire  5  qui  statuent  sur  le  mariage  et  le  divorce  , 
et  qui  ne  savent  point  par  quelles  transformations  successives 
a  passé  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  ;  qui  apprécient  les 
droits  d'indépendance  individuelle  et  les  capacités  d'état  , 
sans  avoir  jamais  étudié  le  penchant  de  la  liberté  humaine  ,  ni 
soupçonné  qu'il  pût  exister  une  formule  historique  de  sa  for- 
mation. 

Ainsi  ,  telle  est  l'insuffisance  de  tous  les  systèmes  d'histoire 
actuels  ,  qu'ils  ne  peuvent  pas  tenir  compte  des  choses  humai- 
nes qui  s'opèrent  lentement,  parce  qu'ils  ont  pour  principe 
de  suivre  l'humanité  pas  à  pas,  ou  du  moins  parce  qu'ils  l'ont 
ainsi  réellement  suivie  ,  et  qu'ils  ont  laissé .  sans  les  apercevoir 
et  les  caractériser,  les  élémens  qui  constituent  la  civilisation 
moderne.  11  existe  donc  aujourd'hui  d'immenses  et  d'inuomi 
brables  faits  qui  ont  échappé  à  l'attention  des  biècles,  à  l'exa- 
men de  ceux  qui  avaient  pour  mission  de  les  révéler  ,  enfin 
à  la  conscience  de  ceux-là  même  qui  en  étaient  les  causes 
supérieures  ou  les  instrumens.  C'est  de  là  que  nous  concluons 
la  naissance  prochaine ,  inévitable  ,  d'une  u  histoire  nouvelle,  » 
qui  recueille  tous  ces  faits ,  les  coordonne  ,  les  formule  ,  et 
qui  aura  pour  condition  première  de  saisir  ce  que  les  vieilles 
théories  n'ont  pu  atteindre,  c'est-à-dire  les  mouvemens  les 
plus  lents  et  les  plus  silencieux  de  l'humanité. 

Aux  notions  que  nous  avions  déjà  sur  l'histoire  vient  donc 
s'ajouter  celle  que  la  société  actuelle  nous  en  donne  ;  et  notre 
histoire  générale  doit  évidemment  se  modifier  dans  le  sens  in- 
diqué par  la  marche  que  suivra  l'histoire  nouvelle.  Ce  nouveau 
système  étant  le  produit  immédiat  de  l'époque  actuelle,  comme 
d'ailleurs  tous  les  autres  l'ont  été  de  leurs  époques  respectives, 
il  est  naturel  que  ,  lorsque  nous  examinerons  les  historiens  du 
dix-neuvième  siècle,  nous  déterminions  non-seulement  jus- 
6  18. 
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qu'à  quel  point  ils  sont  restés  dans  les  conditions  vulgaires  et 
passées,  mais  encore  jusqu'à  quel  point  ils  ont  aperçu  les  con- 
ditions présentes  de  l'art,  et  sont  entrés  profondément  dans 
l'estimation  des  devoirs  qu'ils  s'imposaient ,  en  prenant  la  plume 
à  l'heure  qu'il  est.  Cette  intention  forcée  et  systématique  où 
nous  sommes  ,  de  mesurer  la  portée  des  historiens  actuels 
aux  exigences  de  l'histoire  nouvelle,  nous  met  dans  la  né- 
cessité d'exposer  nettement  les  principes  qui  lui  serviront  de 
base. 

Son  but  est  déjà  connu,  c'est  de  montrer  le  développement 
et  les  lois  de  tous  les  mouvemens  sociaux ,  que  leur  lenteur  a 
dérobés  à  l'œil  de  l'histoire  contemporaine.  Comme  tout  mou- 
vement qui  ne  s'opère  qu'avec  lenteur  ne  devient  clairement 
saisissable  qu'après  une  longue  durée,  l'histoire  nouvelle  de- 
vra se  placer  au  point  le  plus  éloigné  du  commencement  de 
tous,  sur  le  terrain  du  dernier  progrès  opéré,  à  la  dernière 
minute  de  la  durée  ;  une  fois  établie  là  ,  elle  cherchera  et  no- 
tera tous  les  faits  déjà  réalisés,  à  quelque  face  de  l'activité 
humaine  qu'ils  appartiennent  ;  et ,  comparant  la  dernière  année 
des  siècles  où  ces  faits  existent  complètement  avec  la  pre- 
mière où  ils  n'existaient  encore  qu'en  germe,  elle  cherchera 
à  déterminer  les  points  successifs  où  ils  grandirent ,  et  à  indi- 
quer l'accroissement  qu'ils  acquirent  en  traversant  l'espace  qui 
sépare  les  deux  extrémités  de  la  vie  des  peuples.  On  voit  qu'en 
procédant  ainsi  il  est  impossible  que  rien  échappe}  comme  on 
remarque  aussi  que  l'essentiel  est  toujours  de  se  placer  bien 
en  arrière  ,  bien  loin  du  point  de  départ  de  toutes  choses . 
pour  que  les  faits  sociaux  aient  eu  le  temps  de  se  dessiner  et 
de  grandir. 

11  semble ,  au  premier  coup  d'oeil ,  qu'on  ne  puisse  pas  se 
mettre  plus  loin  du  commencement  de  la  civilisation ,  qu'en 
la  considérant  du  point  chronologique  où  l'on  se  trouve  5  car 
enfin  ,  à  l'heure  qu'il  est ,  toutes  les  nations  ont  le  même  âge  , 
et  les  années  sont  le  seul  bien  de  l'homme  qu'il  ne  soit  point 
libre  de  dépenser  à  l'avance.  Cependant  ce  n'est  là  ,  au  fond  , 
qu'une  spéciosité  de  sophisme}  la  civilisation  et  le  temps  ne 
se  développent  point  selon  les  mêmes  lois,  et  les  peuples  peu- 
vent être  contemporains  par  leurs  ans  ,  sans  l'être  par  leurs 
idées.  L'histoire  nouvelle  doit  donc  se  placer,  non  point  sur 
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la  dernière  année  révolue,  mais  sur  le  dernier  progrès  réalisé; 
et  ce  progrès  ,  chez  quelle  nation  existe-t-il  ? 

Pour  trouver  facilement  et  d'une  manière  positive  la  place  de 
ce  progrès  ,  il  faut  déterminer  d'abord  sa  nature.  Parmi  les 
mouvemens  sociaux  que  l'histoire  nouvelle  est  destinée  à  saisir 
et  à  formuler,  nous  avons  déjà  nommé  les  trois  plus  grands, 
les  plus  vastes  ,  les  plus  généraux,  ceux  qui  constituent  l'es- 
sence de  la  famille  ,  c'est-à-dire  la  propriété,  le  mariage  et  la 
liberté  individuelle.  Ces  trois  choses  sont  un  fondement  sur 
lequel  toutes  les  nations  sont  bâties;  ces  trois  choses  entrent 
dans  la  constitution  de  tous  les  peuples  de  l'univers  ;  nous  pou- 
vons donc  les  prendre  pour  commune  mesure  entre  eux;  et  ce 
peuple-là  aura  le  plus  vécu,  aura  réalisé  ou  subi  le  plus  de 
métamorphoses  sociales  ,  sera  enfin  le  plus  éloigné  du  com- 
mencement de  la  civilisation ,  chez  lequel  la  propriété  ,  le  ma- 
riage et  la  liberté  individuelle  auront  traversé  le  plus  de  phases 
successives. 

D'abord  ,  à  comparer  les  peuples  sous  l'aspect  du  mariage  , 
il  est  clair  que  l'Occident  est  plus  avancé  que  l'Orient;  car 
l'Europe  tout  entière  s'est  dégagée  de  la  polygamie  ou  du  con- 
cubinage vers  le  temps  de  l'empereur  Léon  ,  tandis  que  l'O- 
rient en  est  encore  à  cette  période  humaine.  C'est  donc  en 
Europe  seulement  que  nous  trouverons  le  dernier  progrès  so- 
cial réalisé  ;  et ,  parvenus  et  ramenés  sur  cette  portion  ,  la  plus 
belle  et  la  plus  magnifique  du  monde  moral,  notre  regard 
tombe  naturellement  sur  la  France.  Et  ceci  n'est  pas  une 
prédilection  égoïste,  un  mouvement  d'orgueil  national;  car 
c'est  un  fait  visible  et  matériel  que  ,  de  toutes  les  races  qui 
ont  renouvelé,  au  moyen  âge,  les  populations  européennes, 
celles  que  leur  fortune  fixa  dans  la  Gaule  y  ont  réellement 
subi  le  plus  grand  nombre  de  transformations.  Ainsi  l'escla- 
vage et  le  servage  ont  disparu  parmi  nous  ;  le  premier  surtout, 
et  d'une  façon  si  complète,  qu'à  parcourir  les  historiens  du 
siècle  dernier ,  l'idée  ne  pourrait  pas  venir  d'en  soupçonner 
seulement  l'existence  passée.  En  Allemagne  ,  en  Russie  ,  tant 
de  progrès  ne  s'est  pas  encore  opéré;  les  esclaves  y  sont  à  la 
situation  transitoire  de  serfs;  les  hommes  les  plus  ancienne- 
ment affranchis  y  sont  barricadés  dans  leurs  corporations  et 
leurs  jurandes  ;  et  si ,  en  Angleterre  et  en  Italie  ,  le  mouvement 
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de  la  démocratie  et  des  guerres  les  a  portés  plus  loin,  s'il  les  a 
fait  sortir  même  du  servage  ,  il  ne  les  a  pas  conduits  jusqu'à  lu 
propriété;  ils  y  sont  libres  ,  mais  ils  y  sont  prolétaires.  C'est  eu 
France,  et  en  France  seulement,  que  la  propriété  et  la  liberté 
se  sont  incorporées  aux  races  serviles;  c'est  parmi  nous  que 
l'esclave  a  fini  ses  révolutions  ,  et  lavé  en  même  temps  toutes 
les  souillures  de  sa  face. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  ,  dans  cette  comparaison  des 
peuples  les  plus  riches  d'expérience  sociale,  nous  n'avons  pas 
nommé  l'Amérique;  car  au  nom  de  quoi  pourrait  réclamer 
l'Amérique?  Son  histoire  est  l'histoire  de  l'Europe;  son  passé, 
le  passé  de  l'Europe  ;  son  industrie ,  ses  arts  ,  sa  religion  ,  l'in- 
dustrie ,  les  arts  et  la  religion  de  l'Europe.  Elle  est  comme  un 
promontoire  du  vieux  monde,  que  les  flots  auraient  détaché, 
et  qui ,  nouvelle  Delos  flottante,  s'en  serait  allé  par  delà  l'O- 
céan, s'abriter  sous  quelque  tamarin  des  Florides.  Et,  ce  qui 
est  bien  plus  encore,  quand  ce  départ  se  fit,  quelle  anarchie, 
quel  décousu  de  convictions  et  de  croyances  alla  coloniser  les 
grèves  delà  Delaware?  L'Europe  était  dans  une  crise  affreuse 
de  dénégation  et  de  fanatisme  à  l'égard  de  chaque  principe  ; 
tout  ce  qui  protestait  en  religion  ,  en  politique,  et  intérêts  ma- 
tériels, se  sépara  de  l'orthodoxie  et  de  la  communion  ancien- 
nes; et  comme,  en  reniant  la  doctrine  d'autrui,  chacun  se 
constituait  pape  de  la  sienne,  la  société  américaine  ,  unie  sur 
les  points  qu'elle  rejetait,  mais  séparée  sur  ceux  qu'elle  affir- 
mait, ne  parvenait  à  s'affermir  qu'à  l'aide  d'un  lien  qui  ne  lie 
pas  ,  d'un  ciment  qui  ne  cimente  pas,  d'un  pouvoir  qui  est  la 
neutralisation  de  tout  pouvoir,  avec  la  tolérance.  Dans  cette 
société,  il  n'y  avait  rien  de  propre,  rien  de  spontané,  rien  de 
national;  l'amour  de  la  nouvelle  patrie  n'était  que  l'exécration 
de  l'ancienne;  et  si  jamais  la  postérité  allait  fouiller  les  décom- 
bres de  ses  monumens  ,  comme  nous  l'avons  fait  de  la  Grèce 
et  de  l'Élrurie,  on  ne  trouverait  que  figures  et  légendes  euro- 
péennes sur  les  médailles  du  Canada. 

Ainsi  la  civilisation  américaine  ne  produira  jamais  rien  en 
vertu  de  son  passé,  parce  qu'elle  n'a  ni  passé  ni  tradition  ;  et 
parmi  toutes  les  nations  qui  couvrent  la  surface  du  vieux 
monde,  aucune  plus  que  la  nation  française  ira  franchi  de 
périodes  civilisatrices,  n'a  fait  subir  aux  élémens  sociaux  de 
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successives  transformations.  Si  l'Orient  voulait  écrire  l'histoire 
du  genre  humain,  il  ne  pourrait  ni  comprendre  ni  expliquer 
l'Occident;  car  il  ignore  le  chemin  que  nous  avons  fait  et  la 
situation  où  nous  sommes  ;  si  l'Allemagne  songeait  à  s'attri- 
buer cette  initiative ,  elle  ne  pourrait  pas  rendre  compte  de 
l'Angleterre  5  l'Angleterre  ne  pourrait  pas  apprécier  la  France: 
seule,  notre  patrie  a  franchi  l'échelle  entière  dont  les  autres 
peuples  occupent  les  divers  degrés;  seuls,  nous  avons  des 
secrets  que  le  re>te  du  monde  ignore  ;  et  le  passé  de  la  France 
est  encore  l'avenir  de  l'univers. 

(Test  donc  de  l'état  actuel  des  élémens  de  la  famille,  en 
France,  que  l'histoire  nouvelle  doit  partir  ;  car,  à  ce  point 
de  vue  ,  leur  développement  est  le  plus  complet,  leurs  lois  les 
plus  explicites  et  les  plus  saisissables. 

Ainsi  c'est  heureux  à  nous  ,  qui  voulons  parvenir  à  l'appré- 
ciation des  travaux  historiques  réalisés  en  France  durant  ces 
trente  dernières  années  ,  de  trouver  dans  l'étude  du  même 
sujet  les  règles  et  l'application  ,  la  théorie  et  la  pratique  ;  d'a- 
percevoir du  même  coup  d'oeil  les  efforts  tentés  et  la  mesure 
de  leur  importance  ,  et  de  pouvoir  élever  en  même  temps  , 
pour  les  peuples  européens  comme  pour  nous,  une  sorte  de 
poétique  de  l'histoire  ,  où  le  progrès  des  civilisations  étran- 
gères se  détermine  à  l'aide  de  notre  civilisation  propre  ;  où  la 
première  condition  pour  être  bon  juge  consiste  à  être  Français 
seulement,  et  où  la  préoccupation  que  donnent  toujours  les 
influences  nationales  se  trouve  être  un  gage  nouveau  d'exacti- 
tude et  de  rigueur. 

Et  ce  n'est  pas  une  chose  gratuite  que  ces  rapports  intimes 
de  nature  et  cette  liaison  historique  de  tous  les  peuples  actuels 
de  l'Europe.  Les  tribus  diverses  qui  balayèrent  le  sol ,  au  cin- 
quième siècle,  et  remplacèrent  les  populations  vieillies ,  se 
donnaient  toutes  la  main  dans  cette  grande  chaîne  dont  elles 
éteignirent  l'Occident.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  chose  diffé- 
rente; car  une  fois  que  se  trouveraient  nettement  inindiquées 
les  ressemblances  qui  les  rapprochent,  il  deviendrait  superflu 
d'étendre  séparément  à  chacune  d'elles  le  travail  de  la  pensée 
et  l'opiniâtreté  des  investigations.  L'étude  de  l'une  serait 
l'étude  de  l'autre,  dans  toute  l'étendue  des  phases  communes; 
et  avec  moins  de  peine  et  de  temps,  sans   cesser  pour  cela 
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d'être  simple  et  une ,  l'histoire  embrasserait  l'ensemble  de  tous 
leurs  rapports  d'identité. 

C'est  à  peu  près  jusqu'à  la  fin  du  douzième  siècle  que  se 
poursuit  et  se  conserve,  avec  assez  d'intégrité,  cette  parité  de 
\ie  et  de  développement  des  populations  victorieuses  et  con- 
quérantes.Les  grandes  municipalités  romaines, qui  avaient  jus- 
qu'alors servi  de  centre  d'agglomération,  n'existaient  déjà 
plus ,  et  les  municipalités  indigènes  n'existaient  pas  bien  com- 
plètement encore.  Les  tribus  étaient  flottantes  et  incertaines, 
comme  un  liquide  qui  cherche  à  s'équilibrer.  La  tentative  faite 
par  Charlemagne  pour  fonder  un  empire  homogène  et  défini- 
tivement tracé  n'aboutit  qu'à  briser  les  résistances  indivi- 
duelles et  locales  ,  sans  créer  un  pouvoir  unitaire  et  général. 
L'Europe ,  qui  avait  besoin  d'une  association,  qui  la  cherchait, 
qui  l'essayait  de  toutes  manières,  en  était  encore  à  la  famille 
noble,  au  monastère  et  aux  jurandes  bourgeoises.  Enfin  peu 
à  peu  les  atomes  de  ce  vaste  chaos  se  recherchèrent  et  s'uni- 
rent ,  suivant  les  lois  de  leurs  affinités  spéciales.  Les  eaux  de 
cette  mer  humaine  s'écoulèrent  suivant  l'inclinaison  diverse 
des  terrains  :  l'Allemagne  s'épancha  au  nord  ,  la  Provence  à 
l'est ,  la  Navarre  au  midi  ;  ce  qui  resta  au  milieu  forma  la 
France.  Ainsi  ce  ne  fut  que  bien  tard  et  lorsque  les  monar- 
chies se  dessinèrent  que  les  peuples  modernes  se  créèrent  des 
mœurs  à  part.  Le  tronc  européen  ne  donna  naissance  qu'alors 
à  toutes  les  branches  qui  le  dominent;  de  telle  sorte  que  les 
peuples  qui  étaient  à  peu  près  pareils  et  identiques  s'indivi- 
dualisèrent; la  vie  de  l'un  cessa  d'être  exactement  la  vie  de 
l'autre  ,  et  il  devint  nécessaire  de  fonder  pour  chacun  d'eux 
une  histoire  à  part. 

Cette  période  d'à  peu  près  mille  ans ,  qui  s'étend  de  l'entrée 
des  tribus  à  leur  dispersion  complète,  et  qui  embrasse  toute 
la  durée  de  leur  vie  commune ,  jusqu'au  moment  où  se  for- 
ment les  grandes  nationalités,  devrait  moins  s'appeler,  même 
pour  nous,  histoire  de  France  qu'histoire  d'Europe;  car  elle 
ne  contient  guère  de  faits  qui  ne  soient  également  vrais  et 
réels  dans  toute  l'Europe  habitée.  Elle  demanderait  donc 
d'être  étudiée  d'un  point  de  vue  plus  que  local  et  dans  un  in- 
térêt d'utilité  continentale.  Cette  période,  qui  est  la  clef  de 
toutes  celles  qui  l'ont  suivie,  qui  contient  la  raison  de  toutes 
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les  choses  qui  se  sont  ensuite  développées  ,  et  que  le  temps  a 
rendues  palpables  et  visibles  ,  de  confuses  et  indécises  qu'elles 
étaient,  cette  période  est  de  toutes  la  plus  importante ,  et 
malheureusement  aussi  de  toutes  la  moins  connue.  Les  histo- 
riens qui  l'ont  parcourue,  n'y  trouvant  pas  de  ces  choses  qui 
brillent  et  retentissent,  comme  les  guerres  et  les  batailles,  ont 
passé  rapidement  sur  ces  mille  années,  n'en  rapportant  que 
deux  ou  trois  noms  chargés  de  gloire  ou  de  haine,  quelques 
alliances  de  familles,  quelques  tentatives  des  papes,  quelques 
frivoles  aperçus  de  politique  moderne  sur  le  spirituel  et  le 
temporel  des  états. 

Ce  n'était  pas  que  les  études  historiques  françaises  ne  se 
fussent  plusieurs  fois  jetées  au  milieu  de  ce  moven  âge,  si 
mystérieux  ,  si  poétique  ,  si  profond  :  mais ,  avant  1789  ,  ce  fu- 
rent ,  en  général ,  des  hommes  d'église  ,  de  parlement  ou  dii 
noblesse  ,  qui  essayèrent  de  systématiser  nos  annales  ;  et  ,  in- 
dépendamment des  influences  de  corps  et  des  points  de  vue  di- 
versement exclusifs  où  leur  éducation  et  leurs  idées  les  pla- 
çaient,  la  société,  même  vieillie ,  tenait  toujours  par  ses  ra- 
cines à  l'état  de  la  conquête;  aucuns  des  gran  s  principes  du 
moyen  âge ,  ni  le  clergé  ,  ni  la  noblesse  ,  ni  la  royauté,  ni  les 
classes  bourgeoises  ,  n'avaient  encore  fourni  toute  leur  course, 
et  il  était  à  peu  près  impossible  déjuger  avec  pleine  connais- 
sance de  cause  un  mouvement  social  qui  n'était  pas  encore 
achevé.  La  révolution  introduisit  une  solution  de  continuité 
dans  le  développement  de  la  société  française.  Le  moyen  âge 
fut  terminé  ,  complété  ,  mené  à  fin  en  un  seul  jour.  Dès  lors 
la  situation  devint  singulièrement  favorable  aux  historiens, 
car  ils  purent  embrasser  d'un  seul  regard  un  horizon  qui  ve- 
nait de  se  clore ,  étudier  et  comprendre  une  période  histoiique 
que  le  temps  venait  d'accomplir. 

Ainsi,  et  pour  résumer  les  aperçus  divers  que  nous  venons 
d'exposer,  nous  avons  exposé  de  mettre  en  relief  deux  faits  gé- 
néraux ,  destinés  à  nous  servir  de  base  dans  les  jugemens  que 
nous  porterons  des  historiens  français.  D'un  côté  ,  nous  avons 
montré  que  l'individu,  en  France,  avait  parcouru  le  plus  grand 
nombre  des  phases  évolutives  de  la  famille;  de  l'autre,  que  ce 
même  individu  s'était  détaché  complètement  de  son  passé  so- 
cial. Une  intelligence  française  peut  donc  ,  d'aboid  considérer 
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la  vie  des  peuples  sur  un  plus  long  développement ,  ensuite  la 
raconter,  sans  qu'elle  soit  partie  en  cause.  De  ce  qu'elle  le 
peut ,  nous  concluons  qu'elle  le  doit.  Voilà  le  point  de  départ 
de  notre  critique. 

A.  Granier  de  Cassagnac. 


LA  CHRONIQUE  DU  CID. 

PREMIER  EXTRAIT   (l). 


LIVRE    PREMIER. 

Chapitre  1er. —  Comment  le  roi  Ferdinand  régna  en 
Castille.  —  Le  roi  don  Ferdinand  (  Ferrando  )  succéda  à  la 
couronne  de  Castille  ,  après  la  mort  de  son  père  ,  le  roi  don 
Sanche-le-Grand,  dans  Tannée  1072  de  l'ère  espagnole  ,  1034 
de  l'Incarnation,  3197  de  la  venue  en  Espagne  du  patriarche 
Tubal,  3339  du  déluge  universel,  4995  de  la  création  du 
monde  ,  selon  la  chronologie  des  Hébreux  ,  et  413  des  com- 
mencemens  de  la  fausse  religion  des  Mores.  En  l'année  1037, 
don  Ferdinand  tua  ,  dans  une  bataille ,  Bermudo  ,  roi  de  Léon, 
qui  était  son  beau-frère,  conquit  son  royaume,  et  lui  suc- 
céda ,  du  droit  de  sa  femme,  dona  Sancha.  C'est  ainsi  qu'il 
fut  le  premier  qui  réunit  les  royaumes  de  Castille  et  de  Léon, 
et  le  premier  qui  fut  appelé  roi  de  Castille  5  car  jusque-là  les 

(i)  Cette  chronique  est  le  plus  souvent  une  traduction  littérale 
de  la  Chroj^ica  del  famoso  cavallero  cm  Ruydiez  campeador,  Bur- 
gos,  î  55a  ,  telle  que  le  poète  Lauréat  Southey  l'a  complétéeavecle 
Poème  du  Cid  (  el  poema  delCid,  et  les  Romaxcesdu  Cid (los  Roman- 
ces del  Cid  recopilados  por  Juan  de  Escobar).  Nous  ne  termineron* 
pas  ces  extraits  sans  quelques  notes  historiques  et  critiques  surecs 
sources  originales.  Si  le  style  de  cette  chronique  semble  une  imita- 
lion  du  langage  biblique,  et  surtout  du  premier  livre  des  Machabées, 
ce  n'est  point  une  affection  de  pastiche,  mais  une  preuve  delà 
simple  fidélité  delà  traduction.  An Tn/jy icbot. 
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souverains  de  cet  état  avaient  été  appelés  comtes.  Ferdinand 
fut  un  bon  roi ,  juste  et  craignant  Dieu  ,  hardi  dans  toutes  ses 
entreprises.  Avant  de  monter  sur  le  trône,  il  avait  eu  de  dona 
Sancha,  sa  femme ,  l'infante  dona  Urraca  ,  sa  fille  aînée , 
très-excellente  dame  ,  sage,  belle  et  de  mœurs  douces  ;  après 
elle ,  il  eut  l'infant  don  Sanche ,  son  fils  aîné  et  ?on  héritier  ; 
puis  l'infante  dona  Elvire  ,  qu'après  la  mort  du  roi  son  frère  , 
don  Alfonse  maria  au  comte  don  Garcie  de  Cabra.  Depuis 
qu'il  fut  roi,  don  Ferdinand  eut  l'infant  don  Alfonse  et  l'in- 
fant don  Garcia  ,  le  plus  jeune  de  tous.  Le  roi  voulut  que  ses 
fils  sussent  lire  pour  cultiver  leur  intelligence,  et  il  leur  fit 
apprendre  à  manier  les  armes,  à  chasser,  et  à  se  bien  con- 
duire dans  une  bataille.  Il  ordonna  qu'on  instruisît  ses  filles 
dans  les  études  convenables  aux  dames  ,  afin  qu'elles  fussent 
de  bonnes  mœurs,  modestes  et  zélées  dans  leur  religion. 

Cliapitrel.  —  Des  akcètp.es  de  Rodrigue  de  Bivar.  —  En 
ce  temps-là  s'éleva  Rodrigue  de  Bivar ,  qui  était  un  jeune 
homme  fort  dans  les  armes  et  de  bonnes  mœurs  ;  et  le  peuple  se 
réjouit  en  lui,  parce  qu'il  se  montra  ..ctif  et  brave  pour  pro- 
téger le  royaume  contre  les  Mores.  Or  il  convient  que  vous 
sachiez  de  quels  hommes  il  descendait;  car  c'est  son  histoire 
que  nous  allons  écrire. 

Après  la  trahison  du  roi  Ordono  II  contre  les  comtes  de 
Castille,  cet  état  resta  sans  chef.  Le  peuple  choisit  deux 
juges,  dont  l'un  se  nommait  imiuo  Rasuera ,  et  l'autre  Layn 
Calvo,  qui  épousa  la  fille  de  xsuno,  Elvira  Nunez.  De  TMino 
Rasuera  descendit  le  roi  Ferdinand  ,  et  de  Layn  Calvo  ,  Diego 
Laynez  .  qui  prit  pour  femme  dona  Teresa  Rodriguez ,  fille 
de  don  Rodrigo  Alvarez,  comte-gouverneur  des  Asturies,  et 
qui  en  eut  Rodrigue,  l'an  1026  de  l'incarnation,  en  la  cité 
de  Burgos,  dans  la  rue  de  Saint-Martin  ,  près  du  palais  des 
comtes  de  Castille,  où  Diego  Laynez  avait  sa  demeure.  Ro- 
drigue fut  baptisé  dans  l'église  de  Saint-Martin,  et  eut  pour 
parrain  un  bon  piètre  de  Burgos,  nommé  don  Pedro  de  Per- 
negas.  Aussi  fut-il  toujours  trèi-affectionné  à  cette  église,  dont 
il  fit  construire  le  beffroi. 

f  h- 1  pitre  3.  —  De  la  querelle  entre  le  comte  Gomez  et 
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Diego  L  aykez.  —  En  ce  temps-là  une  querelle  s'éleva  entre 
le  comte  don  Gomez,  seigneur  de  Gormaz,  et  Diego  Laynez  , 
le  père  de  Rodrigue.  Le  comte  outragea  Diego  ,  et  lui  donna 
un  soufflet.  Or  Diego  était  un  homme  dans  l'âge;  ses  forces 
s'en  étaient  allées  ,  de  sorte  que,  ne  pouvant  se  venger,  il  se 
retira  dans  sa  maison  pour  y  rester  solitaire  et  déplorer  son 
déshonneur.  11  prenait  à  peine  quelque  nourriture  ,  passait  les 
nuits  sans  dormir ,  ne  levait  plus  ses  yeux  fixés  à  terre ,  ne 
sortait  plus,  ne  voyait  plus  ses  amis,  mais  détournait  la  tête 
à  leur  approche,  comme  si  le  souffle  de  sa  honte  eût  pu  les 
souiller.  Rodrigue  n'était  encore  qu'un  jeune  homme.  Le  comte, 
guerrier  en  renom  et  seigneur  puissant ,  donnait  le  premier  sa 
voix  dans  les  cortès ,  et  comptait  mille  partisans  parmi  les 
montagnards;  mais  cela  semblait  peu  de  chose  à  Rodrigue, 
quand  il  songeait  à  l'outrage  fait  à  son  père  ,  le  premier  qu'eût 
reçu  le  sang  de  Layn  Calvo.  Il  ne  demanda  rien  que  justice 
au  ciel  et  un  bon  champ  clos  aux  hommes.  Son  père,  voyant 
de  quel  courage  il  était  animé,  lui  donna  son  épée  et  sa  bé- 
nédiction. L'épée  avait  été  jadis  celle  de  Mudarra,  et  quand 
Rodrigue  en  tint  la  croix  dans  sa  main,  il  pensa  en  lui-même 
que  son  bras  n'était  pas  plus  faible  que  celui  de  Mudarra.  Il 
alla  donc  défier  le  comte,  le  tua,  lui  trancha  la  tête,  et  l'ap- 
porta à  la  demeure  de  son  père.  Le  vieillard  était  assis  à  table, 
son  repas  devant  lui ,  sans  qu'il  y  eût  touché  ,  quand  Rodrigue 
entra,  et,  montrant  du  doigt  la  tête  qui  pendait,  sanglante, 
aux  arçons  de  sa  selle  ,lui  dit  de  regarder  :  n  Voilà,  mon  père, 
l'herbe  qui  va  vous  rendre  l'appétit.  La  langue  qui  vous  insulta 
n'est  plus  une  languit  ;  la  main  qui  vous  frappa  n'est  plus  une 
main.  >>  Le  vieillard  se  leva,  embrassa  son  fils,  et  le  plaça  à 
table  au-dessus  de  lui,  disant:  «  Celui  qui  m'a  apporté  cette 
tête  doit  être  la  tète  de  la  maison  de  Layn  Calvo.  » 

Chapitre  4,  —  Comment  Rodrigue  prit  cinq  rois  mores. 
—  Après  cela  ,  Diego,  étant  plein  d'années  ,  s'endormit  dans 
l'autre  vie,  et  alla  rejoindre  *es  pères.  Les  Mores  entrèrent  en 
Castille  ,  dépassèrent  Rurgr s  ,  traversèrent  les  montagnes 
d'Oca  ,  et  pillèrent  Carrion  ,  Vilferado  ,  Saint-Domingue  de 
la  Calzada  ,  Logrono  ,  Nasara  et  toute  cette  contrée,  enle- 
vant plusieurs    captifs,  hommes  et  femmes  ,  des  chevaux  et 
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toutes  sortes  de  troupeaux;  mais  pendant  qu'ils  se  retiraient 
en  toute  hâte,  Rodrigue  de  Bivar  souleva  le  pays  ,  les  rencon- 
tra dans  les  montagnes  d'Oca,  les  attaqua ,  les  défit ,  reprit 
tout  leur  butin,  et  leur  fit  cinq  rois  prisonniers.  De  là  il  revint 
chez  sa  mère,  où  il  partagea  les  captifs  mores  et  tout  le  butin 
avec  les  hidalgos  et  ses  autres  compagnons,  de  sorte  qu'ils 
s'en  allèrent  tous  heureux  et  charmés  de  leur  chef.  Ayant  re- 
mercié Dieu  de  la  grâce  qu'il  lui  avait  faite,  Rodrigue  dit  à 
sa  mère  qu'il  ne  croyait  pas  utile  de  garder  les  rois  mores  ,  et 
il  leur  rendit  la  liberté.  Les  rois  mores  s'en  retournèrent  alors 
dans  leurs  états ,  le  bénissant  et  glorifiant  sa  générosité.  De- 
puis, ils  lui  envoyèrent  un  tribut ,  et  se  reconnurent  ses  vas- 
saux. 

Chapitre  5.  —  Comment  Chimève  Gomez  demanda  au  roi 
Rodrigue  en  mariage.  —  Le  roi  don  Ferdinand  parcourait  le 
royaume  de  Léon,  s'occupant  d'y  rétablir  l'ordre  ,  quand  lui 
parvint  la  nouvelle  du  succès  de  Rodrigue  contre  les  Mores. 
Au  même  instant  se  présenta  devant  lui  Chiméne  Gomez,  la 
fille  du  comte  ,  qui  tomba  à  ses  genoux  et  lui  dit  :  «  Sire  ,  je 
suis  la  fille  du  comte  don  Gomez  de  Gormaz.  Rodrigue  de  Bi- 
var a  tué  mon  père,  et,  des  trois  filles  que  le  comte  a  laissées, 
je  suis  la  plus  jeune.  Je  viens,  Sire  ,  vous  supplier  de  m'oc- 
troyer  un  don  ;  je  vous  demande  pour  époux  Rodrigue  de  Bivar, 
avec  qui  je  m'estimerai  bien  mariée  et  grandement  honorée, 
car  je  suis  certaine  que  ses  terres  seront  un  jour  plus  étendues 
que  celles  d'aucun  homme  de  vos  domaines.  Certes,  Sire,  il  vous 
convient  de  ne  pas  me  refuser  ma  demande,  afin  quejepuisse 
pardonner  de  bon  cœur  à  Rodrigue  ;  et  par  ainsi  vous  servirez 
Dieu.  »  Le  roi  jugea  bon  d'accomplir  son  désir  ;  il  fit  expédier 
aussitôt  des  lettres  à  Rodrigue  de  Bivar  pour  lui  enjoindre  de 
venir  incontinent  à  Palencia  ,  parce  qu'il  avait  une  communi- 
cation à  lui  faire  sur  une  cbose  qui  intéressait  grandement  le 
service  de  Dieu,  ses  propres  affaires  et  son  honneur. 

Chapitre  6.  —  Comment  Rodrigue  accepta  Chimère 
pour  femme.  —  Quand  Rodrigue  eut  lu  les  lettres  de  son 
seigneur  le  roi,  il  répondit  à  ses  messagers  qu'il  était  prêt  à 
lui  obéir.  Il  se  vétitd'habits  splendides,  prit  avec  lui  plusieurs 
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chevaliers  de  ses  parens  ou  de  ses  amis ,  et  vint  joyeusement 
à  Palencia  ,  accompagné  de  deux  cents  de  ses  pairs  en  armes. 
Le  roi  alla  à  sa  rencontre,  l'accueillit  bien  et  lui  fît  grand 
honneur,  ce  dont  tous  les  comtes  furent  jaloux.  Et  quand  le 
roi  crut  le  moment  favorable,  il  parla  à  Rodrigue  et  lui  dit 
que  dona  Chimène  Gomez,  fille  du  comte  qu'il  avait  tué, 
était  venue  le  demander  pour  époux,  et  lui  pardonnerait  la 
mort  de  son  père;  il  le  suppliait  donc  d'agréer  Chimène  pour 
femme.  Rodrigue  écouta  le  roi  avec  plaisir  et  lui  répondit 
qu'il  obéirait  au  roi  en  ceci  comme  en  tout  ce  qu'il  pourrait 
lui  commander.  Le  roi  le  remercia  beaucoup  ,  et  manda 
l'évêque  de  Palencia,  qui  reçut  leurs  sermens  mutuels  con- 
formément à  la  loi.  Quand  ce  mariage  fut  fait,  le  roi  fit  grand 
honneur  aux  deux  époux  ,  les  combla  de  présens  ,  ajouta  aux 
biens  de  Rodrigue  plus  de  terres  qu'il  n'en  possédait  déjà  ,  et 
l'aima  sincèrement,  parce  qu'il  voyait  qu'il  avait  en  lui  un 
sujet  aussi  fidèle  que  brave. 

Chapitre  7.  —  Comment  Rodrigue  emmena  sa.  femme,  et  du 
voeu  qu'il  fit.  —  Rodrigue  prit  congé  du  roi,  emmena  sa 
femme  chez  sa  mère  et  la  confia  à  ses  soins,  faisant,  dans  ses 
mains,  le  serment  de  ne  pas  vivre  avec  elle  ni  dans  le  désert, 
ni  dans  les  villes  habitées  ,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  gagné  cinq 
batailles,  ic  Ma  mère,  lui  dit-il,  aimez-la  comme  vous  m'aimez 
moi-même  ;  ayez  pour  elle  toutes  sortes  d'égards,  et  votre  fils 
ne  vous  en  chérira  que  plus  tendrement.  i>  Sa  mère  le  lui  pro- 
mit, et  Rodrigue,  prenant  congé  d'elles  ,  se  rendit  à  la  fron- 
tière des  Mores. 

Chapitre  8.  —  De  la  dispute  concernant  c.alaharra.  — 
En  ce  temps-là  le  roi  don  Ferdinand  et  le  roi  don  Ramire 
d'Aragonse  disputaient  la  possession  de  la  villede  Calaharra; 
le  roi  d'Aragon  prétendit  s'en  remettre  à  la  décision  d'un  com- 
bat par  champions,  se  confiant  en  la  prouesse  de  don  Martin 
Gonzalez  ,  qui  passait  alors  pour  être  le  meilleur  chevalier  de 
toute  l'Espagne.  Le  roi  don  Ferdinand  accepta  le  défi,  et  dit 
que  Rodrigue  de  Bivar  combattrait  pour  lui,  mais  qu'il  n'était 
pas  là  présent  j  et  les  deux  rois  fixèrent  un  jour  où  ils  amène- 
raient chacun  leur  chevalier,  convenant  que  le  vainqueur 
6  19. 
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gagnerait  Calaharra  pour  son  seigneur.  Cet  engagement  rati- 
fié, ils  rentrèrent  dans  leurs  états.  Immédiatement  Ferdinand 
manda  auprès  de  lui  Rodrigue  de  Bivar,  lui  apprenant  ce  dont 
il  s'agissait.  Rodrigue  remercia  le  roi  d'avoir  compté  sur  son 
bras  5  mais  il  ajouta  que  ,  comme  il  avait  voué  un  pèlerinage  à 
Saint-Jacques  de  Compostelle,  il  voulait  s'en  acquitter  avant 
le  jour  du  combat.  Le  roi  y  consentit. 

Chapitre  9 — dela.charitederopp.icue  enverstx  lépreux. 

—  Rodrigue  partit  aussitôt,  accompagné  de  vingt  cbeva- 
liers  ,  et  sur  sa  route  répandit  d'abondantes  aumônes  ,  nour- 
rissant les  pauvres  et  les  indigens.  Ils  rencontrèrent  un  jour 
un  lépreux  qui  ,  étant  tombé  dans  une  mare,  leur  criait  de 
venir  à  son  aide  pour  l'amour  de  Dieu.  Rodrigue  mit  pied  à 
terre,  le  secourut,  le  plaça  sur  le  devant  de  son  cbeval  et 
l'emmena  de  cette  manière  à  l'hôtellerie  où  il  devait  prendre 
ses  logemens  ce  soir-là.  Ses  chevaliers  étaient  loin  de  l'approu- 
ver j  mais  quand  ils  se  furent  assis  à  table  ,  Rodrigue  prit  le 
lépreux  par  la  main  ,  lui  donna  un  siège  auprès  de  lui  ,  et 
mangea  dans  la  même  assiette.  Les  chevaliers  en  éprouvèrent 
un  tel  dégoût  qu'ils  se  levèrent  et  quittèrent  la  salle.  Rodrigue 
ordonna  qu'on  fît  un  lit  pour  lui  et  le  lépreux.  Ils  s'endor- 
mirent ensemhle.  Mais,  quand  vint  minuit,  le  lépreux  lui 
souffla  entre  les  deux  épaules,  et  son  haleine  était  si  forte 
qu'elle  lui  traversa  le  corps  ;  Rodrigue  s'éveilla  tout  surpris, 
et,  cherchant  le  lépreux  à  ses  côtés,  ne  le  trouva  plus.  Il 
l'appela  :  —  point  de  réponse.  Il  se  lova  alors  avec  inquié- 
tude, fit  monter  les  valets,  se  fit  apporter  de  la  lumière,  et, 
ne  voyant  personne,  se  remit  dans  le  lit.  Pendant  qu'il  pen- 
sait en  lui-même  à  ce  qui  lui  était  arrivé,  à  ce  souille  brûlant, 
à  cette  disparition  soudaine,  il  vit  tout-à-coup  devant  lui  un 
homme  vêtu  c'e  hlanc  qui  lui  dit  :  «  Dors-tu  ,  ou  veilles-tu  , 
Rodrigue  ?  —  Je  ne  dors  pas  ,  répondit-il  ;  mais  qui  es-tu  ,  toi 
qui  apportes  avec  toi  une  telle  clarté  et  une  si  suave  odeur? 
—  Je  suis  saint  Lazare  ;  j'étais  tout-à-1'heure  le  lépreux  à  qui 
tu  as  porté  secours  et  fuit  tant  d'honneur  pour  l'amour  de 
Dieu.  C'est  pourquoi  Dieu  t'a  accordé  eu  retour  un  grand  don; 
car,  toutes  les  fois  que  tu  sentiras  sur  toi  le  souffle  qui  t'a 
réveillé,  commence  aussitôt  la  chose  que  tu  voudrais  entre- 
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prendre,  tu  l'accompliras  selon  le  désir  de  ton  cœur,  n'importe 
laquelle.  Par  ainsi  ton  honneur  croîtra  de  jour  en  jour  ;  tu 
seras  redouté  des  Mores  et  des  chrétiens  ;  tes  ennemis  ne  pré- 
vaudront pas  contre  toi,  et  tu  mourras  d'une  mort  honorable 
clans  ta  maison,  au  milieu  de  ta  renommée;  car  Dieu  t'a  béni. 
Va  donc,  et  persévère  dans  le  bien."  A  ces  mots  le  saint 
disparut.  Rodrigue  se  leva  et  pria  jusqu'au  jour  JNotre- 
Dame  la  vierge  Marie,  afin  qu'elle  daignât  intercéder  en  sa 
faveur  auprès  de  son  divin  fils  pour  protéger  son  corps  et  son 
anie.  Quand  le  soleil  se  leva  ,  il  se  remit  en  route  et  accomplit 
le  vœu  de  son  pèlerinage  en  continuant  ses  bonnes  œuvres 
pour  l'amour  de  Dieu  et  de  sainte  Marie. 

Chapitre  10. — nu  combat  qui  tct  livre  pour  calahArra  . 
— Or,   vint  le  jour  désigné  pour  le  combat  qui   devait  avoir 
lieu  entre  Rodrigue  et  don  Mariin  Gonzales  ,  pour  décider  à 
qui  appartiendrait  Caiaharra  ,  et  Rodrigue  n'était  pas  arrivé. 
Déjà  son  cousin  ,  Alvar  Fanez  Minaya  ,  se  préparant  à   com- 
battre en  sa  place ,  faisait  enharnacher  son  cheval  et  se  revêtait 
de  son  armure,  quand  Rodrigue  parut,  prit  le  coursier  d'Al- 
var  Fanez ,  et  se  présenta  dans  la  lice.  Don  Martin  Gonzalez 
en  fit  de  même,  et  les  juges  réglèrent  leurs  places  de  manière 
que  ni  1  un  ni  l'autre  n'eût  le  soleil  dans  les  yeux.  Ils  fourni- 
rentf carrière  et  se  rencontrèrent  si  rudement  que  leurs  lances 
se  brisèrent,  et  ils  furent  tous  les  deux  grièvement  blessés. 
Mais  don  Martin  dit  à  Rodrigue  ,  comme  s'il  eût  espéré  l'inti- 
mider :  u  Tu  te  repens  sans  doute  maintenant ,  don  Rodrigue , 
d'être  entré  en  lice  contre  moi  ,  car  je  te  traiterai  de  telle  sorte 
que  tu  ne  reverras  plus  dona  Chimène ,  ton  épouse  bien  aimée  , 
et  que  tu  ne  retournerasjamais  vivant  en  Castille.  »  Rodrigue  , 
irrité  de  ces  menaces,  répondit:  «  Vous  êtes  un  bon  Cheva- 
lier, don  Martin   Gonzalez  ,  mais  de  telles  paroles  sont   peu 
convenables  ici,  car  nous  avons  à  combattre  avec  le  glaive  et 
non  avec  la  langue  «  et  la  force  est  en  Dieu  ,  qui  donne  la  vic- 
toire à   qui  il  veut,  v  Et,  dans  sa  colère ,  Rodrigue,  fondant 
sur  don  Martin  ,  le  frappa  sur  son  casque  ,  en  traversa  l'acier , 
et  lui  fit  à  la  tête  une  cruelle  blessure,  d'où  jaillit  beaucoup 
de  sang.   Don  Martin   Gonzalez   atteignit  aussi   Rodrigue  et 
perça  son  bouclier  de  part  en  part.  L,e  bouclier  échappa  aux 
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mains  de  Rodrigue  ,  mais  Rodrigue  ne  s'oublia  pas  et  blessa 
de  nouveau  don  Martin  au  visage.  La  fureur  les  anima  tous 
les  deux,  et  leurs  coups  redoublèrent  de  violence  ;  mais  pen- 
dant qu'ils  se  frappaient  ainsi  sans  pitié,  don  Martin  Gonzalez 
perdant  beaucoup  de  sang  ,  sa  faiblesse  s'accrut  au  point  qu'il 
tomba  à  terre.  Rodrigue  descendit  de  cheval  ,  tua  son  ennemi, 
et  demanda  aux  juges  s'il  avait  encore  quelque  chose  à  faire 
pour  réclamer  Calaharra;  ils  lui  répondirent  non.  Le  roi  don 
Ferdinand  vint  à  Rodrigue  ,  mit  pied  à  terre  près  de  lui ,  aida 
à  le  débarrasser  de  ses  armes  ,  et ,  l'ayant  embrassé  tendrement, 
l'emmena  du  champ  clos  ,  suivi  du  joyeux  cortège  de  ses  Cas- 
tillans. Mais  autant  était  vive  la  joie  du  roi  don  Ferdinand 
et  de  son  peuple,  autant  était  amère  la  tristesse  du  roi  don 
Ramire  d'Aragon  et  des  siens.  Ceux-ci  emportèrent  le  corps 
de  don  Martin  Gonzalez  dans  ses  terres,  et  Calaharra  resta 
au  pouvoir  du  roi  don  Ferdinand. 

Cliapitre  11. — Comment  les  comtes  complotèrent  contre 
rodrigce.  —  Quand  les  comtes  de  Castille  virent  Rodrigue 
grandir  chaque  jour  en  honneur  ,  ils  tinrent  conseil  ensemble, 
et  résolurent  de  comploter  avec  les  Mores  pour  le  perdre. 
Quelques-uns  proposèrent  de  ûxer  le  jour  de  la  Sainte-Croix 
en  mai  pour  leur  livrer  bataille ,  et  d'inviter  Rodrigue  à  s'y 
trouver  et  le  livrer  à  l'ennemi,  qui  le  tuerait  ;  par  ce  moyen 
ils  seraient  vengés  et  redeviendraient  les  maîtres  de  la  Castille. 
Mais  les  Mores  auxquels  ils  s'adressèrent  étaient  justement 
les  vassaux  de  Rodrigue  ,  les  rois  qu'il  avait  fait  captifs  et  dé- 
livrés. Aussi  s'indignèrent-ils  de  cette  trahison  et  ils  la  révélè- 
rent à  Rodrigue.  Celui-ci  les  remercia  de  leur  loyauté  ,  porta 
les  lettres  au  roi,  et  lui  fit  connaître  la  perfidie  des  comtes, 
et  surtout  de  don  Garcia,  qui  fut  depuis  appelé  de  Cabra. 
Le  roi  irrité  les  exila  et  chargea  Rodrigue  de  les  chasser  du 
royaume  pendant  qu'il  allait  faire  un  pèlerinage  à  Saint-Iago. 
Vint  alors  dona  Elvira  ,  la  femme  du  comte  Garcia,  qui  tomba 
aux  genoux  de  Rodrigue,  son  parent;  Rodrigue  ne  voulut  pas 
l'entendre  qu'elle  ne  se  fût  relevée.  «  Je  vous  supplie,  mon 
cousin,  lui  dit-elle,  puisque  vous  nous  avez  fait  bannir  mon 
mari  et  moi ,  de  nous  écrire  une  lettre  pour  quelque  roi  votre 
vassal ,  afin  qu  il  nous  protège  et  nous  offre  les  moyens  de  vivre 
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dans  ses  domaines.  i>  Rodrigue  lui  remit  une  lettre  pour  le  roi 
de  Cordoue  ,  qui  accueillit  très-bien  dona  Elvira  et  son  mari 
pour  l'amour  de  Rodrigue  ,  et  leur  donna  Cabra  pour  v  habiter 
eux  et  les  leurs.  Le  comte  fut  par  la  suite  si  ingrat  envers  le 
roi  de  Cordoue  qu'il  se  servit  de  Cabra  pour  lui  faire  la  guerre , 
jusqu'à  ce  que  Rodrigue  vînt  y  mettre  ordre. 


Chapitre  12.  —  Nouvelles  victoires  de  Rodrigue. — Pen- 
dant que  le  roi  don  Ferdinand  était  en  Galice ,  les  Mores  en- 
vahirent l'Eslramadure  ,  dont  les  habitans  appelèrent  Rodrigue 
de  Bivar  à  leur  secours  ;  il  ne  mit  aucun  retard  à  accourir  avec 
ses  parens  et  ses  amis.  Ce  fut  entre  Alienza  et  San-Estevan  de 
Gormaz  qu'il  rencontra  les  infidèles,  au  moment  où  ils  empor- 
taient leur  butin.  La  bataille  fut  sanglante  ;  mais  enfin  Rodri- 
gue vainquit,  et  la  poursuite  dura  pendant  sept  lieues  de 
chemin.  Il  revint  avec  des  richesses  en  troupeaux  et  autres 
dépouilles  reprises  sur  l'ennemi ,  valant  plus  de  cent  mille  ma- 
ravédis,  qu'il  partagea  à  ses  soldats  sans  avarice. 

De  là,  Rodrigue  aida  le  roi  à  conquérir  Viseu,  Lamego  et 
Coïmbre,  où  saint  Jacques  apparut  à  un  évêque  grec  qui  dou- 
tait du  miracle  de  son  intercession .  Le  roi  don  Ferdinand  vou- 
lut conférer  l'ordre  de  la  chevalerie  à  Rodrigue  de  Bivar  dan9 
la  grande  mosaïque  de  Coïmbre  qu'il  dédia  à  sainte  Marie.  Le 
roi  lui  donna  l'accolade  et  lui  ceignit  l'épée ,  mais  sans  l'en 
frapper  et  sans  lui  dire  les  mots  d'usage  :  «  Réveille-toi ,  et  ne 
t'endors  pas  dans  les  affaires  de  la  chevalerie,  »  exhortation 
inutile  pour  un  tel  chevalier.  Pour  l'honorer  plus  encore,  la 
reine  lui  remit  son  cheval,  l'infante  dona  Urraca  lui  attacha 
ses  éperons  ,  et  depuis  ce  jour  il  fut  nommé  Ruydiez  (Puidrigo 
Diaz).  Ensuite  le  roi  voulut  qu'il  conférât  de  sa  main  la  cheva- 
lerie à  neuf  nobles  écuyers  ;  Rodrigue  prit  son  épée  devant 
l'autel  et  obéit  aux  désirs  du  roi.  Cela  fait,  don  Ferdinand 
confia  Coïmbre  à  don  Fisnando,  évêque  d'Iria,  qui,  après 
avoir  déserté  la  bannière  des  chrétiens ,  avait  trahi  les  Mores  à 
leur  tour  pendant  le  siège,  et  avait  fait  beaucoup  de  mal  à  ceux- 
ci  ,  ce  qu'il  continua  jusqu'à  sa  mort. 

Chapitre  13.  —  Comment  hcydiez  fut  appelé  le  cid. — 
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Le  roi  fit  un  pèlerinage  à  Compostelle,  et  pendant  son  absence 
les  Mores  reprirent  Coïmbre.  qu'il  fallut  leur  enlever  encore, 
et  Rodrigue  se  distingua  de  nouveau  à  cette  occasion.  Les  ha- 
bitans  de  Léon  supplièrent  alors  le  roi  de  repeupler  Zamora  , 
ville  qui  avait  été  détruite  jadis  par  Almanzor.  En  ce  temps-là 
arrivèrent  les  messagers  des  cinq  rois  vassaux  de  Ruydiez  de 
Bivar,  pour  lui  apporter  leur  tribut,  pendant  qu'il  était  avec 
le  roi,  et  ils  l'appelèrent  le  cid  ,  ce  qui  signifie  seigneur  ;  ils 
voulurent  aussi  lui  baiser  les  mains ,  mais  il  n'y  consentit  qu'a- 
près qu'ils  eurent  baisé  la  main  du  roi ,  à  qui  Ruydiez  offrit  le 
cinquième  du  tribut,  en  témoignage  de  sa  suzeraineté;  le  roi 
le  remercia  sans  l'accepter  ,  et  depuis  ce  jour-là  il  ordonna  que 
Ruydiez  serait  nommé  le  Cid  ,  parce  que  les  Mores  l'avaient 
appelé  ainsi. 


Chapitre  14. —  comment  l'empereur  et  le  pape  voulu- 
rent rendre  l'espagne  tributaire.  —  En  ce  temps-là  le  pape 
Victor  II,  tout  porté  pour  l'empereur  Henri,  somma  le  roi 
d'Espagne  de  reconnaître  la  souveraineté  impériale ,  le  mena- 
çant de  prêcher  une  croisade  contre  lui  s'il  refusait.  Le  conseil 
était  embarrassé,  craignant  d'une  part  le  grand  pouvoir  de  l'é- 
glise ,  et  de  l'autre  voyant  combien  il  serait  funeste  aux  royau- 
mes de  Léon  et  de  Castille  de  se  rendre  tributaires;  le  conseil 
finit  par  dire  qu'il  fallait  se  soumettre.  Le  Cid  n'était  pas  pré- 
sent à  cette  délibération,  parce  qu'il  avait  récemment  accom- 
pli son  mariage  avec  dona  Chimène  Gomez ,  et  se  trouvait 
auprès  d'elle;  mais  il  revint  sur  ces  entrefaites,  et  le  roi,  lui 
apprenant  ce  qui  venait  de  se  passer,  lui  demanda  son  avis 
comme  devait  le  donner  un  bon  et  fidèle  vassal.  Le  Cid  fut 
profondément  affligé ,  mais  plutôt  de  la  décision  du  conseil 
que  des  menaces  du  pape,  et  se  tournant  vers  le  roi  :  «  Sire; 
dit-il,  c'est  dans  un  mauvais  jour  que  vous  serez  né  en  Espagne, 
si  sous  votre  règne  l'Espagne  devient  tributaire  ,  elle  qui  onc- 
ques  ne  le  fut;  tout  l'honneur  que  vous  devez  à  Dieu,  et  tous 
les  bienfaits  dont  il  vous  a  comblé,  sont  également  perdus  si 
pareille  chose  arrive.  Sire,  quiconque  vous  a  donné  l'avis  de 
céder  ainsi  aux  ordres  du  pape  n'est  pas  un  loyal  sujet,  ni  un 
homme  jaloux  de  votre  honneur  et    de  votre  couronne.   On 
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vous  menace ,  Sire  ,  eh  bien  !  acceptons  le  défi,  et  portons 
nous-même  la  guerre  chez  ceux  qui  la  veulent  ;  vous  prendrez 
avec  vous  cinq  mille  chevaliers  ,  tous  hidalgos,  et  deux  mille 
autres  que  vous  fourniront  les  rois  mores  ,  vos  vassaux  ;  Dieu 
vous  aime,  il  ne  laissera  pas  périr  votre  honneur.  »  Et  le  roi 
pensa  que  le  Cid  le  conseillait  bien,  car  le  roi  était  homme  de 
cœur  comme  le  Cid. 

Chapitre  14.  —  comment  re  roi  partagea  son  royaume.  — 
Le  roi,  confiant  le  commandement  de  ses  années  à  Rodrigue, 
alla  avec  lui  au-devant  du  comte  Raymond  de  Savoie  .  et  des 
soldats  du  roi  de  France  ,  les  battit  à  plusieurs  reprises ,  força  le 
pape  et  l'empereur  à  se  désister  de  leurs  prétentions,  revint 
chargé  d'honneur  en  Espagne  ,  et  fut  appelé  don  Ferdinand- 
le-Grand  ,  le  pair  de  l'empereur. 

Le  roi  don  Ferdinand  accomplit  encore  beaucoup  d'autres 
choses  ,  qui  ont  été  écrites  dans  le  livre  des  chroniques  des 
rois  d'Espagne  5  enrichissant  les  églises  et  les  monastères  ,  ho- 
norant les  saints  et  les  martyrs,  faisant  la  guerre  aux  mé- 
créans.  Or  il  arriva,  quand  il  devint  vieux,  qu'un  jour,  pendant 
qu'il  disait  ses  prières  ,  le  confesseur  saint  Isidore  lui  appa- 
rut, et  l'avertit  de  l'époque  et  de  l'heure  de  sa  mort,  afin 
qu'il  pût  se  préparer,  en  confessant  ses  péchés,  à  se  montrer 
pur  de  toute  souillure  en  la  présence  de  Dieu.  Cela  fait,  le  roi 
songea  aussi  à  disposer  des  royaumes  que  Dieu  lui  avait  don- 
nés ,  pour  prévenir  toute  dispute  entre  ses  fils  après  sa  mort.  Il 
crut  que  le  mieux  serait  de  partager  ses  états  entre  eux  ;  mais 
ce  fut  justement  ce  qu*'l  pouvait  faire  de  pire  ,  car  il  eût  mieux 
valu  tout  laisser  à  son  fils  aîné.  Il  en  avait  trois  :  don  Sanche, 
don  Alfonse  et  don  Garcie  ,  avec  deux  filles  ,  doua  Urraca  et 
dona  Elvire.  A  don  Sanche  il  donna  le  royaume  de  Castille  , 
jusqu'aux  bords  du  Pisuerga  du  côté  de  Léon  ,  avec  l'Estrama- 
dure  ,  etc.  et  à  don  Alfonse,  le  royaume  de  Léon  et  les  Astu- 
ries  ,  jusqu'aux  bords  de  la  Desa ,  etc.;  à  don  Garcie,  le 
royaume  de  Galice  ,  et  toutes  les  terres  qu'il  avait  conquises 
en  Portugal  ,  avec  le  titre  nouveau  de  roi  de  Galice  ,  ce  pays 
n'ayant  point  eu  de  roi  depuis  que  le  roi  Léovegildo  avait 
renversé  le  royaume  des  Suè\es;à  dona  Urraca  fut  léguée  la 
ville  de  Zamora  avec  toutes  ses  dépendances ,  et  me  moitié  de 
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Tlnfantasgo  ,  à  dona  Elvire  échut  l'autre  moitié  ,  avec  la  ville 
de  Viseu  et  ses  dépendances. 

Cliapitre  15.  —  Comment  i/ikfakt  don  sanche  fut  mécon- 
tent ,  et  de  la  mort  du  roi. — L'infant  don  Sanche  apprenant 
ces  dispositions  en  témoigna  son  déplaisir  ,  et  protesta  contre 
cette  violation  de  la  constitution  des  rois  goths  5  le  roi  répondit 
qu'il  faisait  ce  que  bon  lui  semblait  des  pays  qu'il  avait  con- 
quis. Quelque  temps  après  ,  étant  tombé  malade  de  la  maladie 
dont  il  mourut,  il  se  fit  transporter  à  Léon  ,  où  il  se  prosterna 
sur  les  sépultures  des  saints,  implorant  leur  merci.  Puis,  mettant 
la  couronne  sur  son  front  devant  les  reliques  de  saint  Isidore  : 
«  0  seigneur  Jésus-Christ  !  dit-il ,  à  toi  la  puissance  ,  à  toi  la 
souveraineté  ,  car  tu  es  le  roi  de  tous  les  royaumes,  de  tous 
les  rois  et  de  tous  les  peuples;  maintenant,  Seigneur,  je  te 
rends  les  états  que  tu  m'as  donnés,  mais  je  conjure  ta  misé- 
ricorde de  faire  que  mon  ame  soit  admise  dan's  la  lumière  qui 
n'a  pas  de  fin. . .  a  Après  cette  prière ,  il  prit  la  couronne  sur 
sa  tête,  la  plaça  sur  l'autel,  se  dépouilla  de  la  robe  royale, 
brodée  d'or,  et  se  revêtit  d'un  cilice,  confessa,  tout  haut,  ses 
fautes,  reçut  l'absolution  des  évêques  ,  avec  l'extrême-onction, 
et  se  couvrit  de  cendres. 

Ayant  accompli  cette  pénitence  solennelle,  il  se  fit  trans- 
porter en  pèlerinage  à  Sainte-Marie-d'Almazan,  où  il  demeura 
vingt-sept  jours  suppliant  la  vierge  sainte  d'intercéder  pour 
lui  auprès  du  sauveur;  de  là  il  se  rendit  à  Cabezon,  où  l'abbé 
don  Ferdinand,  homme  pieux,  vint  le  trouver  avec  plusieurs 
autres  hommes  honorables  de  ses  royaumes  ,  et  le  Cid  Ruydiez, 
que  le  roi  recommanda  à  son  fils  l'infant  don  Sanche.  Ses  affai- 
res étant  mises  en  ordre  ,  il  expira  le  jour  de  saint  Jean  l'évan- 
géliste,  et  rendit  à  Dieu  une  ame  sans  tache,  vers  l'heure  de 
sexte. 

Avant  d'expirer,  le  roi  Ferdinand  avait  fait  appeler  le  cardi- 
nal abbé  auquel  il  avait  donné  sa  bénédiction  ,  en  invoquant 
ses  propres  prières  pour  l'Espagne  et  ses  fils.  On  porta  soa 
corps  à  Léon,  où  il  fut  enseveli  auprès  de  son  père,  dans  l'é- 
glise de  Saint-Isidore  ,  qu'il  avait  fait  bâtir.  Don  Ferdinand 
mourut  la  trente  et  unième  année  de  son  règne.  La  reine ,  sa 
femme,  lui  survécut  deux  ans  encore,  menant  une  sainte  vi    ; 
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elle  avait  toujours  été  une  bonne  reine  ,  affectionnée  à  son 
sexte  époux  ,  ne  lui  donnant  que  de  sages  conseils  ,  étant  le 
miroir  de  son  royaume,  l'amie  des  veuves  et  des  orphelins  :  sa 
mort  fut  une  sainte  mort,  comme  celle  du  roi  son  époux  :  Dieu 
leur  accorde  son  paradis  ! 


FIN    Dr    LIVRE    PBBMIEB. 


30 


FREDERIC  IL 


Le  crêpe  sombre  de  la  nuit  s'étendait  encore  sur  la  forêt  ; 
Phébé,  suivant  avec  lenteur  sa  course  inégale  et  silencieuse  , 
avait  disparu  de  l'horizon.  Voilé  par  des  montagnes  merveilleu- 
sement romantiques  ,  peut-être  aussi  par  la  brume  épaisse  et 
blanchâtre  de  la  Sprée  et  des  étangs  voisins,  son  disque  argenté 
ne  réfléchissait  que  de  faibles  rayons  ,  à  peine  suffisans  pour 
dessiner  une  silhouette  immense  de  rochers  ondoyans  que  des 
sapins  en  cône  élevé  ,  des  bouleaux  à  la  taille  élégante  et  flexi- 
ble ,  couronnaient  de  leurs  noirs  rameaux.  Les  géans  et  les 
gnomes  .  les  speclres  et  les  larves  ,  les  goules  et  les  vampires  . 
les  fantômes  aux  torches  funéraires  ,  après  avoir  dansé  leurs 
rondes  magiques,  s'étaient  évanouis  à  rapproche  du  jour , 
pour  rentrer  dans  leurs  demeures  froides  et  ténébreuses. 
Quelques  sylphes  légers  et  de  gentils  lutins  se  balançaient 
aux  branches  des  arbres,  s'abreuvaient  dans  le  calice  de  la 
fleur  qui  venait  de  s'ouvrir,  et  livraient  leur  humide  et  blonde 
chevelure  à  la  douce  haleine  du  matin. 

La  chouette  fait  encore  entendre  son  appel  monotone,  sa 
note  ronde  ,  pleine  ,  vibrante,  bien  que  d'une  extrême  dou- 
ceur ,  et  qu'elle  n'attaque  qu'après  de  longs  silences  ;  le  rossi- 
gnol a  déjà  commencé  les  périodes  brillantes  ,  les  trilles  auda- 
cieux de  son  chant  de  réveil.  La  douteuse  clarté  du  crépus- 
cule n'efface  point  encore  le  feu  scintillant  des  étoiles  ,  de  ces 
diamans  que  le  joailler  de  l'univers  a  cloués  à  la  voûte  céleste. 
Les  classiques  et  rapides  coursiers  du  soleil  hennissent,  mu- 
gissent ,  frémissent  ,  bondissent  d'impatience  derrière  le 
rempart  qui  les  arrête.  Les  Heures,  la  montre  en  main  et  l'al- 
manach  dans  la  poche  ,  les  flattent  de  la  voix  ,  caressent  leur 
cou  nerveux  ,  leur  crinière  hérissée  ,  pour  modérer  cette  bouil- 
lante ardeur;  et  1' .Aurore,  avec  ses  doigts  de  rose,  a  déjà  tiré  les 
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verrous  des  portes  vermeilles  de  l'Orient. Tout  est  calme  dans 
la  nature.  Des  fanfares  de  cors  retentissent  au  loin,  l'écho  les 
répète  avec  fidélité.  Le  cerf,  le  daim  ,  le  chevreuil  ,  le  loup  , 
le  sanglier,  dressent  l'oreille,  portent  le  nez  au  vent ,  et  cher- 
chent une  retraite  plus  mystérieuse  contre  la  ruse  et  les  armes 
du  chasseur  diligent.  Rassurez-vous,  hôtes  des  bois,  com- 
mensaux de  la  steppe ,  habitués  de  la  vallée  ,  pensionnaires  de 
la  forêt,  ce  n'est  qu'une  fausse  alerte  :  aucun  de  vous  ne 
manquera  à  l'appel  quand  l'heure  du  festin  sonnera.  Vous 
déjeûnerez  plus  tard  aujourd'hui  :  c'est  le  seul  malheur  qui 
vous  menace. 

Une  troupe  armée  s'avance,  la  terre  frémit ,  retentit  sous 
le  pas  rhythinique  des  chevaux  lancés  au  galop.  Le  clairon  a 
sonné  la  charge,  et  pourtant  on  ne  doit  point  attaquer.  Le9 
chasseurs  arrivent  sur  la  lisière  du  bois ,  la  suivent ,  et  pénè- 
trent dans  l'intérieur  après  de  longs  détours.  A  la  voix  du 
chef,  le  bruit  cesse,  on  se  dirige  en  silence  vers  l'endroit  le 
plus  solitaire,  vers  le  site  le  plus  sauvage.  Une  caverne  pro- 
fonde ,  la  même  où  les  noirs  enfans  du  tombeau  viennent  de 
pirouetter  la  valse  du  sabbat  ,  sert  d'asile  à  l'état-major.  Le 
reste  de  la  troupe  tire  le  sabre,  arme  la  carabine  et  forme  un 
grand  cercle  autour  de  la  grotte  ,  afin  de  protéger  les  opéra- 
tions de  l'assemblée  délibérante.  Postés  sur  les  hauteurs,  des 
cavaliers,  vedettes  avancées,  doivent  sonner  du  cor  à  l'ap- 
proche d'un  témoin  indiscret ,  d'un  espion ,  ou  d'un  escadron 
qui  voudrait  tenter  un  coup  de  main.  Tout  le  inonde  sait  que 
les  seigneurs  de  la  cour  de  Versailles  en  agirent  avec  autant 
de  complaisance  à  l'égard  de  Louis  XIV,  lorsque  ce  monarque 
galant  voulut  avoir,  au  milieu  des  bois  ,  un  premier  tète-à- 
tête  avec  Mlle  de  Fontanges.  Louis  trouva  des  charmes  ravis- 
sans  dans  la  conversation  de  cette  fille  d'honneur,  dont  l'es- 
prit et  l'érudition  n'avaient  pourtant  rien  de  remarquable, 
s'il  faut  en  croire  les  chroniqueurs  du  temps. 

Voglio  far  il  gentiluomo, 

dit  Loporello,  maudissant  son  état  de  serviteur  qui  le  con- 
damne à  faire  sentinelle  sur  un  banc,  la  lanterne  à  la  main  , 
tandis  que  don   Juan  est  dans  la  chambre   de  la  belle  dona 
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Anna.  Si  les  vœux  de  ce  valet  simple  et  malin  étaient  exaucés, 
sa  condition  changerait-elle  sur  ce  point  ?  Non,  sans  doute  ; 
il  ferait  toujours  sentinelle  pour  le  même  objet  ;  d'une  ma- 
nière plus  noble,  il  est  vrai,  en  troquant  sa  lanterne  contre 
un  couteau  de  chasse.  Mais  revenons  à  nos  conjurés  prus- 
siens. 

Ils  sont  en  sûreté,  m  ïoco  tuto ;  on  veille  si  bien  dans  la 
forêt  et  sur  la  plaine  qu'il  est  impossible  de  les  débusquer 
dans  leur  tanière.  Tandis  que  Ton  bat  le  briquet  pour  allu- 
mer des  chandelles,  leur  chef  improvise -cette  brève  allocu- 
tion : 

»c  Vous  savez  quelle  peine  vous  attend  si  nous  sommes  sur- 
»  pris.  Compagnons  de  mes  nobles  exercices,  il  y  va  de  la 
5)  vie.  Une  corde  assez  mince,  mais  solidement  tressée  ,  vous 
i)  élèverait  dans  les  airs.  Il  est  vrai  que  ceux  qui  appartien- 
j>  nent  à  la  caste  privilégiée  ne  seraient  point  exposés  à  cette 
»  mort  ignominieuse  ,  ils  pourraient  prétendre  à  l'honneur 
»  d'être  décapités.  Le  roi  vous  l'a  promis  ,  croyez  qu'il  tien- 
»  drait  sa  parole.  Mais  nous  saurons  dérober  notre  réunion 
î)  illicite  aux  recherches  les  plus  actives.  Le  secret  sera  bien 
»  gardé  ,  le  même  intérêt  nous  unit.  Le  prix  que  je  mets  à  de 
»  tels  services  vous  paraît  satisfaisant}  de  plus  grandes  récom- 
î>  penses  vous  seront  offertes  quand  le  sceptre  aura  passé  dans 
»  mes  mains.  Que  ce  doux  espoir,  et  la  vigilance  des  alîidés 
j>  qui  nous  protègent,  dissipent  vos  craintes  et  portent  dans 
»>  votre  cœur  le  calme  et  l'émulation  qui  doivent  présider  à 
h  nos  exercices.  Aux  armes  !  aux  armes  !  et  que  le  divin  Apol- 
»  Ion  nous  assiste  !  » 

A  ces  mots  chacun  s'empresse  de  courir  à  l'arsenal  mysté- 
rieux. Les  flancs  du  rocher  sont  ouverts  ,  des  trappes  cachées 
sous  la  mousse  et  les  broussailles  sont  levées;  on  en  tire  des 
violons  et  des  violoncelles ,  des  violes  et  des  contrebasses ,  des 
cors  et  des  bassons  ,  des  flûtes  et  des  hautbois ,  des  partitions 
et  des  cahiers  ,  une  bibliothèque  entière.  Des  pierres  dispo- 
sées en  pupitres  reçoivent  les  parties  d'orchestre.  Le  premier 
violon  donne  le  signal,  et  l'explosion  la  plus  brillante  fait 
retentir  la  voûte  profonde  et  sonore.  Après  cette  introduction, 
le  prince  royal  exécute  un  concerto,  des  sonates,  des  menuets, 
des  gigues,  des  caprices,  avec  ses  intrépides  accompagnateurs. 
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Il  fallait  toujours  qu'il  prît  une  part  active  à  la  musique,  elle 
rôle  d'auditeur  ne  lui  convenait  pas  du  tout. 

Ln  matinée  musicale  finie ,  des  fanfares  annoncent  le  départ. 
On  fait  un  bruit  d"enfer  au  milieu  de  la  forêt  ;  un  excellent  dé- 
jeûner raffermit  l'embouchure  des  piqueurs  virtuoses  ,  et  les 
quadrupèdes,  les  volatiles,  en  sont  quittes  pour  la  peur. 

C'est  ainsi  que  le  grand  Frédéric  préludait  aux  travaux  qui 
l'ont  illustré  dans  l'empire  de  l'harmonie.  C'est  par  de  sembla- 
bles ruses  de  guerre  qu'il  est  parvenu  à  conquérir  le  rang  dis- 
tingué qu'il  occupe  parmi  les  flûtistes.  Plusieurs  rois  d'Egypte 
ont  mérité  l'honorable  surnom  de  joueur  de  flûte;  et  Frederi- 
cus-Tibicen  doit  avoir  le  pas  sur  les  Ptolomées-Aulctes ,  malgré 
la  priorité  des  dates.  Car  il  faut  convenir  que  Frédéric  a  vaincu 
de  plus  grandes  difficultés  et  triomphé  d'une  infinité  d'obsta- 
cles que  d'autres  n'auraient  pas  surmontés  pour  acquérir  du 
talent.  Le  roi  son  père  lui  avait  défendu  de  faire  de  la  musique, 
et  même  d'en  entendre.  Le  maitre  assez  téméraire  pour  oser 
montrer  au  prince  royal  comment  il  fallait  gouverner  l'embou- 
chure, donner  un  coup  de  langue,  filer  un  coulé  ,  prendre  la 
fourche  du  bémol  ou  la  clef  du  dièse  ,  devait  être  pendu  sur- 
le-champ  comme  coupable  de  haute  trahison. 

Assurément  ce  roi  n'aimait  pas  la  musique. 

Mais  la  reine  était  passionnée  pour  cet  art,  elle  entretenait 
une  troupe  de  chanteurs  et  de  symphonistes  à  son  service, 
afin  de  favoriser  le  goût  de  son  fils.  La  tendresse  maternelle  , 
l'amour  de  l'art,  étaient-ils  les  seules  causes  de  cette  réunion 
concertante?  Des  malins  ajouteraient  encore  l'esprit  de  con- 
tradiction. Les  reines  sont-elles  exemptes  de  cette  faiblesse  fé- 
minine? 

Frédéric  devenu  roi  se  livra  sans  contrainte  à  ses  exercices 
musicaux  ,  mais  d'une  manière  singulière  ,  que  le  célèbre  or- 
ganiste Sébastien  Bach  sut  très-bien  apprécier.  )i  Vous  croyez, 
)>  disait-il  à  un  Français,  vous  croyez  que  le  roi  aime  la  musi- 
d>  que?  Non,  il  n'aime  que  la  flûte.  Si  vous  pensez  qu'il  aime 
»  la  flûte,  vous  vous  trompez  encore,  car  il  n'aime  que  sa 
»  flûte.   )> 

Mlle  Schmehlingcn,  plus  connue  sous  le  nom  de  Mme  Mara. 
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violoniste  fort  habile  d'abord  ,  et  dont  la  réputation  comme 
cantatrice  s\  tendait  dans  toute  l'Europe  musicale  ,  arrive  à 
Berlin.  Frédéric  refuse  de  l'entendre,  et  dit  à  ceux  qui  l'en 
prient  :  «  Une  cantatrice  allemande  !  J'aurais  autant  de  plaisir 
»  à  entendre  le  hennissement  de  mon  cheval.  «  Il  s'y  décide 
pourtant  après  bien  des  sollicitations;  et  le  premier  air  que 
j\llie  Schmehlingen  exécute  détruit  les  fâcheuses  préventions 
de  Frédéric.  Ce  prince  veut  sur-le-champ  éprouver  les  moyens 
et  le  talent  de  la  virtuose;  il  va  chercher  les  manuscrits  les 
pl-.is  difficiles  de  sa  bibliothèque  et  les  lui  présente.  La  canta- 
trice allemande  chante,  à  la  première  vue ,  tous  ces  morceaux 
de  différens  styles,  avec  autant  de  grâce,  de  vigueur,  d'a- 
plomb, que  si  elle  les  avait  éiffdiés  d'avance.  Frédéric,  sur- 
pris et  charmé  ,  rendit  hommage  au  talent  qu'il  avait  méprisé 
sans  le  connaître. 

Mme  Mara  fit  une  sensation  prodigieuse  à  Paris  ,  où  elle 
chanta  au  concert  spirituel.  Sa  voix ,  dont  le  diapazon  peut  se 
comparer  à  celui  de  Mlle  Sonlag,  d'î/r  grave  en  mi  sur-aigu, 
était  forte,  sonore  et  d'une  extrême  douceur  lorsqu'elle  voulait 
en  modérer  l'éclat.  Son  agilité  merveilleuse  la  faisait  triom- 
pher dans  l'air  de  bravoure;  elle  disait  le  cantabile  avec  une 
expression  charmante,  et  chantait  d'une  manière  également 
supérieure  en  allemand,  en  italien,  en  français  et  en  anglais. 
M™"  Mara  est  morte  l'année  dernière  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
dix  ans. 

La  reine  de  Prusse  sollicitait  vivement  son  auguste  époux, 
et  ne  pouvait  obtenir  la  révocation  des  ordonnances  sévères 
qu'il  avait  lancées  contre  les  musiciens,  et  la  main-levée  des 
inhibitions  et  défenses  faites  au  prince  royal.  L'anathème  exis- 
tait toujours.  Frédéric  était  musicalement  excommunié  par 
son  père  ;  mais  la  reine  favorisait  toujours  se9  escapades.  Soit 
qu'elle  se  fut  décidée  à  braver  la  colère  de  son  mari ,  soit  que 
le  roi,  par  un  traité  secret,  lui  eût  permis  quelques  licences  , 
le  reine  engagea  Quanlz  à  rester  quelques  années  à  sa  cour. 
Ce  flûtiste  célèbre  était  venu  à  Berlin  en  1728,  avec  le  baron 
deSeyfertig,  à  la  suite  du  roi  de  Pologne.  Après  avoir  joué 
deux  ou  trois  fois  devant  la  reine,  cette  princesse  lui  offrit  un 
traitement  de  800  dollars  par  an.  Quontz  aurait  accepté  volon- 
tiers ,  mais  le  roi  de  Pologne ,  avec  lequel  il  avait  des  engage- 
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mens  ,  refusa  son  approbation  ,  et  consentit  seulement  à  ce  que 
son  premier  flûtiste  se  rendît  à  Berlin  de  temps  en  temps.  C'est 
alors  que  Frédéric  prit  des  leçons  de  flûte  de  ce  maître  ,  qui 
deux  fois  par  an  se  rendait  à  Berlin  .  à  Ruppin  ,  à  Rheinsberg , 
résidences  ordinaires  de  son  illustre  élève. 

A  la  mort  du  roi  de  Pologne,  en  1733,  Quantz  fut  de  nou- 
veau demandé  par  la  cour  de  Prusse  et  refusé.  Auguste  III 
donna  à  son  flûtiste  les  800  dollars  offerts  par  la  reine  de  Prusse, 
et  confirma  la  permission  et  les  congés  accordés  par  son  père. 
Frédéric  poussa  plus  loin  ses  prétentions  envers  la  Pologne  , 
et  ne  borna  pas  ses  demandes  à  si  peu  de  chose,  il  lui  fallut 
des  provinces.  Peut-être  le  refus  de  lui  céder  son  virtuose  fa- 
vori ne  fut  pas  tout-à-fait  étranger  à  la  mauvaise  humeur  de 
ce  prince  contre  les  Polonais.  Les  Grecs  armèrent  des  vais- 
seaux et  vinrent  assiéger  Troie  pour  réclamer  une  jolie  femme  , 
Frédéric  n'aurait  pas  brûlé  une  amorce  pour  toutes  les  Hélènes 
desontemnsj  mais  je  ne  réponds  pas  que  le  iibicen  irrité  n'eût 
employé  son  artillerie  pour  la  conquête  d'un  héros  aussi  pré- 
cieux que  le  flûtiste  Quantz. 

Frédéric  était  obligé  de  se  contenter  des  visites  que  son 
maître  lui  faisait  tous  les  six  mois.  Il  travaillait  alors  jour  et 
nuit,  et  rongeait  son  os  comme  un  affamé.  Ces  bouffées  trop 
rares,  ces  exercices  pris  de  loin  en  loin  ne  pouvaient  le  satis- 
faire .  et  douze  ans.  oui  .  douze  ans  s'étaient  écoulés  pendant 
lesquels  de  fortes  indiges'ions  musicales  avaient  été  suivies  de 
longues  famines.  Frédc'iic  enrageait  :  ce  régime  .  ce  système 
d'éducation  ne  lui  convenait  point  ;  enfin  .  en  1740.il  dit  à 
son  maître  :  u  Mon  cher  Quantz  ,  il  faut  absolument  que  vous 
vi  soyez  à  moi ,  tout  pour  moi ,  sans  partage  .  que  nos  exercices 
;i  ne  soient  plus  interrompus.  J'ai  trop  long-temps  souffert 
il  de  vos  absences,  il  me  faut  Quantz  ou  la  mort  5  et  j'aurai 
:>  Quantz.  Laissez  là  votre  roi  de  Pologne,  il  ne  veut  pas  vous 
i)  céder  .  je  le  conçois.  Mais  ce  prince  est  incapable  de  vous 
t»  apprécier  :  s'il  vous  retient .  c'est  seulement  par  opiniâtreté. 
»  Désertez,  oui,  désertez  5  sauvez-vous  à  Berlin  .  et  s'il  est 
m  assez  hardi  pour  vous  réclamer  .  je  lui  ferai  entendre  une 
»  musique  un  peu  plus  bruyante  que  toutes  les  flûtes  de  l'Eu- 
»  rope  réunies.  On  ne  vous  avait  offert  que  800  dollars ,  ce 
>i  n'est  point  assez  ;  je  porte  votre  pension  à  2,000,  entendez- 
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»  vous?  C'est  une  pension,  et  puissiez- vous  en  jouir  aussi 
»  long-temps  que  votre  stature  de  Goliath  ,  votre  force  d'Her- 
»  cule,  semblent  le  promettre.  Vous  composerez  pour  moi 
»  seul  des  concertos  :  300  ducats  vous  seront  comptés  chaque 
»  fois  que  vous  en  mettrez  un  sur  mon  pupitre.  Il  m'en  faut 
»  beaucoup  ,  cinq  cents  ,  par  exemple.  Vous  savez  que  je  suis 
»  un  vigoureux  consommateur.  Vous  avez  perfectionné  la  flûte 
■  en  fabriquant  vous-même  les  instrumens  que  vous  destinez 
»  à  vos  élèves.  Ces  flû!es  ,  je  les  veux  toutes  ;  c'est  pour  moi , 
»  qui  dorénavant  serai  votre  seul  élève,  que  vous  arrondirez 
»  l'ivoire  et  le  buis  ,  que  vous  percerez  l'ébène.  Cent  ducats 
î>  vous  sont  assignés  pour  chaque  flûte.  Un  homme  tel  que 
o)  vous  ne  doit  point  se  mêler  aux  symphonistes  de  l'orchestre: 
v  je  vous  exemple  de  tout  service,  de  toute  dépendance 
a  Vous  ne  jouerez  que  dans  ma  chambre,  et  n'obéirez  qu'aux 
»  ordres  que  je  vous  donnerai  moi-même.  Voyez  si  de  tels 
»  avantages  et  l'amitié  ,  l'estime  ,  l'admiration  que  j'ai  pour 
>>  vous  peuvent  balancer  les  agrémens  que  vous  oflYe  la  cour 
»  de  Pologne.  » 

Quantz,  ne  voulant  pas  désobliger  un  écolier  si  généreux 
et  si  dévoué,  accepta  tout,  et  fit  agréer  sa  démission  par  Au- 
guste III.  Le  maître  et  l'élève  jouirent  alors  de  tout  leur 
temps  et  de  toute  leur  liberté  ;  ils  se  régalèrent  de  musique 
ad  libitum.  Depuis  trente  ans  ils  se  livraient  deux  fois  par  jour 
à  ces  exercices ,  lorsque  le  voyageur  Burney  ,  docteur  en  mu- 
sique ,  les  wsita  et  fut  admis  aux  éludes,  aux  concerts  du 
grand  Frédéric.  Empruntons  trois  pages  au  récit  de  cet  An- 
glais dilettante, 

»  Potzdam.  —  Après  le  dîner  j'allai  voirie  palais  neuf  du  roi , 
»  bâli  depuis  la  dernière  guerre,  sur  un  terrain  qui  n'était,  il  y  a 
»  huit  ans,  qu'un  marais,  comme  tout  ce  qui  l'environne;  de 
n  plus  terrain  nu  et  stérile.  C'est  à  l'occasion  delà  promptitude 
»  avec  laquelle  ce  palais  fut  construit ,  et  le  pays  changé  de  face, 
»  qu'un  auteur  allemand  dit  :  11  faut  avouer  que  Sa  Majesté  fait 
»  des  miracles  ,  bien  qu'elle  n'y  croie  pas. 

» 

»  Les  appartenons  sont  meublés  et  décorés  avec  tout  le  goût  et 
»  la  magnificence  possibles.  Il  y  en  a  une  suite  destinée  à  chacune 
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»  des  branches  de  la  famille  royale.  Les  plus  beaux  sont  ceux  du 
»  roi,  de  sa  sœur  la  princesse  Amalie,  et  du  prince  de  Prusse.  Il  y  a 
»  dans  cbacun  un  salon  consacré  à  la  musique,  où  Ton  trouve 
»  avec  des  livres,  des  partitions,  des  pupitres  ,  un  clavecin  et  d'au- 
»  très  instrumens. 

»  Le  salon  de  concert  de  Sa  Majesté  est  orné  de  glaces  d'une 
»  grandeur  extraordinaire,  de  sculptures  dorées  en  partie,  et  ver- 
)>  nies  en  vert  par  Martin  de  Paris.  Tout  l'ameublement  et  la  dé- 
»  coration  en  sont  du  meilleur  goût.  On  y  voit  un  piano  de  Sil- 
»  bermann  de  Neuberg,  bien  verni,  bien  orné,  portant  un  pupitre 
i)  d'écaillé  de  tortue  élégamment  plaqué  en  argent ,  pour  le  service 
»  de  Sa  Majesté.  J'ai  trouvé  sur  la  table  un  catalogue  de  concertos 
»  pour  le  palais  neuf,  et  un  livre  de  solfèges  manuscrits.  Ce  sont 
>)  des  préludes  ,  des  exercices  pour  la  flûte,  composés  de  traits  et 
»  de  divisions  difficiles  pour  la  main,  dans  le  genre  des  solfèges 
r>  destinés  aux  ebanteurs.  Il  y  a  aussi  des  livres  de  toute  espèce 
3)  pour  l'usage  de  la  flûte  dans  chaque  salon  de  musique  de  chaque 
»  palais. 

»  Dans  un  autre  appartement ,  il  y  a  un  très-beau  clavecin  de 
»  Schudi  fait  en  Angleterre.  Charnières,  pédales,  cadre,  tout  est 
»  d'argent.  La  caisse  est  dp  marqueterie,  et  le  devant ,  d'écaillé 
31  de  tortue.  Cet  instrument,  qui  a  coûté  200  guinées,  est  venu 
»  par  mer  à  Hambourg  ,  et  de  là  à  Potzdam  par  l'Elbe  et  le  Havel; 
»  ce  qui  l'a  détérioré  au  point  qu'il  a  été  impossible  de  s'en  servir. 
»  Toutefois  il  est  naturel  de  supposer  qu'il  y  a  dans  cet  accident 
)>  de  la  jalousie  de  métier,  et  que  l'on  aura  craint  que  la  perfec- 
i)  tion  de  l'ouvrage  ne  donnât  point  lieu  à  d'assez  fréquentes  répa- 
»  rations..... 

)>  Je  voulais  absolument  assister  au  concert  de  Sa  Majesté  le  soir 
»  même  à  Sans-Souci.  J'y  fus  conduit  entre  cinq  et  six  heures  par 
)>  un  officier  delà  maison,  sans  quoi  il  m'eût  été  impossible  d'ob- 
3i  tenir  l'entrée  du  palais  qu'habite  le  roi.  Et,  bien  qu'accompa- 
»  gné ,  je  subis  un  interrogatoire,  non-seulement  en  sortant  de 
31  Potzdam,  mais  à  chaque  porte  du  château.  On  me  conduisit 
3)  dans  un  des  appartemens  intérieurs  dans  lequel  étaient  les  gen- 
3»  tilshommes  de  la  troupe  du  roi  pour  attendre  ses  ordres.  Il  était 
3»  conligu  à  la  salle  du  concert,  de  manière  que  je  pouvais  en- 
•  tendre  distinctement  Sa  Majesté  jouer  ses  solfèges  et  travailler 
31  ses  passages  difficiles  avant  que  l'on  appelât  les  musiciens.  J'y 
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j)  trouvai  M.  Benda,  qui  eut  la  bonté  de  me  présenter  à  M.  Quanti. 
»  Ce  musicien  est  d'une  stature  colossale,  et  parait  jouir  d'une 
»  belle  sanlé,  car  il  est  très-Tigoureux  pour  un  homme  de  soixante- 
«  seize  ans.  Il  me  dit  que  Sa  Majesté,  son  écolier,  ne  jouait  pas 
»  d'autres  concertos  que  ceux  qu'il  aTait  lui-même  composés  ex- 
v  près  pour  son  usage,  et  dont  le  nombre  s'élevait  à  trois  cents  , 
»  qu'il  exécutait  successivement.  Cet  attachement  exclusif  aux 
v  compositions  de  son  vieux  maître  parait  tenir  à  un  peu  dbabi- 
»  tude.  Cependant  elle  marque  ici  une  disposition  constante  qu'on 
))  ne  rencontre  que  rarement  chez  les  princes.  Les  compositions 
»  des  deux  Graun  et  de  Quantz  ont  été  en  faveur  chez  Sa  Majesté 
3>  prussienne  pendant  plus  de  quarante  ans.  Et,  s'il  est  vrai,  com- 
»  me  on  l'assure  ,  que  la  musique  ait  dégénéré  depuis  le  temps  où 
t>  florissaient  A.  Scarlatti,  Tinci ,  Léo,  Pergolèse,  Porpora  et  les 
»  plus  grands  chanteurs  de  leur  époque,  ce  serait  la  preuve  d'un 
»  jugement  profond  et  d'un  grand  discernement  chez  Sa  Majesté 
>)  d'être  restée  toujours  attachée  aux  productions  d'un  temps  que 
)>  l'on  peut  regarder  comme  le  siècle  d'Auguste  en  musique. 

»  Toutes  ces  réflexions  se  présentaient  à  mon  esprit  pendant 
)>  mon  entretien  avec  M.  Quantz,  lorsque  nous  fûmes  avertis  par 
M  l'huissier  porteur  de  l'ordre  de  Sa  Majesté  aux  gentilshommes 
»  de  la  troupe  de  le  suivre  dans  la  salle  voisine. 

»  La  séance  commença  par  un  concerto  de  flûte  dent  Sa  Majesté 

■  exécuta  les  récits  avec  une  grande  précision.  Son  embouchure 
«  est  égale  et  nette,  son  doigté  brillant,  et  son  goût  simple  et 
h  pur.  J'ai  été  aussi  également  charmé  de  la  clarté  de  son  jeu  dans 
t>  Vallegro  que  de  son  expression  et  du  sentiment  qu'il  met  dans 
»  Yadagio.ïl\e  surpasse  en  plusieurs  de  ces  points  essentiels  tout 
»  ce  que  j'ai  entendu  d'habiles  amateurs  et  beaucoup  de  profes- 
î)  seurs.  Sa  Majesté  joua  successivement  trois  concertoslongset 
»  difficiles ,  et  tous  les  trois  avec  la  même  perfection. 

»  M.  Quantz  ne  faisait  pas  d'autre  partie  dans  ces  concerts  que 
11  de  donner  le  mouvement  avec  la  main  en  commençant  chaque 
»  morceau  ,  et  de  temps  en  temps  de  crier  bravo  à  son  écolier  royal 
»  à  la  fin  des  solos,     et  d'applaudir  après   la  dernière  cadence. 

■  C'est  un  privilège  réservé  au  maitre.  Les  cadences  que  fait  Sa 
»  Majesté  sont  bonnes,  mais  trop  longues  et  trop  étudiées.  On  voit 
31  que  ces  concertos  ont  été  écrits  dans  un  temps  où  ce  virtuose 
))  couronné  tenait  mieux  sa  respiration.    Il  est  maintenant  obligé 
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31  de  reprendre  haleine  au  milieu  des  traits  difficiles  et  des  points 
»  d'orgue. 

j»  Après  les  trois  concertos  joués  à  la  file,  le  concert  finit.  Je 
»  retournai  à  Potzdam,  et  toujours  en  subissant  l'examen  de  toutes 
»  les  sentinelles. 

»  Yoici  comment  Frédéric  passe  son  temps  à  Sans-Souci.  Je 
»  vais  présenter  le  détail  de  l'emploi  qu'il  en  fait,  sans  jamais  en- 
)>  freindre  en  aucune  manière  la  règle  qu'il  s'est  imposée.  Pen- 
»  dant  la  pais  ,  il  l'observe  si  strictement ,  et  depuis  le  commence- 
3»  ment  de  son  règne ,  que  l'on  peut  affirmer  que  les  évolutions 
»  qu'il  fait  faire  à  ses  soldats  ,  à  la  parade  ,  n'ont  pas  plus  d'exac- 
«  titude,  plus  de  symétrie  que  ses  exercices  particuliers. 

»  Frédéric  se  lève  constamment  à  quatre  heures  du  matin  pen- 
»  dant  l'été,  à  cinq  heures  en  hiver.  Jusqu'à  neuf  heures  il  s'en- 
)>  trelient  avec  ses  ministres,  lit  ses  lettres ,  indique  en  marge  ses 
»  réponses.  Il  prend  alors  une  tasse  de  café,  revient  à  son  travail 
»  avec  les  ministres,  qui  lui  présentent  alors  les  diverses  ques- 
»  tions  ,  les  difficultés,  les  renseignemens  ,  les  demandes,  etc.  Il 
3»  emploie  ainsi  deux  heures,  après  lesquelles  il  exerce  son  régi- 
3>  ment  des  gardes  avec  la  même  exactitude  qu'y  mettrait  un  jeune 
»  colonel. 

))  Il  dîne  à  midi  et  longuement  avec  douze  ou  quinze  per- 
3>  sonnes.  Il  donne  une  heure  aux  artistes  et  faiseurs  de  projets,  lit 
)>  et  signe  les  lettres  expédiées  sur  ses  notes  ,  et  regarde  les  affaires 
»  du  jour  comme  terminées  ;  le  reste  est  pour  les  amusemens.  Après 
3i  son  concert  du  soir  ,  il  parle  avec  ses  courtisans,  ou  bien  écoute 
«  son  lecteur  ,  qui  lui  fait  connaître  les  titres  et  les  extraits  des 
3»  livres  nouveaux.  Il  indique  ceux  qu'il  veut  que  l'on  achète  pour 
)>  sa  bibliothèque.  Il  permet  qu'on  lise  dans  son  cabinet.  C'est 
3»  ainsi  que  son  temps  est  distribué  quand  il  n  est'nointen  voyage 
»  ou  en  guerre.  11  se  retire  toujours  à  dix  heures  pour  aller  com- 
»  poser  de  la  musique  de  flûte  avant  de  se  mettre  au  lit.  ;> 

Comme  ces  concerts  devaient  être  amusans!  Trois  cents 
concertos  du  même  maître  Quantz  ,  autant  de  caprices  et  de 
fantaisies  dont  un  tiers  avait  été  composé  par  Frédéric  ,  six 
cents  morceaux  en  tout ,  portant  chacun  leur  numéro  d'ordre 
et  curieusement  reliés  et  rangés  clans  des  armoires,  d'où  on 
ies  tirait  trois  à  trois  pour  être  passés  en  revue  en  grande  ce- 
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rémonie.  Jamais  exercices  musicaux  n'offrirent  plus  de  symé- 
trie et  d'uniformité.  On  changeait  le  programme  comme  les 
receveurs  de  la  loterie  changent  leur  tableau,  en  glissant  de 
nouveaux  numéros  dans  le  même  cadre.  Lorsque  la  noble  as- 
semblée avait  entendu  les  numéros  ISO  1S1-182,  elle  pouvait 
compter  que  le  lendemain  le  même  exécutant  lui  jouerait  sur 
le  même  instrument,  dans  le  même  salon,  à  la  même  heure, 
les  numéros  183-18-4-185  du  même  auteur.  Cette  pâture  mu- 
sicale ressemble  beaucoup  à  ce  repas  de  famille  où  chaque 
convive  devait  fournir  son  plat  :  tous  apportèrent  des  cre- 
vettes. 

L'auditoire  savourait  chaque  soir  avec  une  religieuse  atten- 
tion, un  silence  parfait,  une  admirable  patience,  la  triple 
bordée  de  trois  concertos  de  flûte  en  trois  parties,  exécutés 
par  le  virtuose  couronné  qui  se  divertissait  comme  un  roi. 
Chacun,  en  avalant  ses  bâillemens  ,  disait:  Le  roi  s'amuse. 
Ce  n'est  qu'à  la  cour  que  l'on  peut  rencontrer  autant  de  rési- 
gnation. Les  concertos  de  Quantz  ne  voyaient  le  jour  que  pour 
être  placés  sur  le  pupitre  royal  ;  on  les  renfermait  après  jusqu'à 
ce  que  leur  tour  revînt.  Frédéric  ne  jouait  que  cette  musique 
et  la  sienne.  Les  compositions  vocales  des  deux  Graun  lui  plai- 
saient aussi.  Le  style  d'église  fut  peu  cultivé  à  Berlin  pendant 
son  règne  ;  il  portait  si  loin  la  prévention  contre  ce  genre  que 
c'était  assez  qu'un  musicien  eût  écrit  une  messe,  un  motet  , 
pour  qu'il  regardât  son  goût  comme  usé  ,  flétri,  et  qu'il  dit  de 
ses  autres  productions  :  a  Cela  sent  l'église,  » 

Frédéric  faisait  manœuvrer  ses  musiciens  comme  ses  sol- 
dats, et  les  soumettait  à  une  discipline  aussi  sévère.  On  ne 
représentait  devant  lui  que  les  opéras  de  Graun,  d'Agricola  . 
de  Hasse  ;  il  ne  voulait  entendre  que  les  meilleurs  ouvrages 
de  ce  dernier  ;  malheureusement  il  y  en  avait  peu.  L'exécution 
des  opéras  ne  pouvait  avoir  lieu  que  d'après  les  instructions 
qu'il  donnait.  Placé  dans  sa  loge,  au  niveau  de  l'orchestre  et 
derrière  le  maître  de  musique  ,  il  surveillait  l'observation  de 
ses  ordres.  Attentif  au  jeu  des  symphonistes  et  des  acteurs  ,  il 
remarquait,  signalait  la  négligence  la  plus  légère,  et  le  cou- 
pable était  par  lui-même  sévèrement  réprimandé.  Si  quelqu'un 
osait  s'écarter  de  la  consigne  ,  en  ajoutant  à  son  rôle  ou  bien 
en  supprimant  quelque  chose  de  sa  partie  ,  il  lui  était  ordonné 
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sur-le-champ,  de  par  le  roi,  de  s'attacher  strictement  à  l'exé- 
cution des  notes  écrites  par  le  compositeur,  sous  peine  de 
punition  corporelle.  Cette  mesure  rigoureuse  a  rendu  la  mu- 
sique stationnaire  en  Prusse  pendant  le  règne  de  ce  sou- 
verain. 

Après  la  bataille  de  Kollin  ,  où  l'armée  prussienne  fut  bat- 
tue ,  Frédéric  rentra  dans  sa  tente,  remit  son  épée  dans  le 
fourreau,  prit  sa  flûte,  et  composa  un  menuet.  Je  serais  cu- 
rieux de  savoir  si  le  maestro  improvisa  un  menuet  tranquille 
dans  le  genre  de  ceux  de  Boccherini,  ou  bien  un  scherzo  im- 
pétueux ,  ui  e  boutade  véhémente  du  caractère  des  menuets  de 
Mozart  et  de  Beethoven. 

L'habitude  du  commandement  donne  assez  souvent  aux  rois 
une  attitude  fière  ,  ils  portent  la  tête  haute  et  bien  plantée. 
Frédéric  avait  un  perpétuel  torticolis,  sa  tête  suivit  le  mouve- 
ment que  l'exécution  musicale  lui  imprimait  ,  et  s'inclina  tout- 
à  fait  à  gauche.  A  force  de  s'éloigner  de  la  perpendiculaire, 
son  cou  se  tordit,  et  finit  par  rester  à  la  place  où  la  flûte  le 
repoussait  constamment.  Comme  Bohrer  et  Paganini ,  Frédé- 
ric plia  son  corps  sous  son  instrument;  il  commandait  son  ar- 
mée ,  la  tète  sur  l'épaule  ,  en  véritable  héros  flûtiste  ,  en  vir- 
tuose tilieen. 

Frédéric,  après  avoir,  pendant  cinquante  ans  environ,  af- 
fectionné la  musique  au  point  d'y  consacrer  quatre  heures  par 
jour,  devint  tout-à-fait  indifférent  pour  cet  art.  Ayant  perdu 
quelques-unes  de  ses  dents  de  devant  ,  il  supprima  ses  con- 
certs ,  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  y  jouer  de  la  flûte.  Il  aimait 
à  s'entendre,  et  ne  voulait  point  écouter  les  autres;  ce  qui 
prouve  que  la  plus  grande  satisfaction  que  Sa  Majesté  avait 
montrée  pour  la  musique  venait  du  plaisir  qu'elle  trouvait  dans 
sa  propre  exécution.  Louis  XIV ,  devenu  vieux  et  ne  pouvant 
plus  être  galant  ,  bannit  la  galanterie  de  Versailles  ,  et  les 
courtisans  s'occupèrent  alors  sérieusement  de  la  grande  af- 
faire de  leur  salut.  Les  destinées  d'un  art  dépendent  souvent 
des  movens  d'exécution  du  souverain  qui  le  professe  et  le  pro- 
tège. 

Castil-Blaze. 


SOUVEMRS   DE    SIR    WALTER-SCOTT. 


§1". 

L'AUTEUR  DU  MOINE  fl> 

(Monk  -Lewis.) 


On  commençait  déjà  à  s'occuper  de  littérature  allemande  à 
Edimbourg,  en  1788,  lorsque  l'excellent  et  spirituel  lord 
Woodhouselee ,  un  des  amis  de  ma  jeunesse,  fit  une  traduc- 
tion distinguée  des  Brigands  de  Schiller  ,  la  première  qui  fut 
publiée  dans  la  Grande-Bretagne,  quoiqu'il  en  parût ,  peu  de 

(1)  Ces  détails  inédits  sur  la  liaison  de  sir  Walter  Scott  avec 
Monk-Lewis  font  partie  des  Mémoires  ,  Lettres ,  Journaux  et 
Notes  réunis  par  M.  Lockhart  pour  composer  l'autobiographie  de 
rillustre  romancier  son  beau-père.  Les  biographies  anglaises  sont 
très-laconiques  sur  la  vie  de  Lewis.  Pour  donner  une  idée  de  la 
tolérance  littéraire  de  sir  Walter  Scott ,  si  chaste  et  si  moral 
lui-même  dans  ses  écrits,  mais  qui  avait  pris  aussi  avec  franchise 
la  défense  de  lord  Byron  contre  le  cant  britannique,  nous  citerons 
{ci  l'articlesur  Lewis  qu'on  trouve  dans  le  Dictionnaire  niooiiArniQUE 
universel  de  J.  "NVatkins. 

H  Lewis  (Mathieu-Grégoire),  écrivain  licencieux,  né  à  Londres 
en  1775.  Son  père  était  sous-secrétaire  d'état  à  la  guerre,  et  possé- 
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temps  après  ,  une  autre  à  Londres  (  car  Londres  avait  encore 
alors  le  monopole  des  nouveautés  littéraires  ).  L'enthousiasme 
avec  lequel  fut  accueillie  cette  traduction  ne  fit  qu'augmenter 
le  goût  du  public  pour  les  productions  d'Allemagne. 

Le  succès  d'un  très-jeune  littérateur  vint  bientôt  prouver 
que  ce  goût  nouveau  pouvait  être  facilement  mis  à  profit  pour 
renouveler  l'esprit  de  notre  littérature  par  une  littérature 
étrangère,  à  peu  près  comme  en  médecine  on  a  quelquefois 
essayé  la  transfusion  du  sang  pour  ranimer  dans  les  veines 
d'un  malade  vieux  et  épuisé  la  vie  et  la  circulation  de  sa  jeu- 
nesse. L'auteur  qui  tenta  le  premier  d'introduire  quelque 
chose  du  goût  allemand  dans  notre  drame  et  notre  poésie  est 
aujourd'hui  comparativement  oublié  ,  malgré  l'intérêt  univer- 
sel qu'inspirèrent  ses  premiers  ouvrages. C'était  Mathieu  Gré- 
goire Lewis  ,  dont  je  peux  parler  ,  l'ayant  beaucoup  connu. 

Le  rang  de  Lewis  dans  le  monde  avait  été  déterminé  d'a- 
vance par  sa  naissance ,  qui  en  même  temps  assurait  sa  for- 
tune. Son  père  était  sous-secrétaire  d"état  à  la  guerre  ,  place 
alors  très-lucrative  ,  et  le  jeune  poète  fut  pourvu  d'un  siège  au 
parlement  aussitôt  que  son  âge  lui  permit  de  l'occuper.  Mais 
son  esprit  ne  le  portait  pas  à  la  politique  ,  ou  du  moins  ses 
opinions  n'étaient  pas  celles  qu'eût  approuvées  son  père  , 
attaché  à  l'administration  de  M.  Pitt.  Il  était  d'ailleurs  indo- 
lent, et  ,  quoique  doué  d'une  intelligence  assez  vive  pour  réus- 
sir ,  s'il  eût  voulu ,  dans  la  littérature  sérieuse  ,  il  préféra  cul- 
tiver un  genre  où  il  obtiendrait  un  succès  plus  immédiat. 

Ayant  complété  son  éducation  sur  le  continent,  Lewis  eut 
loccasion  de  s'abandonner  à  son  goût  pour  l'extraordinaire 
et  le  surnaturel,  en  parcourant  le  pays  enchanté  de  la  féerie 

daitde  riches  domaines  dans  les  Indes-Occidentales.  Le  fils  fut 
élevé  à  Vestminster-School,  après  quoi  il  allasurle  continent,  et  à 
son  retour  obtint  un  siège  au  parlement;  mais  il  ne  joua  aucun  rôle 
dans  la  chambre.  A  la  mort  de  son  père  ,  il  partit  pour  la  Jamaïque 
et  mourut  en  revenant  (  18 1 8  ).  Ses  principaux  ouvrages  sont: 
i°  Le  Moine ,  roman  infâme.  i°  Le  Spectre  du  Château,  drame. 
3°  Adelmone,  tragédie.  4°  Contes  d'hiver.  5°  Les  Tyrans  féodaux  , 
roman.  6°  Coictes  de  terreur.  70  Contes  romantiques.  8°  OEnom, 
drame.  90  Poèmes,  etc.  (  IV.  du  D.  ) 
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ou  diablerie  des  Allemands  ,  sans  négliger  detudier  leur  tra- 
gédie et  leur  poésie  romantique.  Nous  sommes  facilement  con- 
duits à  imiter  ce  que  nous  admirons  ,  et  à  son  retour  Lewis  se 
fit  connaître  de  bonne  heure  par  un  roman  dans  le  goût  alle- 
mand ,  intitulé  le  Moine.  Il  n'avait  que  vingt  ans  lorsqu'il  fit 
cet  ouvrage,  fondé  sur  l'apologue  oriental  du  Santon  Bar- 
sisa  (1).  Lewis  y  introduisit  des  agens  surnaturels  avec  une 
confiance  hardie  en  sa  force  qui  lui  garantissait  l'attention  du 
lecteur.  Le  Moine  ,  quoiqu'on  put  lui  adresser  les  objections 
générales  contre  le  genre  et  quelques  critiques  particulières  à 
l'ouvrage  lui-même,  plaça  tout  d'abord  l'auteur  à  un  rang 
élevé  dans  la  littérature.  Ce  n'était  pas  non  plus  une  œuvre 
ordinaire;  et  Charles  Fox.  juge  assez  difficile,  traversa  la  salle 
de  la  chambre  des  communes  pour  aller  féliciter  le  jeune  au- 
teur d'un  succès  auquel  applaudirent  aussi  plusieurs  hommes 
distingués  de  ce  temps-là. 

Le  parti  qui  se  déclara  pour  le  Moine  fut  d'abord  le  plus  ' 
fort  dans  l'arène  de  la  critique  ,  et  il  se  passa  quelque  temps 
avant  que  l'auteur  anonyme  des  Pursuits  of  littérature  (2) 
dénonçât  comme  puéril  et  absurde  le  merveilleux  dont  Lewis 
s'était  servi  : 

/  bear  an  English  lieart 
Unused  at  yhosts  or  rattling  boues  to  start , 

«  je  porte  un  cœur  anglais  qui  ne  saurait  avoir  peur  des  fan- 
tômes ou  du  bruit  des  ossemens.  »  Cependant  le  savant  et  in- 
génieux critique  n'est  pas  très-conséquent  lorsqu'il  loue  la 
magie  des  poètes  italiens,  et  félicite  Mrs  RadcliiFe  de  son 
succès  dans  l'emploi  des  mêmes  moyens  surnaturels,  qu  il 
blâme  si  sévèrement  chez  son  jeune  émule. 

Un  sujet  plus  légitime  de  critique  était  la  liberté  peu  déli- 
cate de  certains  passages  du  Moine.  On  ne  m'accusera  pas  , 
je  pense,  d'être  l'apologiste  complaisant  ou  intéressé  d'un  tort 
qui  blesse  également  la  décence  et  la  bonne  éducation;  mais 

(  i)  Voir  cet  apologue  traduit  dans  la  Revue  de  Paris. 
(2)  Les   Poursuites   de  la    ErrTiatATunB,   satire  sur   le  mauvais 
goût  du  temps,  dont  l'auteur  était  M.  Matlnas.  (2V.  du  Tr.  ) 
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Lewis,,  sans  murmurer  et  avec  bonne  grâce .  s'étant  tout 
d'abord  rendu  aux  remontrances  de  ses  censeurs,  en  retran- 
chant d'une  seconde  édition  les  passages  blâmés,  nous  ne 
saurions  nier  qu'après  cette  réparation  suffisante  on  n'ait  insisté 
sur  la  censure  avec  peu  de  générosité  et  de  bonne  foi.  Il  semble 
vraiment  qu'on  voulût  autre  chose  que  l'amendement  de  l'au- 
teur. Puisque  sa  jeunesse  ,  son  éducation  étrangère  et  sa  doci- 
lité si  prompte  ne  purent  apaiser  la  fureur  des  critiques  ,  il 
est  bien  permis  de  les  comparer  à  ce  juge  dont  la  sévérité  nous 
a  valu  notre  proverbe  :  «  Avoue  ,  et  sois  pendu.  »  Combien 
d'auteurs,  tout  aussi  coupables  que  Lewis,  ont  obtenu  leur 
grâce  sans  rétractation  et  sans  palinodie  !  Pour  rendre  pleine 
justice  à  un  ami  qui  n'est  plus  .je  vais  citer  ici  ce  qu'il  écrivait 
à  son  père  pour  sa  défense,  le  23  février  1789. 

«  Mon  cher  père, 

>>  Quoique  persuadé  que  la  clameur  qui  s'est  élevée  contre  le 
Moine  ne  saurait  vous  avoir  fait  concevoir  le  moindre  doute  sur 
la  droiture  de  mes  intentions,  ou  sur  la  pureté  de  mes  principes, 
je  comprends  néanmoins  que  vous  ayez  du.  voir  avec  déplaisir  que 
quelques  personnes  aient  été  moins  indulgentes.  Si  je  vous  écris 
aujourd'hui,  c'est  pour  vous  exprimer  mon  chagrin  de  vous  avoir 
ainsi  fait  de  la  peine  et  vous  assurer  que  la  chose  n'arrivera  pas 
une  seconde  fois.  Tous  avoir  occasioné  la  plus  légère  contrariété 
serait  une  raison  suffisante  pour  me  faire  regretter  d'avoir  publié  la 
première  édition  du  Moine  j  mais  j'en  ai  d'autres  qui ,  quoique 
moins  fortes,  n'en  seraient  pas  moins  décisives.  Je  m'aperçois  que 
je  m'en  suis  trop  rapporté  à  mon  propre  jugement  j  que,  convaincu 
de  l'innocence  de  mon  but,  je  n'ai  pas  assez  examiné  si  je  pouvais 
l'être  de  celle  de  mes  moyeris  pour  l'atteindre  ,  et  que,  sous  plus 
d  un  rapport ,  j'ai  à  m'accuser  d'avoir  été  très-imprudent.  Qu'il  me 
soit  permis  toutefois  de  faire  observer  que  ce  n'est  pas  d'un  jeune 
homme  de  vingt  ans  qu'on  doit  attendre  beaucoup  de  prudence. 
L'inexpérience  m'avait  empêché  de  distinguer  ce  qui  pourrait 
blesser  les  autres  \  mais  aussitôt  que  je  me  suis  aperçu  de  l'effet 
que  j'avais  produit,  j'ai  soigneusement  révisé  le  livre,  et  rature 
jusqu'à  la  dernière  syllabe  de  ce  qui  pouvait  être  interprété  comme 
immoral.  Ce  n'était  pas,  au  reste,  difficile  à  faire  j  la   critique  ne 

6  21. 
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portant  que  6ur  des  expressions  trop  fortes  ou  desmot9mal  choisis 
et  non  sur  les  sentimens,  les  caractères  et  la  tendance  générarle  de 
l'ouvrage.  S'il  me  fallait  prouver  que  le  fend  de  mon  sujet  est  à 
l'abri  de  la  censure,  j'en  appellerais  à  Addison  ;  la  morale  et  l'es- 
quisse du  Moine  sont  prises  d'une  allégorie  insérée  par  lui  dans  le 
Guardiak,  et  dont  il  vante  FinTention  habile  ainsi  que  le  but 
nior.il.  Malheureusement  je  pensais  que  plus  je  chargerais  mes 
couleurs  plus  mon  tableau  produirait  d'effet  ;  il  ne  me  vint  pas  à 
l'esprit  qu'en  montrant  le  vice  dans  son  triomphe  temporaire  >  je 
pouvais  faire  autant  de  mal  que  sa  honte  et  son  châtiment  feraient 
de  bien.  Faire  beaucoup  de  bien,  par  le  fait,  n'était  pas  ce  que 
j'attendais  de  mon  livre  ,  ayant  toujours  cru  que  notre  conduite 
dépend  de  nos  cœurs  et  de  nos  caractères,  et  non  des  livres  que 
nous  lisons  ,  ou  des  principes  que  nous  entendons  exprimer;  mais 
si  je  n'espérais  pas  qu'un  roman  frivole,  écrit  par  un  jeune  homme 
de  vingt  ans  ,  pût  être  une  lecture  fort  utile,  j'étais  bien  persuadé 
que  je  ne  pouvais  faire  un  livre  dangereux  d'un  sujet  fourni  par 
l'un  de  nos  meilleurs  moralistes,  et  dans  la  composition  duquel  je 
n'introduisais  parun  seul  incident  ou  un  seul  caractère  sans  avoir 
i  intention  de  mettre  en  relief  quelque  maxime  généralement  ap- 
prouvée. Ce  fut  donc  avec  une  surprise  infinie  que  je  me  vis  l'objet 
d'une  telle  réprobation  ,  etc.  ,   etc. ,  etc.  » 

Une  autre  peccadille  de  l'auteur  du  "Moïse  fut  l'emprunt 
qu'on  lui  reprocha  d'avoir  fait  à  Musœus  et  aux  contes  popu- 
laires des  .Allemands  de  l'aventure  singulière  et  originale  de 
la  Xone  sanglante;  mais  la  hardiesse  et  la  facilité  avec  laquelle 
Lewis  a  tracé  quelques  scènes  de  terreur  .  amenées,  les  unes 
par  des  causes  naturelles  ,  les  autres  par  des  causes  surnatu- 
relles .prouvent  clairement  que  le  plagiat  ne  provenait  pas  d'un 
manque  d'invention  ,  mais  tout  au  plus  de  paresse  ,  à  moins 
que  ce  ne  fût  aussi  un  calcul. 

En  dépit  de  toutes  les  critiques  ,  le  Moïse  fut  un  roman  si 
populaire  qu'il  sembla  créer  une  époque  dans  notre  littérature; 
unis  le  public  fut  surtout  charmé  de  la  poésie  dont  Lewis 
avait  entremêlé  la  prose  de  son  récit.  C'est  aujourd'hui  une 
cfco46  oubliée  après  tant  de  révolutions  dans  nos  goûts  litté- 
raires; mais  je  ne  puis  être  le  seul  à  me  rappeler  l'effet  que 
produisirent   la  belle  ballade  de  Durandartr  ,  qui  eut  le  bon- 
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heur  d'être  adaptée  à  un  air  à  la  fois  si  pathétique  et  si  doux  , 
Alonzo  et  Imogène,  et  plusieurs  autres  légendes  qui  avaient 
alors  tout  le  charme  de  la  nouveauté  et  de  la  simplicité.  Dans 
sa  poésie  comme  dans  sa  prose,  Lewis  avait  été  un  heureux 
imitateur  des  Allemands  par  son  amour  pour  les  vieilles  bal- 
lades et  la  couleur  superstitieuse  qu'il  leur  prêtait.  Un  nouvel 
arrangement  des  stances  et  une  plus  grande  variété  dans  la 
construction  des  vers  fuient  aussi  applaudis  dans  ses  légendes 
comme  une  nouvelle  corde  ajoutée  à  la  harpe  anglaise.  Sous 
ce  rapport ,  on  accueillit  surtout  avec  faveur  le  rhythme 
d1 '  Alonzo-le-Brave. 

Bref,  les  ouvrages  de  Lewis  furent  admirés,  et  l'auteur  de- 
vint célèbre  ,  non  pas  seulement  par  son  propre  mérite  ,  quoi- 
que ce  ne  fût  pas  un  fcilcnt  médiocre,  mais  parce  qu'il  avait, 
en  quelque  sorte,  séduit  le  public  par  surprise  ,  en  se  servant 
d'un  stylede  composition  qui ,  comme  les  mélodies  nationales, 
répond  si  bien  au  goût  général ,  qu'il  a  beau  fatiguer  par 
l'abus  qu'en  font  les  imitateurs  ,  il  ne  lui  faut  qu'être  oublié 
quelque  temps  pour  recouvrer  tout-à-coup  sa  popularité  pri- 
mitive. 

Or,  ce  fut  lorsqu'il  était  à  l'apogée  de  sa  célébrité  que 
M.  Lewis  se  trouva  entraîné  à  faire,  tous  les  ans  ,  un  voyage 
en  Ecosse,  par  suite  de  son  attachement  à  l'illustre  famille 
d'Argyle;  j'eus  l'avantage  d  être  présenté  à  l'auteur  le  plus 
distingué  de  l'époque  par  une  dame  de  cette  famille  (laciy  Char- 
lotte Bury),  dont  ia  beauté  n'est  pas  moins  remarquable  que 
l'esprit.  Cette  connaissance  ,  qui  devint  peu  à  peu  une  amitié 
presque  intime,  eut  pour  conséquence  de  faire  de  moi ,  alors 
jeune  avocat,  un  auteur  de  ballades  écossaises  ,  et  elle  décida 
de  l'avenir  de  ma  vie. 

Dans  ma  première  jeunesse  ,  j'avais  étudié  avec  amour  les 
vieilles  ballades,  et  j'ai  encore  présent  à  ma  mémoire  l'arbre 
sous  lequel  ,  mollement  étendu  ,  je  commençai  la  lecture  en- 
chanteresse des  Fragmf.ks  d'a>xie>>e  poésie  de  Percy  ;  je 
crois  le  revoir ,  ce  platane  oriental  ,  quoiqu'il  ait  depuis  long- 
temps péri  dans  la  mortalité  qui  frappa  tous  les  platanes  de  la 
même  origine  ;  il  était  planté  dans  un  grand  jardin  attenant  à  la 
ferme  de  Kelso  ,  résidence  de  ma  tante  paternelle,  où  j'ai  passé 
les  plus  heureux  jours  de  ma  vie. 
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Le  goût  d'une  autre  personne  avait  vivement  encouragé  mes 
recherches  dans  cette  poésie  des  légendes,  mais  je  n'avais  ja- 
mais songé  à  tenter  d'imiter  ce  qui  me  faisait  tant  de  plaisir. 
J'avais,  il  est  vrai,  au  collège  d'Edimbourg  versifié  comme 
les  autres  des  traductions   recommandées  par  nos  maîtres  ; 
mais  si  j'obtenais  des  éloges  sur  mon  zèle  ,  j'en  recevais  rare- 
ment sur  la  manière  dont  je  m'acquittais  de  ma  tâche,  et  je 
n'étais  pas  peu  mortifié  quand  mes  vers  étaient   mis  en  con- 
traste avec  ceux  de  poètes  plus  heureux  que  moi.  Je  fus  cou- 
pable une  fois  d'une  pièce  de  vers  sur  un  orage  ,  qui  fut  très- 
approuvée,  jusqu'à  ce  qu'un  malveillant  génie  ,  sous  la  forme 
d'un   bas  bleu   critique,  la   femme  d'un  apothicaire,   s'avisa 
d'affirmer  que  mon  chef-d'œuvre  avait  été  pillé  dans  un  vieux 
Jlagazine.  Je  n'oubliai  jamais  cette  cruelle  imputation,  et  je 
ressens  même  encore,  je  l'avoue,  quelque  rancune  contre  la 
pauvre  femme.  Elle  m'accusait  certes  bien  injustement  lors- 
qu'elle prétendait  que  j'avais  volé  mes  balais  tout  f.ùts  5  mais, 
comme  à  l'exemple  de  la  plupart  des  poètes  précoces,  j'avais 
copié  tous  les  mots  et  toutes  les  idées  dont  se  composaient  mes 
vers  ,  la  dame  avait  au  fond  raisor?.  Dénoncé  ainsi ,  comme  le 
geai  de  la  fable  paré  des  plumes  du  paon  ,  je  fis  encore  quelques 
essais  en  dépit  de  la  femme  de  l'apothicaire  ;  mais  un  ami  ou  un 
autre  me  conseillait  toujours  de  jeter  mes  rimes  au  feu  ,  et  je 
cédais,  comme  Dorax  dans  la  comédie  de  Shakspeare ,  bien 
que  j'en  eusse  le  cœur  gros.  Bref,  excepté  le  tribut  accoutumé 
aux  sourcils  d'une   maîtresse  ,  langage  d'un  amour  de  jeune 
homme  plutôt  que  de  la  poésie  ,  je  n'avais  pas  ,  depuis  dix  ans, 
fait  rimer  love  avec  dore,  lorsque  ,  voyant  Lewis  si  haut  placé, 
et  considérant  que  si  je  n'avais  pas  son  inspiration  poétique, 
je  le  surpassais  de  beaucoup  en  instruction  générale,  je  me  mis 
tout-à-coup  en  tête  de  m'exercer  dans  le  genre  de  poésie  au- 
quel il  devait  tant  de  gloire. 

C'est  ainsi  que  Lewis  fit  de  moi  un  poète.  Après  quelques 
traductions  et  imitations  des  ballades  allemandes ,  de  la  Le- 
kore  et  du  Chasseur  sauvage  entre  autres,  j'écrivis  Glen- 
1  inlas  et  la  Veille  de  Saint-Jean.  Les  incident  de  la  \  eille 
de  Saint-Jean,  excepté  les  allusions  indiquées  dans  les  notes 
marginales,  sont  entièrement  imaginaires,  mais  le  lieu  de  la 
scène  est  celui  où  j'avais  passé  mon  enfance.  Quelques  vaga- 
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bonds  avant  .  en  l'absence  du  propriétaire  ,  arraché  la  grille  de 
la  tour  de  Smallholm  ;  je  sollicitais  vivement  mon  ami  et  mon 
parent ,  M.  Scott  de  Harden,  pour  qu'il  fît  réparer  cette  dilapi- 
dation. Il  me  le  promit  volontiers  .  mais  à  condition  que  je  fe- 
rais une  ballade  dont  le  sujet  aurait  pour  théâtre  la  tour  et  les 
rochers  environnons.  La  Veille  de  Saint-Jean  et  Glf.nfix- 
las  furent  approuvées  de  plusieurs  littérateurs  ,  entre  autres 
du  duc  de  Roxburgh  .  qui ,  pour  me  prouver  toute  sa  bienveil- 
lance .  m'accorda  la  jouissance  illimitée  de  cette  riche  et  célè- 
bre bibliothèque  dont  le  club  Roxburgh  tire  son  nom. 

Je  fus  donc  établi  poète,  comme  un  chanteur  ambulant  qui 
a  tout  juste  deux  ballades  pour  commencer  sa  tournée.  Je  me 
souviens  que  j'allais  trouver  toutes  nies  connaissances  l'une 
après  l'autre  ,  montrant  ma  précieuse  marchandise  ,  et  deman- 
dant  des  critiques  ou  des  avis,  choses  qu'un  auteur  ne  requiert 
jamais  en  vain  ;  car  on  observera  que  dans  les  beaux-arts  ceux 
qui  ne  pourraient  en  aucune  manière  produire  eux-mêmes  ne 
s'en  croient  pas  moins  capables  de  juger  les  ouvrages  des  au- 
tres ,  et  non  sans  raison,  jusqu'à  un  certain  point  :  une  com- 
position produite  avec  l'intention  expresse  de  plaire  au  plus 
grand  nombre  ne  peut  être  appréciée  que  par  les  opinions  in- 
dividuelles, et  peut-être  comme  dans  l'histoire  de  Molière  et 
de  sa  servante,  plus  la  personne  consultée  est  ignorante  et 
naïve,  mieux  elle  peut  donner  conseil.  Cependant  il  est  un 
lerme  aux  concessions,  et  je  m'aperçus  qu'à  force  d'écouter 
tout  le  monde  ,  je  ne  contentais  plus  personne.  Après  avoir 
douté  de  moi-même  pendant  quinze  jours  d'anxiété,  je  fus  con- 
duit à  adopter  une  règle  générale  dont  je  me  suis  rarement 
écarté  pendant  les  trente  années  de  ma  vie  littéraire.  Quand 
un  ami  dont  je  respecte  le  jugement  a  décidé  avec  franchise 
qu'un  manuscrit  est  mauvais  ou  du  moins  n'a  aucune  qualité 
sulîisante  pour  racheter  ses  défauts  ,  je  le  mets  ordinairement 
de  côté;  mais  je  ne  suis  guère  dans  l'habitude  de  faire  atten- 
tion à  des  critiques  minutieuses  .  ni  d'en  adresser  moi-même  à 
un  ami  qui  me  fait  l'honneur  de  me  consulter.  Je  suis  per- 
suadé qu'en  général ,  même  en  ne  retranchant  que  des  fautes 
légères,  le  caractère  d'originalité  s'efface  ,  et  c'est  surtout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  précieux  en  littérature. 

J'en   étais  là  de  mes  progrès   quand    l'occasion   s'offrit  de 
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faire  connaître  au  monde  ce  qui  n'avait  encore  été  confié  qu'à 
un  cercle  d'amis.  Lewis  annonça  un  recueil  qui  devait  d'abord 
porter  le  titre  de  Contes  de  terreur,  et  publié  depuis  sous 
celui.de  Cotes  merveilleux.  Comme  cedevaitêtreun  recueil 
de  contes  fondés  sur  des  événemens  surnaturels,  le  plan  était 
sujet  à  des  inconvéniens  que  l'ingénieux  éditeur  ne  prévoyait 
pas.  Le  surnaturel  excite  sans  doute  certaines  émotions  puis- 
santes dont  la  plupart  des  lecteurs  sont  susceptibles  ;  néan- 
moins c'est  un  ressort  exposé  à  perdre  son  élasticité  ,  si  on 
appuie  trop  dessus  ,  et  un  recueil  de  contes  de  revenans  court 
le  risque  de  n'être  guère  terrible  ,  comme  un  recueil  de  bons 
mots  risque  de  n'être  ni  amusant  ni  comique.  Mais  ,  quoique 
le  titre  même  du  recueil  projeté  portât  déjà  en  lui  un  obstacle 
au  succès  ,  on  ne  le  soupçonnait  guère  alors  ,  tant  ce  succès 
semblait  assuré  par  les  précédens  ouvrages  de  Lewis  et  la 
popularité  de  son  éditeur.  La  faveur  avec  laquelle  le  Spectre 
lu  chatfac  avait  été  accueilli  au  théâtre  semblait  une  garan- 
tie de  plus  de  la  réussite  de  la  nouvelle  entreprise.  Je  consentis 
volontiers  à  y  fournir  les  ballades  de  Glekfinlas  et  de  la 
Veille  de  Saikt-Jean  ,  avec  une  ou  deux  autres  moins  im- 
portantes. Mon  ami  le  docteur  J.  Leyden  devint  aussi  un  des 
collaborateurs  de  Lewis;  puis  M.  Southey  ,  puissant  auxiliaire, 
lui  remit  la  Vieille  Femme  de  Berkeley,  Lord  William  et 
quelques  autres  ballades  intéressantes. 

Cependant  mon  ami  Lewis  s'aperçut  qu'il  n'était  pas  facile 
de  discipliner  ses  recrues  d'Ecosse.  C'était  un  vieux  routier, 
si  je  puis  l'appeler  ainsi,  en  fait  de  mesure  et  de  rimes.  Je  puis 
ajouter  qu'il  avait  le  droit  d'être  sévère  ,  peu  de  poètes  anglais 
ayant  fait  des  vers  mieux  construits  et  des  rimes  plus  riches 
que  lui.  Il  exigeait  donc  la  même  exactitude  chez  les  autres  j 
et  comme  très-peu  au  fait  de  la  partie  mécanique  de  la  poésie, 
je  me  servais  des  rimes  tout  juste  permises,  aussi  bien  que 
des  rimes  légitimes,  nous  avions  souvent  ensemble  des  que- 
relles qui  s'exaspéraient  par  l'insistance  de  mon  mentor.  Tous 
ceux  qui  ont  connu  mon  ami  pourront  dire  qu'il  n'était  pas 
pour  les  concessions.  J'ai  encore  quelques-unes  de  ses  lettres, 
que  je  pourrais  citer  à  l'appui  de  sa  rigidité  et  de  mon  entête- 
ment. Je  m'en  suis  souvenu  depuis. 

Tantôt  une  raison  ,   tantôt  une  autre,  firent  différer  la  pu- 
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blicalion  des  «  Contes  merveilleux  )>  jusqu'à  l'année  1801  . 
circonstance  qui  devait  seule  compromettre  le  succès  ;  car  une- 
attente  trop  prolongée  conduit  toujours  au  désappointement. 
Mais  il  v  eut  d'ailleurs  diverses  causes  qui  contribuèrent  à 
déprécier  l'ouvrage.  De  ces  causes  ,  quelques-unes  prove- 
naient de  l'auteur  ou  de  l'éditeur  ,  et  quelques-unes  du  li- 
braire. 

Le  premier  n'avait  pas  réfléchi  que  la  passion  pour  les  bal- 
lades et  les  faiseurs  de  ballades  baissait  depuis  quelque  temps. 
Ce  qui  avait  été  reçu  d'abord  comme  simple  et  naturel  faisait 
sourire  comme  extravagant  et  puéril.  Autre  objection  :  mon 
ami  Lewis  avait  une  fausse  opinion  de  son  talent  pour  l'hu- 
mour. La  vérité  était  que.  quoiqu'il  put  bien  jeter  quelque 
gaieté  dans  ses  petites  pièces,  à  la  manière  des  écrivains 
français  .  ses  essais  de  plaisanterie  anglaise  manquaient  de 
cette  qunliténationale  que  nous  appelons  humour;  ils  n'étaient 
donc  pas  heureux  généralement ,  et  c'était  ce  dont  il  ne  vou- 
lait pas  convenir.  Les  «  Contes  merveilleux  »  parurent  avec 
des  scènes  prétendues  comiques  dont  l'effet  avorta. 

Enfin  une  faute  qu'on  aurait  pu  aisément  prévenir  exposa 
Lewis,  comme  éditeur ,  à  être  accusé  d'un  calcul  dont  il  était 
certes  incapable  :  —  on  l'accusa  de  s'être  entendu  avec  son 
libraire  pour  lever  un  impôt  sur  la  poche  du  public.  Les 
«  Contes  merveilleux))devaient  former  un  volume  royal  in-8°  ; 
au  moven  dune  justification  fort  large  et  des  pages  blanches, 
ils  furent  souillés  (  c'est  le  mot  technique)  jusqu'à  deux  vo 
lûmes  ,  et  vendus  à  très-haut  prix.  Les  acheteurs  murmurè- 
rent en  voyant  qu'il  avait  encore  fallu,  pour  arriver  à  deux 
volumes  ,  ajouter  quelques-uns  des  poèmes  les  plus  connus 
de  la  langue  anglaise,  tels  que  Théodore  et  Ho>oria,  de 
Dryden  ;  l'Hermite,  de  Parnell;  Porsesa  ,  roi  de  Russie, 
de  Lisles  ,  et  maint  autre  poème  populaire  d'ancienne  date  , 
qui  n'aurait  pas  dû  en  conscience  faire  partie  d'un  recueil  de 
contes  «  composés  ou  édités»  par  un  auteur  moderne.  Le  li- 
braire de  Lewis  fut  aussi  accusé,  dans  les  journaux  ,  à  tort  ou 
à  raison,  d'avoir  voulu  se  réserver  tout  le  profit  de  la  vente 
considérable  qu'il  espérait  ,  en  refusant  à  ses  confrères  les 
remises  d'usage  entre  libraires. 

Lewis,  un  des  hommes  les  plus  généreux  du  monde,  n'avait 
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pas  la  moindre  part  à  ces  procédés  de  son  bibliopolc  ;  mais  son 
ouvrage  souffrit  de  tous  les  propos  qui  furent  débités  lors  de 
la  publication.  Le  livre  fut  appelé  taies  of  Plunder  (  contes  du 
pillage  ) ,  au  lieu  de  taies  of  wonder.  Les  journaux  ,  les  maga- 
sines, les  revues,  l'attaquèrent  ;  on  fit  une  parodie  ingénieuse 
sur  le  style  et  la  personne  de  l'auteur;  le  public,  en  un  mot 
rit  aussi  volontiers  que  s'il  n'eût  jamais  applaudi. 

Quant  à  moi,  je  fus  un  peu  désappointé  d'un  si  mal- 
heureux début.  Cependant,  comme  lord  Home  à  la  défaite 
de  Flodden,  je  fis  si  bonne  contenance  que  je  pus  opérer  ma 
retraite  avec  honneur  ;  et  au  milieu  de  la  dépréciation  générale 
des  a  Contes  merveilleux,  »  ma  part  dans  la  publication  fut 
moins  sévèrement  critiquée  que  le  reste  ;  j'obtins  même  quel- 
ques éloges  des  Revues. 

Je  vais  citer  ici  deux  lettres  de  mon  ami  Lewis,  parmi  toute-; 
celles  qu'il  m'écrivit  au  sujet  de  notre  collaboration.  Apres 
avoir  sévèrement  critiqué,  comme  je  l'ai  dit,  les  rimes  de  mes 
ballades,  il  me  fit  savoir  avec  générosité  qu'il  avait  rencontré 
quelqu'un  de  mon  avis.  C'était  M.  Smythe ,  aujourd'hui  pro- 
fesseur d'histoire  moderne  à  Cambridge,  et  poète  assez  distin- 
gué pour  se  passée  d'indulgence  dans  ses  propres  composi- 
tions. 

Londres,  24  janvier  1799. 

Je  ne  veux  pas  vous  laisser  ignorer,  mon  cher  Scott,  pour  votre 
consolation  et  pour  celle  des  personnes  assez  mécréantes  pour  faire 
de  mauvaises  rimes,  que  M.  Smythe  (très-habile  homme  de  Cam- 
bridge) se  donna  l'autre  jour  beaucoup  de  peine  pour  me  persuader 
que,  non  seulement  une  mauvaise  rime  pouvait  passer,  mais  qu'en- 
core une  mauvaise  rime  pouvait  quelquefois  valoir  mieux  qu'une 
bonne!!  !!!!  Je  n'ai  pas  besoin  devons  dire  que  M.  Smythe  m'a  laissé 
tout  aussi  incrédule  qu'il  m'avait  trouvé. 

Toujours  à  vous, 

À!. -G.    Lewis. 

Londres ,  3  février  1  800. 

Cher  Scott,  je  vous  remercie  de  votre  ballade,  ainsi  que  de  l'ex- 
trait, rt  je  suis  très-obligé  à  votre  ami  de  son  Roi  des  nuages.  Je 


ALBUM.  288 

dois  cependant  faire  une  critique  sur  les  stances  que  vous  m'en- 
voyez ;  l'Esprit ,  étant  un  mauvais  génie ,  ne  doit  pas  avoir  des  ailes 
aussi  délicates  que  le  sont  les  ailes  d'azur  que  vous  lui  donnez.  Il 
n'a  rien  à  faire  avec  le  ciel  que  de  le  troubler  avec  des  orages  j 
c'est  pourquoi  dans  le  Moine,  je  lui  ai  donné  une  paire  d'ailes 
noires.  Je  prie  votre  ami  de  les  adopter  dans  sa  stance  où  il  en  est 
question.  Je  suis  très-content  des  autres,  comme  je  le  suis  de  votre 
Roi  du  feu;  mais  chacun  fait  la  même  objection  que  moi  et  regrette 
que  vous  n'ayez  pas  rendu  votre  Esprit  conforme  à  la  description  que 
j'en  ai  tracée  dans  le  Moin-e,  où  ses  fonctions  consistent  à  jouer  le 
feu  follet  et  à  égarer  les  voyageurs  dans  les  marécages.  On  n'approuve 
pas  non  plus  qu'il  ait  été  transféré  de  son  pays  natal,  le  Danemarck, 
en  Palestine,  et  les  attributions  que  vous  lui  assignez  n'ont  rien 
qui  soit  particulier  au  Roi  du  feu;  elles  seraient  tout  aussi  bien 
celles  d'Arimane,  de  Belzébutb,  ou  de  tout  autre  mauvais  génie. 
Cependant  la  ballade  en  elle-même  est  très-jolie. 

M.-N.  L. 

La  baliade  du  Roi  des  nuages  ;  dont  il  est  question  dans  la 
lettre  précédente ,  était  de  Leydenj  mais  elle  ne  convint  pas 
à  Lewis,  soit  à  cause  de  la  couleur  des  ailes  ,  soit  à  cause  de 
tout  autre  partie  du  costume  également  important;  c'est 
pourquoi  Lewis ,  très-amoureux  d'ailleurs  de  la  ballade,  en 
fit  le  Roi  des  Elfs ,  et  composa  lui-même  un  Roi  des  nuages. 

Walter  Scott. 
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REVUE  CRITIQUE. 


LES   DERMERS  PROVERBES   DE   M.    TH.  LECLERCQ. 

Nous  publions  aujourd'hui  une  Mille  et  unième  Nouvelle  ,  dans 
laquelle  M.  Jules  Janin  use  largement  et  sans  s'épargner  lui-même  de 
son  double  privilège  de  conteur  et  de  critique,  u  On  se  dit  de  ces 
choses-là  à  soi-même  ,  comme  dit  Figaro  ,  mais  nous  nous  préparions 
à  relever  un  articlesévère  que  laRevue  d'Edimbourg  publie  aussisur 
le  même  thème.  La  revue  affecte  d'ignorer  qu'il  y  a  en  France ,  depuis 
quinze  atis,  une  autre  littérature  que  celle  du  mélodrame  ,  du  roman 
et  du  conte,  d'autres  littérateurs  que  des  mélodramaturges  ,  des  ro- 
manciers et  des  nouvolliers.Sous  prétexte  que  des  esprits  aussi  distin- 
gués que  les  auteurs  de  NoTRE-DAM£,d'ATAR-GirLL;  de  l'Ane  jroRT.des 
DedxFous,  etc.,  n'ont  pas  toujours  été  irréprochables  dans  leurs  com- 
positions si  variées,  laRevue  presbytérienne  prétend  juger  noire  état 
social  et  notre  morale  publique  par  les  romans  et  les  contes  du  jour. 
La  conclusion  est  rigoureuse.  Nous  sommes  donc  déclarés  un  peuple 
d'impies  et  de  furieux  ;  toute  notre  littérature  n'est  plus  «  qu'une 
»  littérature  fausse  et  éphémère,  copiant   et  flattant  les  passions, 
:>  les  goûts ,  les  préventions  du  temps  ,  portant  au  front  le  stigmate 
»  de  sa  mort  prochaine  ,  nourrie  de  toutes  les  contradictions  ,  pui- 
»  sant  aux  sources  les  plus  impures,  mêlant  tous  les  styles,  toutes 
))  les  formes  ;  tantôt  jouant  le  stoïcisme,  tantôt  épicurienne  et  lu- 
»  brique 5    proclamant  elle-même  sa  dégradation,  son  impuissance 
»  et  son  impénitence  finale,   pour   excuser  les  nouveaux  crimes 
»  qu'elle  médite,  et  comme  le  Cavalier  mourant  de  Walter  Scott , 
»  avouant  qu'elle  n'a  ni  foi  ,  ni  croyance  ,  ni  peur.  »  Yoilà  à  quels 
anathèmes  noussommeslivrés  dans  une  des  Revueslesplus  populai- 
res de  l'Europe.  Çfous  hésitons  encore  à  traduire  en  entier  un  pareil 
article,  où  il  est  rendu  justice  cependant  à  MM.  Mérimée,  Victor 
Uugo,  E.  Sue  ,  J.    Janin  et    d'autres,  article  incomplet   toutefois 
même  sou«  le  rapport  de  Yêvaluaiion  de  nos  richesses  dans  le 


REVUE     DE     PARIS. 


*5o 


roman  et  1  e  drame.  Nous  nous  contenterons  aujourd'hui  de  signa- 
ler seulement  ce  manifeste  à  ceux  de  nos  grands  pécheurs  littéraires 
qui  exposent  ainsi  à  l'excommunication  des  critiques  étrangers  une 
littérature  où  brillent  encore  de  qito'que  éclat  quelques  noms  irré- 
prochables. Quant  aux  moralistes  d'Edimbourg,  nous  leur  répon- 
drons ,  en  attendant  plus  ample  réplique  ,  qu'il  y  a  quelque  injus- 
tice à  juger  les  mœurs  de  notre  société  par  certains  contes  parlan* 
un  patois  libertin,  très-peu  compris  de  toute  société  honnête  dont 
le  nom  de  l'auteur  aurait  pu  surprendre  une  première  fois  la  cu- 
riosité. Il  y  a  autre  chose  en  France,  Dieu  merci.  11  y  a  Tine  litté- 
rature sérieuse  à  côté  d'une  littérature  frivole  ,  et  dans  les  ouvrages 
dépure  imagination,  dans  le  roman,  par  exemple,  qui,  traité 
par  un  Walter  Scott  tient  tout  à  la  fois  du  poème  épique  et  du 
drame,  des  critiques  impartiaux  pouvaient  faire  dts  réserves  plus 
larges  en  faveur  de  quelques  ouvrages  ,  en  petit  nombre  sans  doute  , 
mais  d'un  ordre  supérieur,  tels  que  Notre-Dame  de  Paris,  dont 
une  traduction  paraît  en  ce  moment  à  Londres.  —  Il  v  a  autre 
chose  aussi  que  des  mélodrames  sur  notre  scène  depuis  quinze  ans, 
même  sur  nos  petits  théâtres  ,  où  plusieurs  pièces  de  M.  Scribe 
sont  autre  chose  que  des  vaudevilles. 

Enfin  ,  si  la  Revue  d'Edimbourg  eût  voulu  étudier  franchement 
nos  mœurs  politiques  et  nos  mœurs  domestiques  dans  notre  litté- 
rature ,  aurait-elle  négligé  les  tableaux  si  vrais  qui  ont  valu  à 
M.  Théodore  Leclercq  le  surnom  de  Molière  du  proverbe  ?  \  a-t-il 
la  des  horreurs  à  froid  ,  des  adultères  et  des  impiétés?  N'est  ce  pas 
là  que  nous  retrouvons  tout  ce  qui  reste  de  physionomie  originale 
dans  le  monde  tel  qu'il  est ,  dans  le  monde  de  nos  salons  ou  dans 
le  monde  de  nos  provinces,  et  non  pas  dans  celui  de  nos  romans?  A 
quel  travers  ,  à  quel  ridicule  à  quelle  fausse  exagération  M.  Théodore 
Leclercq  a-t-il  fait  grâce  depuis  quinze  ans?  Pour  la  première  fois 
la  Revue  de  Paris  serait  presque  t.ntée  de  regretter  ici  que 
M.  Théod.  Leclercq  ait  publié  dans  la  Revue  de  paris  un  si  grand 
nombre  de  ces  scènes  qui  ont  tant  contribué  à  son  succès  dans  les 
salons  comme  dans  le  monde  littéraire.  On  éprouve  je  ne  sais  quelle 
pudeur  à  être  juste  quand  la  justice  peut  paraitre  intéressée. 
Aussi,  au  lieu  de  répéter  en  d'autres  termes  ce  que  la  critique  de 
l'aris  a  dit  tant  de  fois  de  M.  Théodore  Leclercq,  nous  préférerions, 
si  nous  y  étions  autorisés,  faire  connaître  ce  qu'en  pense  la 
province,   où  il  semblerait   que  cet  esprit    d'un  goût  si   délicat 
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et  si  fia  dans  son  naturel  ne  peut  pas  être  aussi  bien  apprécié  qu'à 
Paris. 

k  M.  Théodore  Leclercq  fait  des  proverbes  comme  M.  de  Bé- 
i)  ranger  fait  des  chansons  ,  >>  nous  écrirait  dernièrement  un  de 
nos  correspondans  littéraires  ,  M.  Théod.  Maussier  de  Charpentras, 
qui  compose  lui-même  des  scènes  de  mœurs  que  la  Revue  de  Paris 
ne  désespère  pas  de  faire  connaître  un  jour.  «  C'est  un  genre  qu'il 
»  a  créé  ,  et  auquel  il  a  donné  tellement  la  tournure  de  son  esprit 
»  qu'on  a  peine  aujourd'hui  à  concevoir  un  proverbe  sans  3I.Théodore 
j>  Leclercq.  Aussi  écrit-il  tout  à  son  aise,  en  homme  sûr  de  soi,  et 
»  qui  ne  craint  nas  qu'on  vienne  glaner  sur  son  terrain.  Mais  si 
)>  M.  Théodore  Leclercq  a  rendu  le  proverbe  si  difficile  à  faire  après 
»  lui,  c'est  qu'il  y  a  mieux  que  du  proverbe  dans  les  siens,  il  y  a  de 
»  la  vraie  comédie  ,  etc. ,  etc.  » 

Je  sais  bien  aussi  qu'il  y  a  de  parle  monde  certains  amateurs  plus 
dédaigneux  qui  vous  déclareront  au  contraire  que  rien  n'est  plus 
facile  à  faire  qu'un  proverbe  comme  en  fait  M.  Théodore  Leclercq. 
»  Eh  !  mon  Dieu  !  il  n'y  a  qu'à  fréquenter  le  monde  ,  à  y  être  ai- 
mable, à  tout  écouter  ,  à  tout  observer  ,  atout  retenir,  et  puis  , 
rentré  chez  soi  ,  mettre  en  proverbe  ce  qu  on  y  a  vu  et  entendu.  » 
Vraiment  oui,  c'est  bien  là  ,  je  crois,  le  talent  de  M.  Théodore 
Leclercq,  et  il  n'en  fait  pas  un  secret  ;  il  est  homme  du  monde, 
homme  d'esprit,  homme  aimable,  il  écoute ,  il  observe  et  il  se 
souvient  de  |tout  quand  le  loisir  ou  le  caprice  lui  mettent  une 
plume  à  la  main.  Quel  dommage  qu'un  genre  si  facile  n'ait  plus 
d'imitateurs;  que  tant  d'hommes  d'esprit ,  tant  d'hommes  aimables  , 
etc.,  épuisent  leur  imagination  à  inventer  des  choses  si  communes  , 
tandis  qu'ils  n'auraient  qu'a  se  souvenir,  comme  M.  Théodore 
Leclercq  ! 

Pour  exprimer  en  quelques  mots  notre  partialité  pour  M.  Théo- 
dore Leclercq,  nous  dirons  que  ses  proverbes  sont  aux  vaudevilles 
de  MM.telsettels  ce  que  les  contes  de  M.  P.Mérimée  sont  aux  contes 
de  MM.  tels  et  tels;  dans  MM.  Leclercq  et  Mérimée,  même  vérité 
d'observation  et  fie  style  ,  même  haine  de  tout  ce  qui  sent  le  marivau- 
dage ou    l'exagération. 

Les  proverbes  de  M.Théodore  Leclercq  forment  aujourd'hui  neuf 
volumes  ,  répertoire  précieux  pour  les  soirées  de  la  campagne  qui 
(iijà  commencent  à  être  un  peu  longues.  Nous  espérons  que  l'été 
ne  se  terminera  pas  sans  que  la  Revue  db  Paris  puisse  ajouter  un 
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proverbe   fie  plus  à    cette  petite   bibliothèque   dramatique    por- 
tative. 


LA  DOUBLE  MEPRISE.  —  LE  BOURREAU. 

C'est  un  aveu  pénible  à  faire,  mais  nous  autres  critiques,  tout 
fiers  que  nous  sommes  de  notre  mission  ,  apôtres  du  goût  ,  et  a  ce 
titre ,  sans  doute  ,  respectés  quelquefois  encore  des  auteurs  ,  après 
la  publication  de  leurs  livres,  sinon  avant;  nous,  impartiaux 
comme  les  trois  juges  de  l'Elisée  païen  ,  eb  bien  !  nous  sommes, 
comme  de  simples  mortels  ,  soumis  à  toutes  les  influences  atmo- 
sphériques. Pour  moi  ,  du  moins  ,  ce  n'est  pas  avec  la  même  bien- 
veillance que  je  lis  un  livre  nouveau  par  un  beau  soleil  d'au- 
tomne, étendu  mollement  sur  l'herbe,  à  l'ombre  d'un  hêtre, 
comme  le  berger  de  Virgile  (car  la  réaction  des  romans  modernes 
m'a  rendu  un  peu  classique  ) ,  ou  bien  par  le  vent  humide  qui 
soufflait  ces  jours  derniers  .  et  qui ,  jaunissant  toutes  les  feuilles 
qu'il  n'a  pas  arrachées  à  mon  petit  jardin  de  Champrosav,  m'a 
confiné  trois  jours  entiers  dans  ma  chambre.  Par  un  reste  d'im- 
partialité ,  me  défiant  de  ma  nature  nerveuse ,  j'attendrai  les 
derniers  beaux  jours  que  septembre  nous  accordera  peut-^tre  pour 
voir  si  je  n'ai  pas  maltraité  trop  cruellement  les  romans  du  tri- 
mestre ,  dans  un  article  composé  pendant  que  la  pluie  et  le 
vent  assiégeaient  les  vitres  de  mes  croisées.  Voici  d'ailleurs  deux 
romans  qui  méritent  bien  un  article  à  part;  car  il  serait  injuste 
de  les  confondre  dans  la  foule,  et  ils  n'ont  pas  besoin  que  la 
critique  les  relève  par  la  comparaison.  Le  premier  est  la  Double 
Méprise  (i),  dont  un  épisode  inséré  dans  la  Revue  de  Paris  la 
excité  une  curiosité  si  vive.  Le  Directeur  de  la  Revue  de  Paris, 
en  introduisant  cet  épisode  par  un  court  avant-propos,  n'a  rien 
pit  de  trop  sur  le  talent  de  M.  .Mérimée.  L'histoire  de  Mme  de 
Chaverny  et  du  jeune  diplomate  Darcv  est  un  petit  chef-d'œuvre. 
C'est  un  tableau  de  mœurs  à  la  fois  si  simple  et  si  fin  ,  on  y 
trouve  une  observation  si  vraie  non  pas  seulement  des  caractères, 
mais  encore  des  sentimens  intimes  du  cœur,  avec  une  si   parfaite 

(i)  Un  volume  ,  chez  M.  Meline,  à  Bruxelles  . 
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connaissance  du  monde  ;  il  y  a  dans  le  style  tar.t  de  grâce  et  si 
peu  de  manière  ;  depuis  si  long-temps  enfin  M.  Mérimée  n'avait 
rien  publié  de  nouveau  ,  que  la  critique  se  trouve  dépaysée  dans 
cette  lecture,  et  comme  transportée  dans  une  époque  littéraire 
qui  n'est  plus  la  nôtre.  Mais  que  je  sais  gré  surtout  à  M.  Méri- 
mée, aujourd'hui  qu'on  voudrait  nous  reudre  le  petit  conte  des 
boudoirs  de  Louis  XV,  que  je  lui  sais  gré  d'avoir  peint  avec  tant 
de  délicatesse  ,  je  dirais  presque  de  chasteté  ,  la  faiblesse  d'une 
femme.  On  ne  sait  en  vérité  où  nos  conteurs  de  i853  trouvent 
leurs  dames  comme  il  faut.  Soit  qu'ils  les  aient  mariées  à  un 
pair  de  France  ou  à  un  agent  de  change,  elles  ressemblent  asser 
généralement  à  des  grisettes  parvenues  par  leur  ton  et  leur  lan- 
gage. Quant  au  caractère  des  Madeleines  de  ces  messieurs,  ayant 
a  la  fois  toutes  les  vertus  et  toutes  les  passions  ,  étant  tour-à- 
tour  graves  et  étourdies ,  naïves  et  dissimulées  ,  rien  de  plus  fa- 
cile que  de  les  faire  passer  par  toutes  les  contradictions.  M.  Mé- 
rimée a  négligé  aussi,  dans  son  petit  drame,  les  événemens 
extraordinaires;  ses  situations  mêmes  ne  sont  pas  préparées  de 
loin;  tout  l'intérêt  naît  de  l'analyse  des  sentimens  :  c'est  moins 
brillant  peut-être  ;  mais  il  parait  toutefois  que  c'est  moins  facile. 
En  deux  mots  on  pourrait  dire  l'histoire  de  cette  pauvre  Julie  de 
Chaverny  :  tout  son  malheur  naît  d'une  double  méorise.  Lorsque 
l'indifférence  de  son  mari  l'a  livrée  à  elle-même ,  qu'elle  s'exa- 
gère ses  torts,  et  soupire  en  se  disant  qu'elle  aurait  dû  mieux 
consulter  son  cœur  avant  de  se  marier,  elle  retrouve  l'ami  de 
son  enfance  et  avec  lui  le  souvenir  de  ses  premières  et  naïves 
illusions-  C'est  à  ce  souvenir  que  son  cœur  cherche  à  rattacher 
ses  regrets  présens  et  sa  tardive  espérance.  Peu  à  peu,  ne  tenant 
plus  compte  de  l'intervalle  de  tant  d'années  ni  du  changement 
qui  a  dû  s'opérer  dans  le  caractère  du  jeune  diplomate,  elle  se 
reproche  d'avoir  elle-même  troublé  la  vie  de  cet  ami  d'enfance  , 
dont  elle  se  croit  toujours  aimée  avec  la  poésie  du  premier  amour. 
Ce  n'est  que  lorsqu'elle  est  coupable  qu'elle  reconnaît  combien 
elle  s'était  abusée.  Darcy  n'a  cherché  qu'une  bonne  fortune;  il 
juge  sa  conquête  de  peu  de  valeur,  puisqu'elle  lui  a  coûté  si  peu, 
et  la  traite  en  conséquence.  Son  amour-propre  lui  défend  même 
de  jouer  le  sentiment  avec  Julie ,  de  peur  de  paraître  dupe  ,  et  il 
se  montre  plus  froid  encore  qu'il  ne  l'est  réellement.  Julie  alors 
se  croit  méprisée  ,  et  se  méprise  elle-même  |   mais  dans  cette   ame 
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qui  n'était  pas  faite  pour  le  vice,  de  cette  erreur  d'un  moment 
naît  bientôt  une  exaltation  de  remords  et  puis  de  désespoir  qui 
la  tue.  Julie  meurt  méconnue  de  Darcy  comme   de  son  mari. 

Cette  intrigue  si  simple,  ce  dénouement  si  peu  cherché  ,  com- 
posent cependant  un  drame  complet,  que  n'étouffent  aucuns  dé- 
tails parasites  ,  aucune  de  ces  digressions  qui  mystifient  sans  cesse 
le  lecteur  dans  les  contes  mélodramatiques  du  jour.  Le  roman 
de  M.  Mérimée  n'a  pas  trois  cents  pages. 

Le  second  roman  qui  a  paru  cette  semaine  ,  recommandé  par 
un  nom,  est  le  bourreau  (tut;  Hbadswam]  (i)  ou  V Ahhaye  des 
rt'ijnerons ,  par  M.  Fenimore  Cooper.  Cet  ouvrage  n'est  pas  en- 
core  traduit  ;  mais  il  le  sera  ,  et  mérite  de  l'être. 

On  appelle  quelquefois  H.  Cooper  le  "Walter  Scott  américain  : 
ce  beau  surnom  ne  signifierait  pas  grand1  chose  ,  s'il  ne  désignait 
en  lui  qu'un  imitateur  du  romancier  écossais.  Le  "Walter  Scott  amé- 
ricain est  pour  nous,  de  peur  que  M.  Cooper  ne  l'ignore  ,  le  ro- 
mancier de  la  mer  et  le  romancier  de  l'Amérique,  l'auteur  du 
Pilote  et  du  Corsaire  rouge  ,  l'auteur  des  Pionniers  et  des  Mohi- 
cans  ,  compositions  originales  5  mais  non  pas  l'auteur  de  Prlcau- 
tiov,(1u  B.iavo  et  de  l'Heidcxmai'eu.  ,  plus  ou  moins  faibles  copies. 
M.  Cooper,  dans  ses  forêts  ou  sur  son  vaisseau  ,  a  découvert  tm 
monde.  C'est  là  ,  sur  cette  conquête  heureuse  du  génie,  qu'on 
lui  pardonne  ses  longueurs,  ses  réflexions  un  peu  lourdes,  son 
républicanisme  un  peu  pédant,  l'abus  des  descriptions  à  terre, 
l'abus  des  termes  de  marine  à  bord.  C'est  un  propriétaire  qui  vous 
promène  dans  son  verger,  dans  son  pré,  dans  son  potager,  dans 
son  parterre,  jusqu'à  ce  que  vous  lui  demandiez  grâce |  mais  le 
domaine  est  digne  d'être  vu ,  il  est  riche  en  sites  pittoresques  , 
vous  ne  pouvez  vous  fâcher  qu'on  vous  en  fasse  les  honneurs. 
Malheureusement,  M.  F.  Cooper  est  venu  nous  voir  à  son  tour, 
dans  notre  vieille  Europe,  dans  notre  Italie,  dans  notre  Allemagne, 
et  voilà  qu'il  se  croit  obligé  de  nous  dire  ce  que  fut  Venise  sous 
ses  doges,  Cologne  sous  ses  archevêques.  Aujourd'hui  c'est  en 
Suisse  qu'il  nous  mène.  Il  est  temps  de  l'arrêter,  de  lui  dire  fran- 
chement que  sur  ce  terrain  il  a  cessé  d'être  original ,  et  que  ses 
imitations  de  Walter  Scott  sont  ici  trop  patentes.  Sous  le  rapport 

(1)  Un  volum» ,  chez  M.  Baudry.  La  traduction  paraîtra  le  20 
de  ce  mois  chez  M.  Ch.  Gosselin. 
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des  descriptions,  le  nouveau  roman  vaut  peut-être  Charees-le 
Timluaike  :  il  y  a  même  dans  le  Bourreau  une  description  d'o- 
rage sur  le  lac  de  Genève  qui  peut  se  mettre  à  côté  de  ce  que 
Walter  Scott  a  écrit  de  mieux  en  ce  genre  ;  Faction  du  roman 
ne  manque  pas  non  plus  d'intérêt  ;  cet  intérêt  se  soutient  assez 
bien  jusqu'au  dénouement ,  qui  n'est  pas  bon  ,  quoiqu'il  ressemble 
un  peu  à  ceux  de  Molière  ,  à  celui  de  l'Avare,  par  exemple.  L'in- 
trigue a  un  faux  air  de  celle  d'HÉiîACLius,  et  occupe  vivement  la 
curiosité  5  mais  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage  et  dans  les  carac 
lères  même  ,  on  découvre  un  calque  déguisé  d'IvANuoE  qui  rap- 
pelle malheureusement  ce  chef-d'œuvre  jusqu'ici  sans  égal.  Au 
lieu  du  vieux  Isaac  dTorek ,  que  son  titre  de  juif  met  hors  la  loi 
dans  l'Angleterre  saxo-normande  d'Ivanhoe  ,  nous  avons  le  bour- 
reau de  Berne  ;  il  est  vrai  que  ce  bourreau  est  un  petit  saint 
d'humanité  |  mais  si  M.  Cooper  connaissait  nos  romans  et  nos 
drames,  il  verrait  que  nous  y  avons  des  bourreaux  plus  chrétiens 
et  plus  philosophes  que  le  sien.  Le  bourreau  de  Berne  a  une  fille, 
elle  s'appelle  Christine  ;  ce  nom  n'aura  pas  l'auréole  qui  cou- 
ronne le  nom  de  Rebecca.  En  récompense  ,  la  belle  lady  Rowena 
est  une  dame  un  peu  moins  froide,  chez  M.  Cooper,  sous  le 
nom  d'Adélaïde,  fille  d'un  baron  allemand,  lequel,  il  est  vrai, 
n'est  pas  de  la  taille  de  Cedric.  Au  reste  ,  ces  ressemblances  sont 
aussi  bien  déguisées  que  possible  ,  quoique  la  fête  des  vignerons 
de  Tevey  rappelle  aussi  les  fameuses  joutes  d'Ashby.  Toici  l'idée 
du  drame  tel  que  M.  Cooper  l'a  conçu,  et  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  Ivanhoe  :  La  fille  d'un  riche  baron  allemand  aime  le  beau 
Sigismond  ,  un  inconnu.  Les  incidens  qui  développent  cet  amour 
se  passent  sur  le  lac  de  Genève  ,  où  le  romancier  maritime  son- 
lève  une  tempête  digne  de  son  océan.  La  fille  du  baron  a  été 
sauvée  par  le  beau  jeune  homme,  et  veut  l'épouser  en  récompense. 
T.e  beau  jeune  homme  se  dit  alors  le  fils  du  bourreau  de  Berne, 
et  condamné  à  l'exercice  héréditaire  de  la  charge  paternelle. 
M.  Cooper,  en  vrai  romancier  républicain,  met  ici  en  contraste 
satirique  l'hérédité  du  baron  et  l'hérédité  du  bourreau  :  nous 
iivons  en  France  épuisé  ces  comparaisons  philosophiques  5  cela 
paraîtra  peut-être  nouveau  à  New-York.  Adélaïde  hésite  à  épouser 
son  libérateur;  toutes  les  femmes  n'ont  pas  le  dévouement  de  la 
f.  mme  du  Paria  de  Bernardin.  Heureusement  le  bourreau  a  un 
autre  père  pour  son  fils,  qui  n'est  son  fils  que  par  substitution  et 
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adoption  secrète.  Un  doge  de  Gènes  se  trouve  là  à  propos  qui  cher- 
che partout  un  fils  qu'on  lui  a  enlevé  au  berceau;  c'est  Sigis- 
mond  !  Par  malheur,  un  mauvais  sujet,  qu'on  nomme  Maso  ,  a 
aussi  besoin  d'un  père  bien  né  ;  il  s'est  arrangé  pour  réclamer  le 
doge  comme  tel ,  et  attendu  qu'il  ressemble  au  doge  plus  que 
Sigismond,  celui  ci  se  voit  un  moment,  comme  Figaro,  le  fils  de 
personne.  Enfin  ,  le  doge  se  souvient  qu'il  a  eu  deux  enfans  ,  l'un 
légitime,  l'autre  naturel.  Maso  est  forcé  de  se  contenter  d'être  le 
fils  naturel  :  Sigismond  épouse  Adélaïde;  la  pauvre  Christine  ,  la 
fille  du  bourreau,  comme  Rebecca  ,  mourra  vierge.  M.  F.  Cooper 
a  imité  de  Walter  Scott  jusqu'à  son  amour  pour  la  race  canine  : 
deux  chiens  ,1'un  de  la  famille  des  chiens  du  Mont-Saint-Bernard, 
l'autre  un  chien  de  Terre-neuve  ,  ne  sont  pas  les  personnages  les 
moins  héroïques  et  les  moins  intéressans  du  roman.  M.  F.  Cooper 
a  évité  dans  cette  composition  nouvelle  ses  éternelles  comparai- 
sons entre  les  Etats-Unis  et  l'Europe  ,  il  en  est  au  moins  bien  plus 
sobre  que  dans  l'Heidenmauer  :  il  s'est  privé  même  des  épigrammes 
qu'il  prodiguait  si  volontiers  naguère  à  nos  mœurs  et  à  nos  lois. 
A  peine  si  j'en  ai  noté  quatre  ou  cinq.  Seulement  il  se  fera  une 
mauvaise  querelle  avec  les  mystiques.  Dans  l'orage  du  lac  de  Ge- 
nève ,  le  bateau  ne  perd  qu'un  seul  de  ses  passagers  ,  un  seul,  et 
c'est  un  rêveur  allemand  I  Quoique  nos  mystiques  en  vers  et  en 
prose  commencent  à  ennuyer  prodigieusement  notre  impatience 
française  ,  nous  sommes  plus  doux  que  M.  Cooper  en  France  , 
nous  ne   voulons  pas  qu'on  les  jette  à  l'eau. 

J'ai  dit,  je  crois,  que  le  roman  de  M.  Cooper  n'était  pas  aussi 
original  que  ses  meilleurs j  mais  il  est  amusant,  et  il  aura  le  suc- 
cès du  Bravo. 

H.-C.   Saint-Michel. 


ALBUM. 


—  MM.  Treuttel  et  Wurtz  viennent  de  mettre  en  vente  un 
Traité  complet  de  diplomatie  ,  3  volumes  in-8°,  prix  :  24  fr.  — 
C'est  la  théorie  générale  des  relations  extérieures  des  puissances  de 
l'Europe  par  un  ancien  ministre.  Cet  ouvrage  est  un  vrai  manuel 
pour  les  ministres,  les  ambassadeurs,  les  consuls  et  les  autres 
agens  politiques.  Figaro  eût  ri  de  voir  la  diplomatie  en  trois  vo- 
lumes !  mais  l'ouvrage  que  nous  annonçons  est  au-dessus  des  quo- 
libets par  sa  grave  importance. 

—  le  dernier  shellivg.  —  A  vous ,  mes  amis  ,  qui ,  sur  une  tête 
d'épingle,  bâtissez  un  conte,  un  roman  même,  car  le  conte  tombe 
un  peu  ;  à  vous ,  une  anecdote  que  je  vous  cède  et  garantis  histo- 
rique. Martin,  cet  homme  de  génie  qui  jette  l'immensité  sur  une 
toile  de  quatre  pieds  cariés,  le  célèbre  peintre  Martin  a  connu  la 
misère  avant  la  gloire.  Un  jour,  avant  qu'un  de  ses  tableaux  fût 
terminé,  il  se  trouva  réduit  à  un  shelling,  à  un  dernier  shelling, 
pièce  de  réserve,  qu'avec  un  soin  d'enfant  il  conservait  brillant, 
comme  lorsqu'il  sortit  de  la  Monnaie.  Hélas,  ce  fut  en  soupirant 
que  Martin  porta  son  beau  shelling  chez  le  boulanger,  pour  le 
changer  contre  du  pain.  Mais  quelle  fut  sa  surprise  et  sa  douleur  ! 
nullement  séduit  par  l'éclat  du  sbelling,  le  boulanger  lui  fait  subir 
l'inévitable  épreuve  de  la  défiance  mercantile  anglaise...  Le  shelling 
était  faux.  Martin  rapporta  son  shelling  dans  son  atelier,  et  se 
passa  de  pain  ce  jour-là. 

— Deux  auteurs  de  talent,  et  connus  par  des  succès  de  plus  d'un 
genre,  MM.  Merle  et  E.  Morice,  viennent  de  terminer  un  ouvrage 
qui  mérite  de  fixer  l'attention.  C'est  une  histoire  de  la  mise  en 
scène  depuis  les  Mystères  jusqu'à  nos  jours.  L'ouvrage  est  sous 
presse,  et  formera  deux  fort9  volumes  in-12. 
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—  droit  commercial.  — L'enseignement  prend  tous  les  jours  des 
développemens  nouveaux)  les  municipalités  secondent  presque  par- 
tout avec  un  louable  empressement  les  efforts  de  l'autorité  supé- 
rieure ,  et  il  y  aura  désormais  grande  faute  à  rester  ignorant ,  lorsque 
la  science  vient  incessamment  frapper  à  chaque  porte.  Ayant  appris 
que  M.  Etienne  se  propose  d'ouvrir  au  mois  de  novembre  prochain 
un  cours  public  et  gratuit  de  droit  commercial,  M.  le  maire  et 
MM.  les  adjoints  du  troisième  arrondissement  ont  bien  voulu, 
dit-on,  mettre  à  sa  disposition  une  des  salles  de  la  Mairie  (place 
des  Petits-Pères).  Cette  bienveillance  n'a  rien  qui  nous  étonne, 
M.  Etienne  est  un  de  nos  jeunes  docteurs  en  droit  les  plus  instruits. 
Il  s'est  distingué  au  barreau  comme  dans  le  concours ,  et  ses  succès 
passés  nous  semblent  d'un  bon  augure  pour  l'avenir. 

—  TnrATRE  royal  italien. — L'ouverture  du  théâtre  royal  Italien 
aura  lieu  an  ier  octobre  prochain  ,  et  la  saison  théâtrale  sera  de  six 
mois,  qui  finiront  le  5i  mars  iS5*. 

Les  premiers  sujets  qui  se  trouvent  jusqu'à  présent  engagés  sont  : 
MM.  Rubini,  Tamburini,  Santini,  et  Mmes  Julie  Grisi,  Caroline 
Ungher,  Schùlti ,  soprani ,  et  Ml'e  Fanti ,  contralto. 

Il  sera  représenté  dans  la  saison  cinq  ouvrages  nouveaux,  parmi 
lesquels  Nobka,  de  M.  Bellini;  Gianm  di  Calais,  de  M.  Donizetti, 
et  Gianni  di  Pahigi,  qui  sera  composé  aussi  par  M.  Donizetti,  ex- 
pressément pour  M.  Pmbini  et  la  troupe  de  Paris. 

—  M.  Piero  Maroncelli ,  l'ami  et  le  compagnon  d'infortunes  de 
Sylvio  Pellico  ,  vient  de  partir  pour  New-York,  où  il  est  chargé, 
comme  poète  et  musicien,  d'organiser  le  grand  Opéra  italien.  Il 
laisse  une  partie  du  manuscrit  de  son  livre,  Gi.i  anm  dll  dolore, 
qui  formera  le  tome  i  de  le  Miè  Pricioni  \  et ,  à  moins  d'un  naufrage, 
il  doit  envoyer  l'autre  partie  d'ici  à  peu  de  semaines.  Cette  publi- 
cation intéressante,  sur  laquelle  nous  reviendrons  ,  et  dont  les  soins 
sont  remis  à  M.  Delatour,  l'habile  traducteur  de  Pellico,  paraîtra 
vers  les  derniers  mois  de  l'année. 

—  marle  ou  l'initiation  ,  i  vol.  in-S°. — Ces  deux  volumes  sont 
publiés  sous  le  nom  de  Francis  Dazur.  C'est  un  nom  nouveau  ,  in- 
connu. Le  roman  appartient  à  l'école  mystique.  Voilà  une  occasion 
démontrer  notre  impartialité    Eh  bien  !  nous  qui  n'aimons  le  mys- 
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ticisme  ni  en  critique  ,  ni  en  histoire,  ni  en  romans,  nous  convien- 
drons volontiers  que  Habib  est  un  des  beaux  livres  que  nous  ayons 
lus ,  un  livre  à  mettre  en  contraste  avec  Lélia  ,  et  où  l'on  trouve 
des  pages  non  moins  remarquables  de  pensée  et  de  style.  Nous 
prouverons  ce  que  nous  avançons. 

—  lettres  écrites  d'égypte  et  de  nubie  ,  par  Cbampollion  jeune. 
Un  volume  in-S°,  chez  MM.  Firmin  Didot.  —  Nous  appelons  l'at- 
tention du  public  lettré  sur  cet  ouvrage  au  moment  où  les  Anglais, 
jaloux  de  la  gloire  de  Champollion,  ne  cessent  de  la  dénigrer  dans 
leurs  Revues ,  entre  autres  dans  la  dernière  livraison  de  la  Revue 
d'Edimbourg.  Nous  ne  renonçons  pas  à  lui  répondre. 

—  poecile  français.  — Nous  accueillimes  avec  empressement  , 
dans  notre  première  livraison  du  mois  de  juillet  ,  la  lettre  d'un 
écrivain  de  talent  qui  proposait  de  faire  de  Versailles  «  un  vaste 
musée  historique,  une  espèce  dePœcile  français  qui  rassemblerait, 
placés  selon  Tordre  des  temps,  les  hauts  faits  de  notre  histoire 
depuis  la  bataille  de  Tolbiac  jusqu'aux  siège  d'Alger  et  d'Anvers.  » 
Un  rapport  de  M.  de  Montalivet  approuvé  du  roi  à  la  date  du 
29  août  nous  prouve  que  Louis-Philippe  s'est  heureusement  ren- 
contré avec  l'auteur  de  notre  lettre;  et  Sa  Majesté,  dit  le  rapport, 
<c  a  ordonné  que  cette  grande  pensée  fût  réalisée.  »  Nous  applau- 
dissons aux  nouveaux  travaux  qui  vont  être  distribués  aux  artistes, 
en  rappelant  toutefois  que  la  Revue  de  Paris  qui  a  publié  aussi 
quelques  idées  qu'elle  croit  utiles  aux  lettres,  ne  doute  pas  que 
ces  idées  à  leur  tour  ne  trouvent  les  mêmes  sympathies  auprès 
du  monarque.  Toutes  les  idées  d'art  se  tiennent,  et  le  gouverne- 
ment a  la  prétention  de  ne  rien  faire  d'incomplet. 

11  est  étonuant  que  l'idée  de  cette  restauration  de  Versailles  par 
la  peinture  ne  soit  pas  venue  à  Napoléon  ,  qui,  d'après  MM.  Per- 
cier  et  Fontaine  ,  semble  avoir  toujours  été  très -embarrassé  de  ce 
palais  de  Louis  XIV.  Dans  le  bel  ouvrage  de  ces  deux  habiles 
architectes  (  les  Résidences  royales)  nous  voyons  qu'il  échappa 
même  un  jour  à  Tcmpereur  un  véritable  regret  de  Vandale.  "Pour- 
quoi ,  s'écria-t-il  ,  la  révolution  ,  qui  a  tant  détruit,  n'a-t  elle  pas 
démoli  le  cbàteau  de  Versailles  ?  Je  n'aurais  pas  aujourd'hui  un 
tort  de  Louis  XIV  sur  les  bras,  et  un  vieux  château  mal  fait, 
ou  ,  comme  ils  ont  dil  ,  un  favori  sans  mérite  à  rendre  sup- 
portable. i> 
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—  1688.  —  Les  Anglais  .  qui  nous  reprochent  notre  littérature 
frivole,  font  eux-mêmes  un  accueil  assez  froid  aux  livres  sérieux. 
Toilà  plus  d'un  an  que  l'éditeur  d'une  histoire  de  la  révolution 
de  16S8,  ou\rage  posthume  du  célèbre  Mackintosh  ,  hésite  à  le 
publier.  Cet  ouvrage  paraîtra  enfin  cet  hiver  à  Paris  en  même 
temps  qu'à  Londres  ;  M.  Baudry  en  sera  l'éditeur  à  Paris.  La 
Révolution  de  1688  formera  deux  volumes  in-8°.  Nous  savons 
qu'on  s'occupe  déjà  de  les  traduire.  Il  paraît  que  le  docteur 
Lingard  se  propose  aussi  de  continuer  son  histoire  d'Angleterre 
au-delà  du  règne  de  Jacques  II. 

—  le  médecin  de  campagne,  a  vol.  in-8°,  par  M.  de  Balzac. — 
11  n'est  aucun  ouvrage  de  M.  de  Balzac  qui  mérite  d'être  plus  lu 
que  celui-ci.  L'auteur  des  Conter  drolatiques  n'attend  pas  son 
lit  de  mort ,  comme  le  bon  La  Fontaine ,  pour  réparer  ses  pé- 
chés de  conteur  par  une  œuvre  de  morale  et  de  piété.  L'intention 
vaut  ici  mieux  que  le  livre  ,  sans  doute.  Ce  n'est  pas  une  oeuvre 
très-forte,  ni  dans  la  partie  didactique  ni  dans  le  drame.  Le  per- 
sonnage principal  cherche  bien  à  se  parer  de  quelques  reflets  de 
l'Homme  aux  quarante  Écu5  de  Yoltaire  ,  du  YlCAIBX  SAVOYARD 
de  Jean- Jacques ,  et  du  philosophe  anglais  dans  le  Paria  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre;  mais  l'ouvrage,  dans  son  ensemble 
est  plutôt  une  imi'ation  des  Contes  in  l'iconomie  politique,  de 
M.  M. -H.  Martineau  ,  que  publient  en  ce  moment  MM.  Ch.  Gosse- 
lin  et  Paulin.  Ce  ne  serait  ni  le  moins  bon  ni  le  meilleur  de  la 
collection.  Cependant  il  faut  savoir  gré  à  31.  de  Balzac  d'avoir 
tenté  de  prouver  qu'il  pouvait  avoir  une  idée  sérieuse  et  utile. 
S'il  y  a  moins  de  traits  brillans  dans  le  le  Médecin  de  campagne 
que  dans  la  Peau  de  chagrin,  il  y  a  aussi  moins  de  traits  hasardés 
et  de  mauvais  goût.  Quelques  pages  d'une  belle  simplicité  ont 
droit  à  tous  nos  éloges.  Encore  une  fois,  nous  serions  bien  ingrats 
si  nous  n'apportions  pas  un  peu  de  bonne  volonté  à  la  lecture  de 
cet  ouvrage;  et  d'avance  M.  de  Balzac  nous  promet,  en  retour, 
quelques-uns  de  ces  jolis  contes  qu'il  fuit  si  bien,  comme  on 
disait  à  M.  Galland. 

—  Nous  avons  recommandé  un  voyage  à  Odessa  (  a  journey 
from  Londcn  to  Odessa  ,  etc.  )  ,  par  M.  John  Moore  ,  publié 
chez  MM.  Galignagni.  Tous  les  journaux  anglais  ont    été    unani- 
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mes  pour  louer  ce  volume ,  dont  nous  donnerons  un  extrait,  et 
qui  mériterait  détre  traduit  en  entier. 

—  le  prêtre  marié,  par  M.  le  comte  d'Augicourt.  Un  vol. 
in-8°.  —  Ce  roman  ,  moral  et  religieux  malgré  son  titre ,  parait 
sous  les  auspices  d'une  préface  de  M.  Ch.  Nodier,  »  Assez  de  pa- 
pillons et  chauve-souris  comme  cela,  dit  notre  futur  académicien  j 
l'espace  n'appartient  qu'à  l'aigle.  »  Quoique  M.  Ch.  Nodier,  dans 
sa  vie  d'indulgence  littéraire,  ait  persuadé  à  bien  des  roitelets 
qu'ils  étaient  de  taille  à  regarder  le  soleil,  nous  sommes  forcés 
de  convenir  qu'il  loue  ici  un  roman  où  il  y  a  vraiment  de  belles 
pages. 

—  aînée  et  cadette,  par  M.  A.  Ricard.  Un  vol.  in- 12.  — 
M.  Ricard  est  devenu  un  romancier  populaire  ,  et  il  a  la  mo- 
destie de  s'en  tenir  au  format  in- 12.  Son  dernier  ouvrage  nous  a 
amusé.  C'est  déjà  beaucoup.  Il  n'y  manque  pas  de  situations  dra- 
matiques, et  un  caractère  original,  dans  le  genre  du  Montgerant 
de  31.  Paul  de  Kock,  y  joue  un  rôle  très-piquant.  Cette  lois, 
M.  Ricard  a  mêlé  le  tragique  au  comique  j  le  dénouement  est  ce- 
pendant heureux.  Nous  ne  serions  pas  surpris  que  le  théâtre  ne 
s'emparât  d'AixÉE  et  Cadette.  Le  style  est  facile  j  mais  M.  Ri- 
card abuse  de  certaines  tournures  qui  font  partie  de  la  fausse 
rhétorique  de  quelques  auteurs  à  la  mode.  Telle  est ,  par  exemple  , 
l'affectation  d'appuyer  sur  une  affirmation  en  répétant  le  nom 
propre  à  la  fin  de  la  phrase.  77  était  beau ,  Gustave  !  Il  aimait 
les  poires ,  Pierrot!  etc.  Mais  l'intérêt  des  quatre  volumes  de 
M.  Ricard  rachèterait  plus  de  fautes  qu'il  n'y  en  a  dans  son 
roman. 

VOYAGE       PITTORESQUE       ES      PROVENCE    ,       2e      livraison  ,       chez 

M.  H.  Fournier.  —  Deux  belles  lithographies  et  seize  colonnes 
de  texte  forment  cette  seconde  livraison  ,  qui  traite  encore  du 
troisième  arrondissement  des  Bouches-du-Rhône.  Personne  ne 
contestera  à  l'auteur  ses  titres  d'homme  d'esprit,  et  une  certaine 
tendance  au  paradoxe  rend  ses  dissertations  fort  piquantes.  Ce- 
pendant nous  faisons  nos  réserves,  que  nous  exprimerons  quand 
cette  partie  de  l'ouvrage  sera  complète.  D'avance  nous  dirons  que 
cette  livraison  offre  quelques  graves  inexactitudes  sur  les  hommes 
est  les   chosek.  M.  E.  G  a  fait  un  peu  comme  ce  bon  Anglais  (l'a 
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necdote  est  bien  vieille)  qui,  rencontrant  à  Boulogne  une  hôtesse 
rousse  et  acariâtre ,  mit  sur  son  A  Ibum  :  Toutes  les  femmes  de  ce 
pays-ci  sont  acariâtres  et  rousses. 

AVENTURES  d'un'    MARIN'  DE   LA  GARDE  IMrÉRIALE. Cet  OUVragC, 

sous  presse  chez  M.  A.  Dupont ,  nous  semble  destiné  à  un  succès 
qui  pourrait  bien  rappeler  celui  de  I'Histoirb  de  la  campagne  de 
KussrB,  de  M.  le  comte  de  Ségur.  Quelques  feuilles  qui  nous  ont 
été  communiquées  par  l'éditeur  nous  permettent  d'en  parler  ainsi 
d'avance.  M.  A.Dupont  prépare  quelques  autres  publications  qui 
ne  passeront  pas  non  plus  inaperçues.  De  ce  nombre  sera  le  Bras- 
seur roi,  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt.  Monsieur  le  vicomte 
prétend  aujourd'hui  faire  un  événement  politique  de  chacun  de 
ses  romans.  Cest  l'expression  du  prospectus.  On  disait  naguère, 
dans  l'histoire  :  Ceci  eut  lieu  l'année  de  telle  bataille;  nos  petits- 
neveux  diront  :  Ceci  eut  lieu  Tannée  où  M.  d'Arlincourt  publia 
tel  volume.  Le  prospectus  nous  apprend  encore  que  le  Brasseur 
roi  est  de  tous  les  ouvrages  de  l'auteur  du  Solitaire  celui  où  il  a 
déployé  le  plus  d'audace ,  de  verve  et  ^imagination.  11  faudrait 
au  moins  une  comète  ou  un  tremblement  de  terre  pour  lutter  d'in- 
térêt avec  le  Brasseur  roi.  M.  Dupont  annonce  plus  modestement 
lb  Bachelier  ,  de  Michel  Raymond  ,  et  un  nouveau  roman  de 
M.  Saintine. 

—  le  balcox  de  l'opéra,  i  vol.  in-8°,par  M.  J.  d'Orligue. — 
Personne  ne  réussit  mieux  que  M.  d'Oi  tigue  à  reproduire  par  ses 
analyses,  à  stéréotiper,  pour  ainsi  dire,  les  effets  de  l'instrumen- 
tation dans  ce  qu'elle  a  de  plus  fugitif,  de  plus  insaisissable.  Son 
style,  souvent  poétique,  semble  être  la  traduction  fidèle  de  la 
musique,  cette  langue  de  l'ame  ,  cette  peinture  des  sons,  cette 
poésie  de  l'air.  Ce  talent  de  description  est  aide  par  une  mémoire 
heureuse,  qui  permet  souvent  à  celui  qui  la  possède  de  se  rappeler, 
après  une  première  audition,  un  opéra,  une  symphonie,  d'un 
bout  à  l'autre,  et  de  les  répéter  au  piano;  disposition  organique 
qui  nuirait  probablement  à  l'invention  dans  un  compositeur,  mais 
qui  sert  admirablement  le  jugement  du  critique  et  la  plume  de 
l'écrivain. 

Une  doctrine  suivie,  une  large  esthétique,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui,  préside  au  travail  de  M.  d'Ortigue,  et  sert  de  lien  à 
toutes:  les  parties  de  son  ouvrage.  Passé  et  avenir  ,  tradition  et 
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progrès ,  telles  sont  les  bases  sur  lesquelles  s'appuie  son  système  , 
système  déjà  formulé  dans  la  Revue  de  Paris  par  divers  articles 
sur  le  Mouvt.mext  et  la  résistance  en  musique,  sur  Giacomo  Meyer 
Béer,  et  Hector  Berlio,  etc.,  etc.  M.  d'Ortigue  a  compris  de 
bonne  beure  que  l'art  n'avait  de  vie  que  par  la  foi ,  de  développe- 
ment que  par  la  liberté,  et  qu'il  devait  y  avoir  deux  sortes  de 
critiques  ,  Tune  rétrograde  et  l'autre  progressive.  M.  Ballancbe  le 
disait  en  1818  :  «  Nous  devons  renoncer  désormais  à  cette  criti- 
que verbale  qui  n'entre  point  dans  le  fond  des  cboses  ,  qui  s'atta- 
che surtout  aux  formes  du  style,  à  l'observance  de  certaines  règles, 
à  la  comparaison  superstitieuse  avec  les  modèles  5  sorte  de  criti- 
que secondaire,  dont  M.  de  La  Harpe  est  souvent  un  modèle  si 
parfait.  Maintenant  celte  critique  nous  a  appris  tout  ce  qu'elle 
pouvait  nous  apprendre.  Il  s'agit  de  pénétrer  le  sens  intime  de 
tant  de  belles  et  nobles  conceptions  de  l'esprit  bumain.  Les  mots 
ne  doivent  plus  nous  inquiéter  :  c'est  la  pensée  elle  même  qu'il 
faut  atteindre.  Cette  critique  nouvelle  ,  tout  en  nous  dévoilant 
des  merveilles  inconnues  ,  nous  montrera  la  route  pour  en  opérer 
aussi  à  notre  tour.  » 

Ce  que  l'illustre  auteur  de  la  Palinginl-sie  sociale  disait  à  pro- 
pos de  la  critique  littéraire  ,  M.  d'Ortigue  l'a  appliqué  depuis  à 
la  critique  musicale.  Cette  critique  comptait  parmi  nous  plus  d'un 
La  Harpe  babile  à  découvrir  les  taches  microscopiques  d'une  par- 
tition; mais  son  Schlegel  lui  manquait  pour  en  pénétrer  le  sens, 
en  dévoiler  les  beautés  ,  en  traduire  la  poésie.  C'est  ce  qu'à  l'exem- 
ple des  critiques  allemands,  l'auteur  du  Balcon  s'est  efforcé  de 
faire  pour  les  compositions  des  grands  maîtres.  Sa  pensée  s'é- 
lance après  leur  pensée,  au  risque  de  s'égarer  quelquefois.  Dans 
l'analyse  des  symphonies  surtout,  où  l'absence  des  paroles  laisse 
un  champ  plus  libre  aux  interprétations ,  c'est  là  que  le  poète 
prend  souvent  la  place  du  critique.  Voilà  peut-être  le  secret  de  la 
prédilection  de  M.  d'Ortigue  pour  la  musique  instrumentale ,  qui 
lui  fait  négliger  un  peu  la  musique  vocale,  où  sa  pensée  se  trou- 
verait limitée  par  les  paroles.  Il  est  facile  de  s'apercevoir  que 
l'esthétique  de  M.  d  Ortigne  se  lie  à  une  idée  philosophique, 
sociale,  religieuse,  telle  qu'il  nous  promet  de  l'exposer  dans  un 
ouvrage  où  il  a  considéré  les  rapports  des  croyances  catholiques 
avec  le  développement  de  l'homme  dans  l'ordre  de  l'intelligence  et 
dans  l'ordre  du  sentiment.  Attendons  la  Sainte-Baume.    H.  R. 
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—  Le  premier  numéro  de  la.  Coou  d'Assises,  journal  des  trihu- 
ncmx  criminels  de  la  France  et  de  V étranger ,  a  paru.  Un  soin 
particulier  de  rédaction  et  des  formes  toutes  littéraires  donnent 
à  ce  recueil  uu  intérêt  spécial,  et  le  font  tomber  dans  le  domaine 
de  notre  critique.  Sans  rien  aliéner  de  la  vérité  historique,  ses 
comptes-rendus  savent  présenter  chaque  affaire  par  son  côté  le 
plus  dramatique,  et  en  doubler  ainsi  l'intérêt.  Nos  conteurs  feront 
bien  de  lire  assiduement  ce  recueil,  où  ils  trouveront  de  l'ima- 
gination toute  faite  pour  leurs  créations.  Nous  avions  cru  un 
moment  que  la  Cour-  d'Assises,  comme  tous  les  journaux  qui 
viennent  après  les  autres,  ne  se  ferait  pas  faute  de  glaner  à  leur 
suite;  mais  nous  avons  remarqué  dans  ses  colonnes  des  causes 
dont  aucune  feuille  n'avait  parlé,  et  nous  pensons  qu'au  con- 
traire elle  aura  à  se  glorifier  de  plus  d'un  emprunt  qui  lui  sera 
fait. 

Nous  avons  remarqué  surtout  le  résumé  habile  de  cet  assassinat 
de  la  veuve  Houet ,  découvert  si  providentiellement  au  bout  dj 
douze  années,   et  prouvé  par  le  corps  du  délit.  «  Rarement  si  so- 
lennelle dans  la  manifestation  des  attentats  dont  elle  veut  le  châ- 
timent, la  Providence  a  voulu   cette  fois  qu'un  témoin,  comme 
jamais  témoin  n'était  apparu  à  un  tribunal,  un  témoin   muet,  et 
cependant  éloquent    comme  jamais  orateur  ne  lavait  été,   vînt 
déposer  devant  les  jugps  et  désigner  les  coupables.  A  sa  voix,  la 
veuve  Houet,  secouant  la  poussière  de  sa  tombe,  et  rassemblant 
ses  ossemens  épars,  comme  un  mort  du  jugement  dernier,   s'est 
levée...  elle  est  venue,  apparition  terrible!    déposer  aux  pieds   de 
la  cour,  avant  pour  interprètes  les  hommes  de  la  science,  qui  ont 
retrouvé   dans  son  squelette  l'histoire  d'un  passé  dont  deux  cou- 
pables crovaient  que  le  secret  était  à  jamais  enseveli  entre  eux.  11 
le  faut  dire,  à  l'honneur  de  notre  civilisation  d'esprits  forts  qui  ne 
croit  plus  au  revenant,  la  présence  de  ce  squelette  ,  comparaissant 
dans  tout  le  négligé  de  la  tombe,  et  sans  que  le  préparateur  lui 
eût  fait  subir  la  toilette  dont  tous  les  sujets  de  nos  cabinets  d'ana- 
tomie  sont  parés,  a  surtout  excité  la  curiosité;  les  femmes  ont  pris 
leurs  binocles  pour  mieux  le  contempler  ;  et,  comme  les  spectateurs 
placés  au  premier  rang  se  levaient  pour  mieux  voir  ,  dans  le  reste 
de  l'auditoire  on    a   crié  assis!  comme  au  spectacle,  quand  la 
scène  prend  un  vif  intérêt,  n  La  prosopopéc  est  fort  belle  ,  mais  la 
petit*.'  critique  de  mœurs  a  bien  son  mérite. 
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—  Des  nombreuses  feuilles  littéraires  qui  paraissent  en  Angle- 
terre, la  plus  répandue  est  aujourd'hui  l'Ax  hen^eum  ,  recueil  heb- 
domadaire, qui  tient  au  courant  de  toute  la  littérature  anglaise,  et 
s'occupe  aussi  des  littératures  étrangères.  L'Athen.eum  se  fait  re- 
marquer par  une  grande  indépendance  dans  ses  critiques.  M.  Bau- 
dry,  rue  du  Coq,  est  le  correspondant  de  TAtiien^um  à  Pari9. 
Nous  voyons  dans  le  dernier  numéro  que  jamais  la  littérature 
anglaise  n'a  été  moins  féconde. 

—  marie  tudor. — En  fait  de  drame,  cen'est  pas  toujours  la  pièce 
qui  est  la  chose  difficile  à  trouver,  dans  ce  temps-ci,  où  un  chef- 
d'œuvre  succède  à  un  chef-d'œuvre,  comme  un  clou  en  chasse  un 
autre,  où  un  vaudeville  se  fait  en  déjeunant,  et  une  tragédie 
entre  Pâques  et  la  Trinité.  Si  on  savait  l'histoire  secrète  de  tous 
nos  improvisateurs,  je  parie  qu'on  en  pourrait  citer  qui,  comme 
le  poète  d  Horace,  vous  bâtissent  leur  monument,  stantes  pede 
inuno.  Mais  la  pièce  faite,  c'est  le  titre  qui  devient  l'affaire  d'état. 
Qui  ne  sait  que  la  moitié  d'un  succès  fut  souvent  dans  l'affiche  ? 
—  M.  Victor  Hugo  a  fait  recevoir  un  nouveau  drame  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  et  ,  après  bien  des  conférences,  on  paraît  décidé  à 
l'appeler  Marie  Ti'dop.  ,  ou  Femme  souvent  varie,  en  Voilà  assez 
pour  savoir  que  le  poète  nous  transportera  cette  fois  en  Angleterre, 
dans  l'Angleterre  du  seizième  siècle.  Sa  Marie  ne  peut  être  que  la 
fille  d'Henri  VIII  et  de  Catherine.  Marie  Tudor  n'avait  rien  dans 
sa  personne  delà  majestueuse  obésité  de  son  père,  ni  de  la  beauté 
gracieuse  de  sa  mère;  c'était  une  petite  femme  délicate  et  nerveuse, 
à  l'œil  vif  mais  soucieux  ;  elle  aimait  la  toilette  et  les  bijoux,  et, 
par  son  exemple ,  elle  fit  renaître  le  luxe  à  la  cour,  n  Elle  a  déjà 
oslé ,  dit  Noailles,  l'ambassadeur  français,  elle  a  déjà  osté  les 
supcrstitio7is  qui  étoient  par  cy-devant ,  que  les  femmes  ne  por- 
tassent ni  dorures  ni  habillements  de  couleur,  estant  elle-mesme, 
et  beaucoup  de  sa  compagnie  ,  parées  de  dorures  et  habillées  à  la 
françoise  des  robes  à  grandes  manches.  Les  mylords  et  jeunes 
seigneurs  portent  chausses  aultant  exquises,  soit  de  thoiles  et 
drapz  d'or  et  broderies  ,  que  j'en  aye  pu  voir  en  France  ni  ailleurs.  » 
Nous  aurons  donc  de  beaux  costumes...  Une  fois  reconnue  reine  , 
Marie  dut  penser  à  se  choisir  un  époux;  c'était  une  question  dou- 
blement intéressante,  à  cause  de  la  politique  et  de  la  religion,  la 
nouvelle  souveraine  ayant  déclaré  son  intention  de  rester  fidèle 
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à  la  foi  catholique.  Marie  hésita  quelque  temps  entre  Courtenay  , 
que  soutenait  la  France,  et  Philippe,  roi  d'Espagne,  qui  l'em- 
porta. La  reine  eut  à  combattre  des  conspirations  ,  et  préféra  la 
rigueur  à  la  clémence  ;  comme  aussi,  pour  rétablir  le  catholicisme, 
il  lui  fallut  des  supplices  et  des  bûchers.  Les  catholiques  ont  donc 
vanté  ses  qualités,  ses  vertus  même  ;  les  protestans  en  ont  parlé 
comme  d'une  Je7,abel.  A  tout  prendre  ,  Marie  est  un  caractère 
dramatique,  et  il  y  avait ,  dans  les  personnages  qui  l'entourèrent, 
comme  dans  les  évonemens  de  son  règne  ,  tous  les  élémens  d'une 
tragédie.  Celle  de  M.  Yictor  Hugo  est  en  prose. 

—  propriété  littéraire.  — Les  codes  de  toutes  les  nations  con- 
tiennent des  lois  plus  ou  moins  sévères  contre  la  piraterie  ;  au- 
jourd'hui que  la  presse  fait  des  rois  et  en  défait,  il  est  impossible 
que  la  propriété  littéraire  n'obtienne  pas  enfin  une  loi  européenne 
qui  la  protège  dans  ses  droits  les  plus  sacrés.  11  est  impossible 
que  les  Belges,  par  exemple  ,  continuent  à  être  les  Algériens  de  la 
littérature  française j  ou,  si  la  comparaison  paraît  trop  dure,  qu'ils 
aient,  en  temps  de  paix,  des  lettres  de  marque  pour  s'emparer 
impunément  de  toutes  nos  publications  ,  et  les  vendre  à  bas  prix 
dans  tous  les  pays  où  notre  langue  est  comprise.  C'est  une  ques- 
tion d'honneur  entre  les  deux  peuples  autant  qu'une  question  d'in- 
térêt. Nous  appelons  donc  à  Fhouneur  du  roi  Léopold  et  a  l'intérêt 
de  notre  gouvernement.  Cette  question,  au  reste,  mérite  d'être 
traitée  gravement;  nous  y  mettrons  d'autant  plus  de  mesure  que 
nous  sommes  plus  directement  lésés. 

Un  des  auteurs  qui  ont  eu  le  plus  à  se  plaindre  de  la  piraterie 
littéraire,  c'est  Walter  Scott,  parce  qu'il  a  été  le  plus  populaire 
des  auteurs  contemporains.  Quelques  sommes  qu'il  eût  retirées  de 
ses  nombreux  ouvrages  ,  lorsqu'il  eut  perdu  sa  fortune  et  sa  santé 
sur  la  fin  de  sa  vie  ,  il  fut  dur  pour  lui  do  penser  qu'il  aurait  pu 
racheter  l'héritage  de  ses  eufans  avec  la  vingtième  partie  au  plus 
des  profits  qu'avait  donné  la  réimpression  de  ses  poèmes  et  de 
ses  romans  à  l'étranger.  Un  voyageur  américain,  qui  lui  rendit 
visite  à  Àbbotsford  en  i83o  ,  raconte  qu'ayant  amené  la  conversa- 
tion sur  le  sujet  de  l'édition  de  ses  œuvres  faite  en  Amérique, 
sir  Wa'ter  Scott  parla  de  la  propriété  littéraire  comme  d'un  droit 
sacré.  «  Je  lui  exprimai ,  j'en  suis  sûr,  ajoute  le  narrateur,  le  sen- 
timent de  mes  compatriotes  en  lui  disant  que  notre  regret  sur  Fin- 


-'-  ALEUM. 

suffisance  de  nos  lois  ,  pour  lui  assurer  les  remises  qui  lui  seraient 
dues,  était  proportionné  à  notre  admiration  pour  ses  ouvrages.  » 
Sir  Walter  Scott  cita  alors  la  convention  conclue  entre  l'Autriche 
et  la  Prusse  pour  garantir  réciproquement  les  privilèges  desauteurs 
dans  les  deux,  pavs.  C'est  un  grand  argument  qu'une  pareille  con- 
vention conclue  entre  deux  états  que  nous  regardons  comme  les 
ennemis  naturels  de  la  presse.  Ce  serait  une  honte  que  des  gouver- 
nemens  nés  directement  de  la  presse,  comme  celui  de  la  France 
et  celui  de  la  Belgique  ,  se  montrassent  moins  libéraux  pour 
la  littérature  que  les  gouvernemens  absolus.  Nous  ne  le  pen- 
sons pas  ,  et  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  réclamer  une  loi 
qui  est  dans  la  conscience  de  ceux-là  même  qui  profitent  de  son 
absence.  La  piraterie  des  éditeurs  belges  sera  notre  delendu  Car- 
thago. 

—  La  question  de  propriété  littéraire  que  nous  avons  soulevée 
des  premiers  au  sujet  des  contrefaçons  belges,  a  trouvé  un  spiri- 
tuel champion  dans  le  Journal  des  Débats.  Nous  sommes  fâchés 
qu'un  autre  journal ,  avec  lequel  nous  avons  aussi  plusieurs  sym- 
pathies communes,  lk  Courrier  français  ,  ne  voie  pas  la  chose 
sous  le  même  point  de  vue  j  mais  nous  ne  saurions  nous  en 
plaindre  dût  notre  procès  en  devenir  plus  difficile  !  Vouloir  être 
juges  et  partie...  loin  de  nous  cette  idée  5...  en  bonne  justice,  les 
voleurs  même  doivent  avoir  un   avocat. 

—  M.  Dufey,  libraire,  vient  de  publier  le  troisième  volume 
des  amusans  mémoires  de  M.  Arnault ,  secrétaire  perpétuel  de 
rAcadémie-Française.  Le  même  'diteur  a  mis  souspresse  unroman 
qui,  par  le  nom  de  l'auteur  et  le  litre,  doit  piquer  la  curiosité  j 
c'est  Jacques  II  a  Saint-Germain  ,  par  M.  Capefigue.  L'histoire  a 
trouvé  déjà  beaucoup  d'allusions  dans  tout  ce  qui  tient  aux  Stuarts; 
mais  le  romancier  peut  en  trouver  bien  davantage  encore.  L'idée 
de  peindre  Jacques  II  à  Saint-Germain  est  venue  à  M.  Capefigue  en 
écrivant  son  histoire  si  piquante  de  la  restauration  et  en  lisant  un 
épisode  de  L'Histoire  de  Charles-Edouard  de  M.  Amédée  Pichot; 
c'est  révéler  déjà  le  but  politique  du  roman  ,  où  tous  les  partis 
de  notre  époque  seront  en  scène  sous  des  r.ons  anglais.  M.  Capefi- 
gue n'a  pas  interrompu  pour  ce  travail  son  Histoire  de  la  Ligue. 

—  co.M.i.Ls  dlmln.nl.  —  Nous  avons  en  France  les  Mémoires  d'un 
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Hojou  dVtat,  attribués  à  M.  de  Hardcnberg.  Sous  le  même  titre 
■vient  de  paraître  en  Allemagne  un  ouvrage  anonyme  qui   contient 
une  foule  d'anecdotes  sur  des  personnages  contemporains.   L'Athe- 
kxjm  cite  ce  passage  sur  le  congrès  de  \ienne  :  <c   Les  rois,  forcés 
de  se  montrer  et   de  payer  de  leur  personne  ,  ou,  si  Ton  veut ,  de 
leur  parole,  dans  les  conférences,  embarrassèrent  souvent  les  cour- 
tisans. C'était  là  qu'il  était  facile  de  voir  \eshommes  et  de  les  juger. 
Le  roi  Frédéric-Guillaume,   de  l'avis  général,   était  celui  qui  con- 
servait le  mieux  sa  dignité  ;  l'empereur  Alexandre  affectait  la  grâce 
et  l'aisance   françaises  ]  l'empereur  François  représentait  le  bon 
vieux  père    de  famille  allemand  (  hansivather  )  ;    sa  naïve  bonne 
humeur  et   sa  douce  raillerie,  ses  bous   mots  plus  ou  moins  heu- 
reux n'avaient  pas  de  fin.  Le  pauvre  roi  de  Danemarck    avait  l'air 
très-embarrassé  ,    très-inquiet  de  savoir  ce  qui  adviendrait.  Met- 
ternirh  était  pour  le  moment   sous  un  nuage  j  ï.  avait  résisté  avec 
fermeté  à  la  proposition  fait  par  la  Russie  àla  Prusse  de  démembrer 
la  Saxe  ,  et  personne  n'ignorait  à  Yienne  qu'il  était  allé  à  Fresbourg 
pour  se  consulter  avec  le  roi;    sa  disgrâce  était,  en  conséquence, 
regardée    comme  probable  j  mais   il  gardait   toute  sa  confiance  , 
fort  de  ses  talens  et  de  l'amitié  de  son  souverain.  Humboldt  semblait 
être  le  favori  de  tout  le  monde,  et  cela  compensait  pour  lui   la 
froideur   de  Frédéric-Guillaume.    M.    de  Talleyrand  se    montrait 
toujours  en  costume  d'apparat,  fin  et  poli  comme  un  rasoir  neuf  5 
quoiqu'il  fût  le  représentant  du  pays  qui  avait  causé  tout  ce  remue- 
ménage   de  royaumes,  et  amené  là  Ls  rois;  comme  une  troupe  de 
voyageurs,  qui,  après  avoir  été  volés,  réclamaient  leur  bourse  ou 
leur  bagage,    M.  de  Talleyrand  parlait  plus   haut  que  personne  du 
droit  des  gens  et  de  la  nécessité  de  le  respecter.  Castlereagt  était 
là  aussi   beau    et    aussi    noble  que    Stewart   l'était  peu,   ce   qui 
n'empêchait  pas  celui-ci  d'être    aussi   fat  que    possible.  Un  jour, 
dans  un  gala  de  cour,  se  plaçant  devant  l'archiduchesse  Béatrix  , 
assise,  avec  ud  pied  sur  un  tabouret,  il  y  posa  aussi  le  sien,  et  se 
mit  à  arranger  son  soulier  et  son  bas  qui  n'allaient  pas  à  sa  guise. 
Ce  fut  sans  doute  cette  impertinence  qui,  dans  une  autre  occasion , 
lui  valut  le  bon  coup  de  fouet  qu'il  reçut  d'un  voiturier  de  Tienne. 
Castereagt  ,  malgré  sa  bonne  mine,  n'entendait  pas  grand' chose 
à  son  métier  ni  a  la  situation  de  l'Allemagne,  comme  il  le  prouva 
en  proposant    au  congrès   de  donner  Leipsig   au   grand-duc    de 
Veiraar.  a 
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—  littérature  et  voyages,  i  volume  in-8°  ,  par  M.  J.-J.  Am- 
père; chez  M.  Paulin.  — Voici  un  livre  de  littérature  sérieuse, 
le  livre  d'un  jeune  savant ,  mais  qui  sait  allier  la  Poésie  à  l'érudi- 
tion. M.  J.  J.  Ampère,  que  nous  pouvons  nous  dispenser  de  louera 
noslecteurs,  est  un  de  ces  esprits  distingués  qui  ont  su  trouver  de 
bonne  heure  une  spécialité  dans  le  champ  si  vaste  et  si  long-temps 
mal  exploré  des  littératures  étrangères.  M.  Saint-Marc  Girardin  , 
M.  Chasles,  M .  Loève-Yeimars  ,  et  quelques  autres  de  nos  collabora- 
teurs, sont  ceux  qui  ont  mis  en  circulation  le  plus  d'idées  nouvelles 
par  celte  étude  des  poètes  du  Nord  et  du  Midi  comparés.  Si  nous 
avions  à  apprécier  ici  les  travaux  de  notre  jeune  littérature  critique, 
depuis  quelques  années,  nous  n'oublierions  pas  non  plus  M.  Fer- 
dinand Denis,  si  versé  dans  les  légendes  espagnoles;  M.  Sainte- 
Beuve  ,  qui  a  rendu  une  seconde  jeunesse  à  nos  vieux  poètes 
nationaux;  M.  ftisard,  dont  les  études  sur  les  poètes  latins  doivent 
jeter  un  jour  si  nouveau  sur  la  société  de  Rome  ancienne,  etc.  , 
etc.  Autant  qu  aucun  de  ces  jeunes  écrivains  qu'hier  encore  les 
successeurs  immédiats  de  La  Harpe  traitaient  de  Velches , 
M  J.  J.  Ampère  aura  contribué  au  mouvement  nouveau  de  la  criti- 
que littéraire.  Son  volume  est  consacré  principalement  à  nous  faire 
connaître  par  extraits  et  par  analyses  les  poésies  de  l'Allemagne  et 
de  la  Scandinavie. 

—  Les  deux  derniers  volumes  des  Mémoires  de  Louis  XVIII 
viennent  le  paraître  ,  et  ce  seront  bien  les  derniers  ,  Sa  Majesté 
nous  annonçant  elle-même  sa  mort  dans  le  tome  XII.  Quand  jedis 
Sa  Majesté,  je  veux  dire  son  éditeur,  ce  qui  n'est  pas  précisément 
la  même  chose  ,  comme  on  sait.  Ces  deux  volumes  contiennent  , 
comme  les  autres,  de  nombreuses  anecdotes  :  l'auguste  auteur  de 
la  Charte  s'y  montre  très-commère,  et  en  sa  double  qualité  de  roi 
et  d'homme  de  lettres,  il  n'est  pas  plus  charitable  envers  ses  collè- 
gues armés  du  sceptre  qu'envers  ses  collègues  armés  de  la  plume. 
En  vérité  ,  s'il  n'était  pas  bien  mort .  comme  son  éditeur  nous  l'as- 
sure dans  la  conclusion  ,  il  y  aurait  de  quoi  répondre.  Écrire  l'his- 
toire quand  on  est  roi ,  c'est-à-dire  se  faire  juge  et  partie  ,  se  mo- 
quer des  académiciens  quand  on  tient  à  la  littérature  classique, 
ce  n'est  pas  toujours  loyal.  Mais,  encore  une  fois,  la  pièce  est 
jouée  ,  applaudissez  !  comme  disait  Auguste  sur  son  lit  de  mort. 
Nous  rappellerons  que  ces  Mémoires  ont  eu  un  immense  succès  à 


ALBUM.  275 

Londres  ,  où  l'on  ne  s'est  avisé  que  très-tard  de  contester  leur 
authenticité.  La  chose  a  paru  même  si  grave,  que  le  Ql-arterly 
Review  a  consacré  à  l'ouvrage  un  article  de  deux  feuilles  Puis 
sont  venus  le«  Magasine*  et  les  petites  Revues  ,  qui  ont  fait  sur  les 
mêmes  Mémoires  des  commentaires  à  perte  de  vue.  Messieurs  les 
Anglais  sont  bien  mal  informés,  en  général,  de  nos  secrets  litté- 
raires. 

m.  L0c.  —  Les  Anglais  sont  si  peu  au  courant  de  nos  notabili- 
tés littéraires ,  que  nous  lisons  dans  un  Magazine  un  long  article 
sur  Plick.  et  Plock ,  dont  l'auteur  se  trouve  être  M.  Eugène  Luc. 
Nous  concevons  que  le  compositeur  ait  mal  lu  la  copie;  mais  les 
rédacteurs  relisent  leurs  épreuves  à  Londres  comme  à  Paris  ,  et  ce 
s'est  pas  une  seule  fois  que  le  nom  revient  dans  l'article  ,  mais  dis. 
f  oilà ,  du  reste,  un  pseudonvme  tout  trouvé  pour  M.  Eugène  Sue. 
Le  31.  Luc  m'a  rappelé  cette  strophe  de  Dos-  Juan  (ch.  vin)  ou 
Lord  Bvron,  parlant  de  la  vanité  de  la  gloire  ,  cite  un  de  ses  amis 
-vue  à  Waterloo,    et  dont  le  bulletin  avait  estropié  le  nom  : 

Thrice  happy  he  name  has  bee  whose  well  spelt 

In  the  dispatch  ;  I  knew  a  man  whose  loss 

"VFas  printed  Grove  Although  his  name  was  Grose. 

u  Trois  fois  heureux  celui  dont  le  nom  est  bien  orthographié 
lans  la  dépèche  du  général  !  J'ai  connu  un  homme  qu'on  appela 
irove  dans  la  liste  des  morts  ,  quoique  son  nom  fût  Grose.  n 

—  le  gil  ELA5  du  thkatke.  —  J'ai  lu  ce  livre  avec  le  même  sen- 
timent de  curiosité  qui  vous  a  fait  désirer  quelquefois  de  renon- 
cer, pour  un  soir  au  moins,  à  vos  illusions  dramatiques,  et  d'as- 
sister à  une  représentation  dans  la  coulisse.  Je  l'avoue ,  le  Gil 
Blas  du  Théâtre  m'a  amusé;  mais  je  suis  peut-être  un  vieux  pé- 
cheur ;  prenez  garde,  vous  qui  tenez  encore  à  vos  illusions,  ne  le 
lisez  pas  !  Souvenez  vous  d'Adam  et  d'Eve,  et  ne  touchez  pas  à 
l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal.  C  est  ici  un  livre  plein  de 
médisances  sur  les  actrices  en  général  et  les  actrices  en  particu- 
lier. L'auteur  intitule  un  chapitre  audacieusement  :  Moyens  à 
employer  pour  obtenir  ces  Dames.  Quant  à  ce  chapitre-là,  je  l'ai 
sauté;  mais  j'ai  été  moins  scrupuleux  pour  les  chapitres  des  Di- 
rectewn  ,  des  Comités  de  Lectures  ,  des  Joumahsteë  ,   de  ra 


276 


ALBUM. 


Censure ,  des  Claqvcurs...  Dans  ces  chapitres,  ce  sont  malices 
vénielles.  Cependant,  je  ne  sais  pas  comment  l'entendront  les  in 
téressés  qui  sont  là  mis  en  scène,  sans  que  la  recette  soit  pour  eux. 
Gil  Blas  ,  seigneur  Gil  Blas ,  vous  vous  êtes  bien  gâté  chez  Arsénié 
et  chez  Laure.  Par  exemple  ,  vous  avez  un  chapitre  «  de  l'Influence 
du  talent  et  du  Physique  des  Comédiens  sur  le  moral  des  femmes.» 
Y  avez-vous  bien  pensé  ?  Ce  chapitre-là  est  un  anachronisme.  Sou- 
venez-vous de  la  date  que  G.  Sand  donna  au  petit  chef-d'œuvre  de 
la  Marquise,  si  toutefois  vous  lisez  la  Revue  de  Paris. 

—  Les  septième  et  huitième  volumes  des  Mémoires  de  Casanova 
ont  paru.  On  ne  revient  pas  de  l'intarissable  verve  de  ce  singulier 
écrivain.  Chaque  nouveau  volume  contient  de  nouvelles  aventures, 
toujours  plus  imprévues,  toujours  racontées  avec  le  même  charme. 
Qu'on  soit  prévenu  seulement  qu'il  y  a  une  franchise  un  peu  libre 
dans  tous  ces  récits.  C'est  ainsi  que  Catulle  eût  écrit  ses  mémoires, 
si  on  eût  fait  des  mémoires  au  lieu  d'élégies  ,  du  t<  mps  de  Catulle. 

—  ia  vieille  pologse  (  8 oo-i 7  96)  (1).  —  Sous  le  titre  de  la 
Vieille  Pologne,  Album  historique  et  poétique  composé  des  chants 
et  légendes  de  îsiemcewicz ,  M.  Forster  publie  un  recueil  dont 
tous  les  amateurs  de  la  littérature  et  des  arts  orneront  leur  biblio- 
thèque. On  ne  peut  nommer  tous  les  poètes  français  qui  se  sont 
chargés  de  nous  transmettre  les  sentimens  du  barde  slave.  Les 
artistes  dont  les  dessins  accompagnent  ce  beau  texte ,  sorti  des 
presses  de  MM.  Firmin  Didot,  ne  sont  pas  moins  distiogués.  La 
première  livraison  de  cet  ouvrage ,  que  l'on  nommerait  de  hue  . 
s'il  ne  satisfaisait  pas  autant  l'esprit  que  les  yeux ,  contient  trois 
chants,  par  Mme  Ségalas,  MM.  de  Pongerville  et  Gérard,  avec 
quatre  lithographies  de  MM.  Charlet,  Norblin ,  Oleszezynski  et 
Sarnecki;  l'introduction  et  les  notices  sont  dues  à  M.  Charles  Fors- 
ter, qui  a  dédié  son  livre  aux  amis  de  la  cause  polonaise ,  c'est- 
à-dire  à  ceux  qui  veulent  le  triomphe  de  l'humanité,  de  la  justice  , 
et  de  tous  les  sentimens  dont  la  religion  et  l'honneur  font  un  de- 
voir. 

—   M.   Ragon  ,   professeur  de  rhétorique  au  collège  Bourbon  , 

(1)  Ai.bum  historique  et  poétique,  composé  de  chants  et  légen- 
des ,  de  M.  J.  U.  Niemccwicz  ,  par  Charles  Forster. 
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encouragé  par  l'accueil  bienveillant  et  mérité  que  sa  traduction 
des  épîtres  et  des  satires  d'Horace  a  reçu  du  public  ,  vient  de 
mettre  au  jour  un  nouveau  travail  qui  ne  fait  pas  moins  d'honneur 
à  son  talent  plein  de  souplesse  et  de  pureté  C'est  le  Childe  Harold, 
le  chef-d'œuvre  de  Byron,  traduit  en  vers.  31.  Ragon  regrette  que 
notre  Lamartine,  qui  a  complété  par  un  cinquième  chant  le  beau 
poème  de  Bvron  ,  ne  se  soit  pas  chargé  de  la  tâche  qu'il  vient  de 
remplir.  Nous  ne  pensons  pas  avec  lui  que  ce  travail  de  patience 
et  d'inspiration  oblique,  comme  dit  Platon,  convienne  à  un  génie 
original.  La  traduction  appartient  de  droit  aux  hommes  de  goût 
et  de  talent;  elle  est  leur  privilège,  et  il  ne  faut  pas  que  le  génie 
vienne  se  faire  vaincre  en  leur  disputant  ce  domaine.  Nous  n'osons 
pas  dire  que  la  copie  de  31.  Ragon  reproduise  toutes  les  qualités 
de  l'original  ;  la  vie  intime  ,  qui  se  manifeste  dans  l'œuvre  du  poète 
par  le  style  ,  circule  moins  animée  dans  une  contre-épreuve  j  cette 
infériorité  est  inévitable,  mais  tout  ce  que  peut  transmettre  le 
sentiment  profond  des  beautés  du  modèle,  servi  par  un  langage 
harmonieux  et  pur,  qui  se  ceint  des  couleurs  puissantes  et  même 
des  nuances  originales,  .*!.  Ragon  nous  l'a  donné  avec  tout  le 
charme  d'un  talent  naïf  qui  semble  ignorer  le  secret  de  sa  force. 

—  Un  autre  professeur  de  l'Université.  31.  Charpentier  de  Saint- 
Prest,  dans  un  Essai  sua  l'histoire  littéraire  du  moyen  âge,  vient 
d'attirer  l'attention  des  savans  sur  une  période  fort  obscure  de 
nos  annales  littéraires.  Ses  laborieuses  recherches  ont  remis  en 
lumière  plusieurs  noms  illustres,  que  le  dédain,  cette  arme  favo- 
rite de  la  paresse  orgueilleuse  ,  laissait  languir  dans  ce  vaste  tom- 
beau du  moyen  âge ,  dont  les  ténèbres  ont  été  plus  épaissies  par 
notre  ignorance  que  par  la  barbarie  des  siècles  qu'il  recouvre. 
Sidoine,  Apollinaire,  Grégoire  de  Tours,  Alcuin  ,  Eginhard , 
Bède ,  Anselme,  Lanfranc,  Abailard  et  saint  Bernard  ,  reprennent 
sous  la  plume  de  l'historien  leur  véritable  phvsionomie.  Science, 
poésie,  philosophie,  nous  retrouvons  la  toutes  les  gloires  dont 
nous  sommes  si  fiers.  M.  Charp>  nlier  nous  parait  doué  à  un  haut 
degré  du  sens  philosophique  qui  rattache  les  faits  à  leurs  origines 
et  à  leurs  conséquences  ,  qui  suit  la  marche  des  idées  sous  les 
phénomènes  sensibles,  et  qui  fait  de  l'histoire,  non  pas  une  fan- 
tasmagorie, mais  une  action  vivante  qui  se  déroule  sous  la  main 
de  celui  qui  souffle  son  esprit  aux  nations,  et  qui  les  pousse  ,  par 

6  2  i 


278 


ALBUM. 


des  voies  inconnues  ,  vers  un  but  qu'elles  ignorent.  Nous  regrettons 
que  M.  Charpentier  n'ait  pas  consacré  un  chapitre  à  ces  chansons 
de  geste  ,  véritables  épopées  du  moyen  âge  ,  où  l'imagination  des 
peuples  étrangers  a  puisé  ses  plus  belles  inspirations.  Cette  lacune 
sera  remplie  sans  doute  dans  la  suite  de  l'ouvrage ,  qui  s'arrête  au 
quinzième  siècle,  à  l'époque  où  l'antiquité  grecque  vint  offrir  de 
nouveaux  modèles  et  de  nouveaux  alimens  au  froùt  et  au  eénie 
moderne.  Cet  ouvrage,  écrit  avec  pureté,  et  qui  réunit  dans  un 
cadre  peu  étendu  les  principaux  résultats  de  la  science  moderne 
sur  le  moyen  âge,  nous  semble  digne  d'attirer  l'attention,  et  nous 
ne  doutons  pas  que  l'accueil  qui  lui  est  réservé  n'encourage  l'au- 
teur à  poursuivre  et  à  compléter  ses  études  sur  un  sujet  si  inté- 
ressant. 

—  PHVàioLOGiE  de  l'homïe  aliené  ,  appliquée  à  l'analyse  de 
l'homme  social  .  par  Scipion  Pinel.  —  Ce  livre,  de  haute  philo- 
sophie médicale  ,  n'est  pas  irréprochable  5  mais,  malgré  de  justes 
critiques,  c'est  un  livre  hardi  et  fort,  bien  pensé.  L'auteur,  méde- 
cin distingué  ,  tout  en  combattant  le  spiritualisme ,  admet  un 
grand  nombre  de  ses  principes  ;  il  admet  la  conscience  ,  ou  plutôt 
deux  consciences,  lune  de  l'intelligence,  l'autre  du  cœur.  Cette 
opinion  ne  doit  pas  être  repoussée  légèrement;  elle  attirera  l'atten- 
tion des  hommes  spéciaux  et  qui  pensent  que  les  doctrines  de 
M.  Broussais  ne  sont  pas  les  bornes  immuables  de  la  physiologie. 
Quant  à  moi,  je  ne  croi9  pas  qu'on  puisse  diviser  ainsi  la  con- 
science, car  ce  serait  scinder  l'ame  ,  qui  est  indivisible  dans  son 
essence;  il  me  semble  que  le  principe  animique,  souvent  analysé, 
jamais  clairement  défini,  subit  tour-à-tour  l'action  de  l'organisme 
intellectuel,  le  cerveau,  ou  celle  de  l'organisme  sentimental ,  le 
cœur  et  les  entrailles.  La  physiologie  a  beau  mettre  enjeu,  soit 
les  lobes  cérébraux  et  les  ganglions  ,  soit  les  viscères  intestinaux  , 
elie  ne  peut  obtenir  que  des  innovations  ou  des  sensations  inté- 
rieures et  extérieures  :  mais  elle  n'expliquera  jamais,  sans  le  con- 
cours de  la  psychologie,  comment  les  innovations  et  les  sensations 
ont  conscience  d'elles-mêmes  ;  elle  obtiendra  bien  des  sécrétions, 
des  irritations;  mais  ce  sera  toujours  la  matière  élaborée,  et  non 
pas  la  matière  intelligente.  Au  reste,  je  crois  que  ces  deux  sciences  , 
au  lieu  de  se  partager  en  écoles  hostiles,  peuvent  utilement  se 
rapprocher  et  s'entendre 
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Le  livre  de  M.  Pinel  est  d'accord  avec  cette  opinion  conciliatrice; 
on  le  critiqueraj  mais,  à  coup  sûr,  on  y  sentira  un  talent  plein  de 
sève,  un  cœur  honnête  et  chaleureux.  Le  style  en  est  affecté  parfois, 
mais  il  a  de  l'énergie  et  de  la  couleur  ,  qualités  qui  font  oublier  des 
imperfections. 

G.  D. 

—  Nous  voudrions  ne  pas  commencer  un  nouveau  trimestre  sans 
adresser  quelques  lignes  à  nos  souscripteurs  ,  et  nous  hésitons,  de 
peur  de  tomber,  sans  le  savoir,  dans  les  phrases  banales  de  tant 
d'entreprises  littéraires,  qui,  depuis  quelque  temps,  ont  épuisé 
peut-être  toutes  les  formes  du  prospectus.  En  vérité ,  il  nous  a 
fallu  à  nous-mêmes  toute  l'expérience  de  cinq  années  pour  n'être 
pas  quelquefois  séduits  par  ces  littérateurs  philantropes,  ces  apô- 
tres désintéressés  de  Part,  ces  propagandistes  économiques  des 
muses ,  etc. ,  qui,  pour  la  bagatelle  de  6  francs  par  an  ,  ceux-ci  un 
peu  plus,  ceux-là  un  peu  moins,  doivent  mettre  la  science,  les 
beaux-arts  et  la  littérature  à  la  portée  de  toutes  les  fortunes.  Quel- 
ques-unes de  ces  montagnes  ont  déjà  accouché  de  leur  souris  : 
attendons  le  lendemain  des  autres. 

Des  concurrences  plus  directes,  des  imitations  plus  ou  moins 
bien  dissimulées  de  la  Revue  de  Paris  sont  venues  aussi  glaner 
après  elle.  Il  y  a  place  au  soleil  pour  tout  le  monde ,  avons-nous 
pensé.  Le  succès  eût  placé  les  derniers  arrivés  au  premier  rang  , 
que  nous  nous  serions  modestement  mis  au  second;  avec  la  même 
franchise  ,  nous  avons  pu  nous  plaindie  de  quelques  désertions , 
mais  bien  bas  ,  avec  l'espoir  de  ne  pas  perdre  pour  long-temps 
d'utiles  collaborateurs,  qui,  en  effet,  nous  ont  remercié  depuis, 
la  plupart,  de  ne  pas  les  avoir  pris  au  mot.  Nous  ajouterons  encore 
que  si  nous  n'avons  pas  répondu  à  quelques  annonces  indirecte- 
ment hostiles,  c'est  que  nous  attendions  généreusement  qu'elles 
nous  eussent  nui  réellement. 

Aujourd'hui ,  nous  pouvons  ,  sans  trop  d'orgueil ,  nous  féliciter 
de  notre  confiance  ,  en  remerciant  d'abord  nos  souscripteurs  qui 
ont  bien  voulu  la  partager;  nous  oserons  répéter  ce  que  nous 
disions  il  y  a  deux  ans  ,  u  que  le  passé  sera  pour  nous  le  gage  de 
»  l'avenir,  et  que  les  mêmes  collaborateurs  intéressés  à  la  fortune 
»  de  la  Revue  de  Paris  ,  les  mêmes  ressources  ,  et ,  au  besoin  ,  la 
»  même  volonté  de  redoubler  d'efforts ,  si  les  temps  devenaient 
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»  sérieusement  contraires,  doivent  lui  garantir  les  mêmes  encou- 
»  ragemens  du  public  et  le  même  succès.  » 

Quelques  projets  d'amélioration  dans  noire  cadre  et  notre  rédac- 
tion auront  lieu  cet  hiver.  Nous  pensons  qu'une  seconde  série  est 
devenue  nécessaire,  et,  à  la  demande  d'une  partie  des  souscrip- 
teurs, nous  terminerons  la  première  par  une  table  analytique  des 
articles.  Nous  serons  toujours  empressés  d'accueillir  les  contes, 
les  nouvelles  ,  les  proverbes  ,  les  esquisses  de  mœurs  ,  etc. ,  parce 
que  chasser  l'imagination  de  noire  recueil,  ce  serait  imiter  ces 
enfans  ingrats  qui  méconnaissent  leur  nourrice 5  et  d'ailleurs  nous 
préférons  amuser,  au  risque  de  paraître  frivoles,  parce  que  cela 
vaut  mieux  en  France,  que  de  passer  pour  pédans.  Mais,  tenant 
compte  du  goût  du  public,  nous  le  vovons  avec  plaisir  réclamer  en 
même  temps  des  articles  d'une  littérature  plus  sérieuse. 

Sans  vouloir  ici  ouvrir  d'avance  tous  nos  cartons,  nous  aimons 
à  annoncer  pour  nos  livraisons  prochaines  des  articles  de  littéra- 
ture historique  ,  par  31.  Ph.  Cbasles  ;  des  articles  de  haute  critique , 
par  M.  Nisard  ;  un  tableau  curieux  de  la  cour  de  l'empereur  Nicolas, 
par  un  diplomate  qui  nous  a  déjà  donné  la  relation  de  l'ambassade 
de  Kosrew  Mirza  à  Saint-Pétersbourg;  un  proverbe-comédie,  de 
M.  Théodore  Leclercq;  un  article  de  philosophie  satirique,  par 
M.  Charles  Nodier;  une  nouvelle  historique,  de  3Ime  la  duchesse 
d'Abrantès  :  le  Conteur  des  salons  ,  ou  quarante  ans  d'anecdotes  : 
une  histoire  des  vieux  voyageurs ,  une  galerie  parlementaire ,  où 
tous  nos  hommes  d'état  seront  jugés  avec  impartialité;  la  conti- 
nuation des  articles  de  l'auteur  de  Charles-Edouard  sur  la  Grande- 
Bretagne  en  i853,  etc.,  etc.  Nous  ne  citons  laque  ce  que  nous 
possédons  déjà;  mais  le  public  sait  ce  qu'il  peut  attendre  de 
MM.  Mérimée,  Malitourne  ,  Scribe  ,  J.  Janin  ,  Romieu  ,  L.  Goz- 
lan  ,  etc.,  etc.,  qui  nous  ont  promis  leur  précieuse  collaboration. 


REV  UE     THEATRALE. 


—  Tous  les  ans  viennent  les  vendanges,  et  alors  que  la  magis- 
trature est  aux  champs,  que  les  écoles  sont  closes,  que  la  moitié 
des  équipages  de  Paris  ont  quitté  le  pavé  comme  le  lendemain  d  une 
révolution,  alors  que  Pantin,  Passy  et  le  Petit-Mont-Rouge  regor- 
gent de  Parisiens  qui  viennent  s'y  enivrer  des  joies  de  la  vie 
rurale,  les  coulisses  prennent  un  peu  de  vacances.  A  ce  temps-là 
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d'ordinaire  on  fait  restaurer  sa  salle,  ceux  qui  la  fout  restaurer, 
bien  entend»  ;  à  ce  temps-là  les  diligences  regorgent  de  célébrités 
dramatiques  allant ,  comme  les  tribus  arabes,  planter  leurs  tentes 
la  où  elles  sentent  de  gras  pâturages;  à  ce  temps-là  le  vaudeville 
sommeille,  prenant  des  forces  pour  la  saison  prochaine.  Jouis 
bien  de  tes  loisirs,  pauvre  critique,  car  tu  vas  voir  tout-à-1  heure 
le  déchaînement  de  pièces  nouvelles  qui  va  t'assaillir.  Tiens  .  voilà 
d'abord  le  Théâtre  Italien  avec  sa  salle  rajeunie,  sa  troupe  tous 
les  ans  nouvelle,  ses  loges,  d'abord  vides,  parce  que  les  châte- 
laines sont  encore  dans  leur  exil  champêtre  ,  mais  bientôt  éblouis- 
santes de  toilettes  et  de  femmes  ;  le  voilà  qui  donne  le  signal  ,  qui 
déclare  ouverte  la  saison  d  hiver.  Songes-y  bien  :  le  vaudeville  ne 
se  le  fera  pas  dire  deux  fois .  il  va  déborder.  Le  théâtre  du  Palais- 
Royal  à  lui  seul  te  promet  d'un  seul  coup,  pour  débuter,  trois 
vaudevilles  :  l'Héritage  d  une  jolie  nns,  l'Aiguillette  eleue, 
et  le  Voyage  a  frais  communs.  Si  donc  tu  as  de  l'arriésé,  bon  cri- 
tique, exécute-toi  bien  vite,  car  le  flot  de  l'avenir  arrive,  et 
jamais  tu  ne  t'en  tirerais. 

Or  tu  en  as  de  l'arriéré,  parce  que  ,  comme  lu  le  sais,  moins  on 
a  à  faire  ,  et  plus  la  paresse  vous  gagne:  cela  est  de  règle.  Voyons. 
Tu  as  eu  dans  cette  dernière  quinzaine  seulement  trois  vaudevilles  ; 
fais-nous  connaître  ces  trois  ouvrages,  s'il  te  plaît.  —  Eb  bien! 
jeune  humme ,  vous  vous  taisez,  vous  ne  vous  souvenez  pas;  que 
signifie  cela?  Voyons,  je  vais  vous  interroger  pour  vous  remettre 
sur  la  voip  ;  peut-être  vous  arrangerez-\ous  mieux  sous  cette  forme 
qui  aidera  votre  mémoire. 

Demande.  —  Comment  appelez-vous  un  vaudeville  représenté 
au  théâtre  du  Palais-Royal,  il  y  a  environ  quinze  jours,  où  il  y 
avait  un  philantrope  qui  demeurait  au  Marais  ? 
Réponse.  —  Le  Philantrope  dd  Marais. 

Demandf.  — Eien ,  jeune  homme;  vous  voyez  que  la  mémoire 
vous  revient.  Maintenant  faites-nous  connaître  cet  ouvrage. 

Réponse.  —  Le  Philantrope  du  Marais  est  un  philantrope  qui 
vient  au  secours  des  chiens  sans  asile,  des  chats  sans  condition, 
des  petits  oiseaux  du  ciel  et  des  écuyères  de  Franconi. 

Demande.  —  Bien  jeune  homme  ;  cet  ouvrage  n'a-t-il  pas  encore 
un  autre  titre  ? 

Réponse.  — 11  s'appelle  le  Philantrope  dp  Marais,  ou  la  Fou- 
lure. 

6  a-i. 
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Demande.  — Tous  voulez  dire  V Entorse? 

.Réponse.  —  Ah  !  oui ,  l'Entorse. 

Demande.  —  Faites -nous  connaître  la  raison  de  ce  second  titre. 

Réfo-se.  —  Ce  vaudeville  s'appelle  V Entorse,  parce  qu'une 
ecuyère  de  Franconi  est  renversée  en  passant  dans  la  rue  par  un 
chien  et  un  Omnibus ,  et  se  donne  une  fausse  entorse. 

Demande.  —  Continuez  de  nous  expliquer  le  second  titre. 

Réponse.  —  Alors  le  philantrope  la  recueille  chez  lui,  et  lui 
fait  mettre  le  pied  sur  un  tabouret  ,  par  suite  de  quoi  il  a  toutes 
sortes  de  désagrémens  ,  ainsi  qu'avec  toutes  les  autres  personnes 
auxquelles  il  fait  du  bien. 

Demande. —  D'où  il  suit  que  la  morale  de  cette  pièce  est?... 

Réponse. —  Qu'il  ne  faut  faire  de  bien  à  personne. 

Demande. — Yoilà  une  bien  vilaine  morale.  Et  la  pièce? 

Réponse.  —  Est  tombée. 

Demande.  —  Bien.  Alors,  qu'est-il  arrivé? 

Réponse. —  Il  est  arrivé  que  le  théâtre  du  Palais-Royal ,  qui  est 
désolant  d'activité,  pour  nous  critiques,  s'entend,  avant  vu  son 
acte  maltraité,  a  répondu,  le  lendemain  même,  par  trois  actes 
ayant  pour  titre  la  Lettre  d'audience.  La  donnée  de  cet  ouvrage 
est  plus  qu'étrange;  car  un  mari  y  voit ,  à  travers  le  trou  de  la 
serrure  ,  sa  femme,  qui  sollicite  pour  lui  une  place,  obtenir  tout 
d'un  ministre  en  tout  lui  accordant.  Du  reste  ,  à  cela  près  qu'il 
ne  fallait  pas  nous  rendre  témoins  de  la  leçon,  et  qu'elle  aurait  dû 
être  formulée  avec  moins  de  brutalité  ,  elle  est  on  ne  peut  mieux 
méritée;  car  le  mari  qui  la  reçoit,  ancien  substitut,  est  un  don 
Juan  de  parquet,  qui  a  séduit  une  fille,  qui  l'a  ensuite  laissée  là, 
et  vient  encore  l'insulter  dans  son  abandon.  Je  ne  puis  ,  du  reste, 
admettre  avec  l'auteur  qu'un  ministre  de  nos  jours  soit  si  redou- 
table que  le  ministre  instrument  du  châtiment  infligé  à  ce  jeune 
youé.  Voyez-vous,  je  crois ,  moi .  que  le  budget  est  une  des  choses 
les  plus  morales  qui  existent,  ministériellement  parlant;  l'homme 
qui  a  besoin  de  trouver  un  milliard  au  bout  de  l'année  ne  convoite 
ni  la  femme  de  son  prochain  ,  ni  son  âne,  ni  son  bœuf;  ce  qu'il 
convoite  surtout,  c'est  la  rentrée  de  sa  contribution  personnelle 
et  mobilière,  et  il  n'y  a  rien  là  d'immoral,  pas  plus  qu'aux  portes 
et  fenêtres  et  au  monopole  des  cigares.  Ai-je  encore  quelque 
chose  à  vous  conter  ? 
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Demande.  —  Vous  avez  un  drame  historique  au  Vaudeville  ,  un 
drame  historique  ,  mêlée  de  chant  ,  Tètes  rondes  et  Cavalcers. 

Réponse.  — Ah!  vos  drames  historiques,  ils  ne  sont  pas  plus 
historiques  ,  voyez-vous  ,  que  vous  et  moi  !  La  plupart  du  temps 
même,  ils  ne  sont  pas  des  romans  vraisemblables.  Je  donnerais 
toute  l'histoire  à  laquelle  notre  théâtre  a  été  en  proie  depuis 
cinq  ou  six  ans  pour  une  seule  invention  raisonnable.  Le  métier 
de  grand  homme  est  devenu  de  tous  les  métiers  le  plus  odieux  et 
le  plus  méprisable  :  le  premier  écolier  de  rhétorique ,  en  sortant 
du  collège,  s'approche  de  votre  piédestal,  et,  comme  un  perro- 
quet qui  perche  sur  un  bâton,  vous  force  à  descendre  sur  son 
doigt;  alors  vous  êtes  condamné,  je  parle  toujours  des  grands 
hommes  ,  à  faire  le  beau  comme  il  l'entend ,  à  débiter  toutes  les 
sottises,  à  prendre  à  votre  compte  toutes  les  misères  dont  il  lui 
plait  vous  affubler;  et  surtout,  si  vous  êtes  grand  homme  de  ce 
qu'on  appelle  le  moyen  âge  ,  que  votre  vie  est  dure  et  à  quoi 
n'êtes  vous  pas  exposé!  Demandez  à  Georges  Mark  ,  au  restaura- 
teur de  la  dynastie  des  Stuarts  ,  après  la  mort  de  Cromwell , 
comme  on  l'a  traité  dans  le  vaudeville  nouveau;  et  quand  on 
pense  que  le  lord-protecteur  lui-même  aurait  pu  être  mis  en  scène 
et  forcé  de  chanter  un  couplet  ou  deux  ,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi 
frémir  à  l'idée  d'être  un  homme  supérieur?  Du  reste,  je  vous 
dirai,  pour  en  finir  avec  ce  drame  nouveau  ,  qu'il  est  fait  de  main 
d'hommes  ayant  beaucoup  de  métier  ,  et  qui  savent  que  le  pu- 
blic est  un  juge  longanime  avec  lequel  on  n'a  pas  beaucoup  à  se 
gêner.  Plusieurs  situations,  très-anciennement  connues  au  théâtre, 
ont  été  reproduites  dans  cet  ouvrage,  et  elles  y  font  de  l'effet, 
parce  qu'il  y  a  des  choses  dont  le  parterre  ne  se  lasse  pas.  QueU 
ques  autres  situations  sont  attachantes;  mais  le  principal  élément 
de  succès  pour  cette  pièce  ,  élément  que  les  auteurs  n'avouent  pas, 
c'est  une  suite  de  faciles  allusions  à  l'usage  d'un  parti,  qui  est 
d'autant  plus  sensible  aux  gracieusetés  dont  on  le  fait  l'objet, 
qu'il  est  malheureux  et  vaincu.  Le  faubourg  Saint-Gprmain,  à  son 
retour  de  ses  terres  ,  ira  voir  Tètes  rondes  et  Cavaliers  ,  et  s'il 
n'y  trouve  pas  l'histoire  de  l'histoire,  il  ne  tiendra  souvent  à  lui 
qu'à  se  figurer  qu'il  assiste  à  de  l'histoire  contemporaine. 

Demande. —  Vous  n'étiez  pas  si  bavard  en  commençant. 

Réponse. —  Vous  m'avez  poussé  ,  et  je  suis  en  veine  maintenant. 
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Demande.  — Oui;  mais  voilà  les  pièces  nouvelles  épuisées,  et  j'ai 
affaire  ailleurs.  Au  revoir  donc  ! 

RipoNSE. —  Adieu,  mon  cher  —  Mes  respects  à  madame. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

VOYAGES    PITTORESQUES  DANS    l'aNCEENNB    FRANCE  ,  LE    LANGUEDOC  , 

par  MM.  Charles  Nodier  ,  Taylor  et  de  Cailleux. —  L'histoire  de  la 
France  par  province  fut  un  de  ces  magnifiques  monumcns  de  pa- 
tience et  d'érudition  que  les  bénédictins  de  la  congrégation  de 
Saint-Maur  commencèrent  et  n'achevèrent  pas.  Dispersés  par  la 
révolution  de  1789,  comme  les  ouvriers  de  Babel  par  la  confusion 
des  langues,  quarante  volumes  envron  de  ce  beau  travail  furent 
jetés  au  milieu  des  distractions  turbulentes  de  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle.  Pendant  que  Voltaire  résumait  l'histoire  géné- 
rale de  tous  les  peuples  en  quatre  volumes  in-octavo  de  spirituelles 
déclamations,  dom  Calmet  publiait  sept  volumes  in-folio  sur  la 
Lorraine ,  dom  Lobineau  et  dom  Felibien  cinq  sur  Paris ,  dom  Mo- 
rice  cinq  sur  la  Bretagne,  dom  Plancher  trois  sur  la  Bourgogne  . 
dom  Tic  et  dom  Vaissette  cinq  sur  le  Languedoc.  Ces  immenses 
entreprises  de  librairie  s'exécutaient  aux  frais  d'un  ordre  religieux 
qui  consacrait  tous  ses  inslans  et  tous  ses  revenus  au  profit  et  à  la 
gloire  de  la  science.  C'était  là  un  honorable  emploi  de  la  vie  de 
Tliomme  .  et  la  France,  sucée  par  les  innombrables  sangsues  des 
ordres  mendians  et  fainéans  s'enrichissait  du  tribut  laborieux  que 
lui  payaient  les  bénédictins,  plus  utiles  et  plus  doctes  que  les 
académiciens  passés  ,  présens  et  futurs.  Où  trouver  aujourd'hui  des 
Martène  ,  des  Clément,  des  Montfaucon ,  des  Mabillon  ,  des 
Brial  ? 

MM.  Nodier,  Taylor  et  Je  Cailleuxqui  ne  sont  d'aucune  acadé- 
mie, et  qui  pourraient  bien  être  affiliés  à  la  règle  de  Saint-Benoît, 
ont  commencé  depuis  quatorze  aus  un  dessein  d'intérêt  artistique 
et  national  ;  leurs  Voyages  pittoresques  dans  l'ancienne  France 
répondent  mieux  par  la  forme  de  l'exécution  au  goût  de  notre 
temps,  plus  ami  du  luxe  et  du  plaisir  des  yeux,  moins  grave  et 
moins  studieux  que  celui  où  le  cloître  était  un  arsenal  de  pièces 
historiques,  et  où  la  compagnie  des  libraires  associés  se  faisait  un 
trône  de  ces  in-folio  que  nous  achetons  chez  l'épicier.  Les  béné- 
dictins n'ajoutaient  à  leurs  volumineuses  compilations  qu'un  petit 
nombre  de  gravures  ,  représentant  quelques  édifices,  des  monnaies 
et  des  tombeaux,  lesquels  étaient  loin  d'avoir  l'importance    du 
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texte.  MM.  Nodier,  Taylor  et  de  Cailleux  ne  promettent  que  seize 
volumes,  et  plus  de  deux  mille  planches  par  nos  artistes  les  plus 
distingués.  Depuis  douze  ans  que  cette  œuvre  immense  marche  vers 
son  achèvement,  combien  d'imitateurs  sont  venus  à  la  suite  dé- 
crire et  dessiner  les  mêmes  sites  ,  les  mêmes  monumens  qui  avaient 
été  dessinés  et  décrits!  Jamais,  sous  le  rapport  des  arts,  on  ne 
surpassera  les  Voyages  pittoresques  dans  l'ancienne  Fr.  anct. 

Les  cinq  volumes  qui  sont  déjà  terminés,  comme  un  admirable 
spécimen  de  cet  ouvrage  gigantesque,  se  recommandent  autant 
parla  beauté  des  dessins  et  le  nom  des  auteurs  que  parle  mérite 
du  texte,  rempli  de  richesses  curieuses,  et  rédigé  de  ce  style  élé- 
gant et  coloré  que  Nodier  et  Taylor  possèdent  fraternellement.  11 
est  à  remarquer  aussi  que  la  Normandie  ;  la  Franche  Comte  et 
Y  Auvergne  n'avaient  point  encore  été  fécondées  dans  les  histoires 
provinciales  des  bénédictins,  et  qu'elles  offraient  un  terrain  neuf 
à  cultiver,  puisque  les  essais  de  Dumoulin  ,  de  Goulut  et  de  Baluze 
sont  à  peine  connus.  Une  autre  raison  a  sans  doute  donné  la  prio- 
rité à  ces  trois  provinces  ,  c'est  leur  variété  d'origine  ,  d'aspects ,  de 
mœurs,  d'annales  et  de  monumens.  Mais  pendant  les  douze  ans 
qu'il  a  fallu  pour  compléter  ces  trois  premières  parties  de  la  col- 
lection,  combien  d'artistes  nous  ont  été  enlevés  entre  ceux  qui 
prêtaient  leur  talent  à  ces  illustrations  toutes  françaises  ;  Xavier 
Leprince,  Géricault,  Gassies,  Bonington  ,  Truchot ,  Michalonl 

Voici  le  Languedoc,  dont  les  dix-huit  premièreslivraisons  vien- 
nent de  paraitre;  le  Languedoc ,  si  riche  en  matériaux  de  toute 
espèce,  ainsi  qu'en  monumens  de  tous  les  siècles.  Les  histoires  de 
Catel ,  de  Noguier,  d1  Andoque.de  Goldo  d'Albenas,  de  Germain 
Lafaille  ,  avaient  précédé  celle  de  dom  Taissette  ,  à  laquelle  il  ne 
manque  qu'une  critique  plus  sagace  et  une  connaissance  de  Fart 
plus  approfondie.  MM.  Nodier,  Taylor  et  de  Cailleux  ,  à  qui  nous 
devons  cette  lumineuse  nomenclature  des  âges  de  l'architecture 
que  d'autres  ont  popularisée  depuis,  auront  dans  le  Languedoc  de 
nouvelles  applications  à  faire  de  leurs  théories  sur  l'art;  plusieurs 
peuples  ont  passé  successivement  dans  cette  province,  qui  fut 
tectosage,  romaine  ,  gothique  ,  sarrasine  ,  française. 

Les  dix-huit  livraisons  parues  nous  parlent  de  Toulouse ,  cette 
ancienne  capitale  des  Yolces,  qui  allèrent,  sous  les  ordres  de 
Drennus,  assiéger  Rome  et  piller  le  temple  de  Delphes.  Toulouse 
fut  considérée  comme  la  première  ville  du  midi  de  la  France  ,  jus- 
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qu'à  Froissard ,  qui ,  divisant  le  royaume  en  langue  d'oui  et  en 
langue  d'oc  ,  nommait  Tolose  et  Paris  les  deux  capitales.  Toulouse 
conserve  de  beaux  débris  du  séjour  des  Romains  qui  conquéraient 
les  pays  étrangers  pour  les  civiliser  et  leur  apporter  des  lois,  des 
arts  ,  des  consuls.  Toulouse  eut  son  Capitole  à  l'instar  de  Rome, 
et  les  rois  visigotbs,  qui  l'occupèrent  jusqu'à  la  défaite  d'Alaric 
par  Clovis ,  n'y  ramenèrent  pas  la  barbarie.  Les  Mores  d'Espagne, 
qui  n'occupèrent  jamais  que  les  environs  de  Toulouse,  ne  jouirent 
pas  long-temps  de  leurs  usurpations,  quand  les  armées  triomphan- 
tes de  Pépin  et  de  Charlemagne  les  refoulèrent  par-delà  les  pyré- 
nées.  Ensuite  les  comtes  de  Toulouse,  suzerains  de  ces  petits 
princes,  qui  s'emparèrent  de  Carcassonne,  d'Alby,  de  Béliers, 
pour  y  régner  sans  partage,  changèrent  plusieurs  fois  de  préroga- 
tives et  de  lignée ,  par  suite  de  la  guerre  des  Albigeois  ;  enfin  le 
Languedoc  fut  réuni  à  la  couronne  sous  le  roi  Jean  :  les  ducs  de 
Septimanie  et  les  marquis  de  Gothie  devinrent  alors  des  puissances 
de  blason  ,  et  ne  brillèrent  plus  que  dans  les  généalogies. 

L'historique  préliminaire  où  sont  développés  ces  détails ,  sans 
aridité  ni  prolixité  ,  est  pensé  à  la  manière  de  Bossuet.  L'écrivain 
s'élève  parfois  à  des  considérations  de  la  plus  haute  portée.  Chaque 
page  est  entourée  d'un  encadrement  gothique  dû  au  crayon  de 
M.  Chenavard.  M.  Danzats ,  qui  sait  avec  tant  d'originalité  faire 
circuler  la  lumière  et  détailler  les  ornemens  d'architecture,  a 
dessiné  l'arsenal  et  le  chœur  de  Saint-Etienne  de  Toulouse;  la 
cathédrale  d'Alby  ,  que  tout  le  monde  a  vue  au  dernier  salon  ,  et  la 
place  de  cette  vieille  ville,  qui  mérite  aussi  de  fournir  à  If.  Dauzats 
une  peinture  étincelante  de  couleur  et  d'effet.  MM.  Villeneuve  et 
Richebois  excellent  dans  les  lointains  et  les  perspectives;  le  châ- 
teau deCaumont,  le  château  de  Castelnaudelevi  et  l'abbaye  d'Anbao 
font  honneur  à  leur  crayon.  Les  livraisons  suivantes  nous  montrent 
des  paysages  finement  composés,  de  MM.  Tirpenne  et  Sabatier, 
des  ébauches  pleines  d'effet  par  M.  Isabey ,  des  tableaux  sentis  de 
M.  Harding,  qui  fait  de  la  lithographie  comme  les  Anglais  font  de 
la  gravure. 

On  comprend  les  ressources  pittoresques  qui  attendent  les  trois 
amis  voyageurs  dans  le  Languedoc,  que  les  souvenirs  de  la  che- 
valerie ,  des  croisades  et  de  la  poésie  nous  font  aimer  de  prédilec- 
tion; que  les  noms  de  Renaud  deMontauban,  de  Clémence  Isaure 
et  de  cent  troubadours  nous  ont  rendu  familiers,  et  qui  resplendit 
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des  débris  du  passé  ,  respectés  par  son  doux  climat  et  dorés  par  son 
soleil.  Nodier  etTaylor  vont  nous  entretenir  de  leurs  rêveries  inspi- 
ratrices en  présence  du  pont  du  Gard,  des  arènes  de  Nimes,  des 
ruines  de  Narbonne,  des  églises  de  Perpignan  et  d'Alby,  et  des 
âpres  merveilles  de  la  Montagne-Noire.  P.   L. 

—  Walter  Scott  ,  dans  ee  Château  de  Ke.vilwoth,  a  introduit 
le  personnage  épisodique  de  téland,  forgeron  charlatan,  qui  met 
à  contribution  la  crédulité  populaire  du  temps  d'Elisabeth.  Ce 
Yélandj  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  toutes  les  littératures  du 
moyen  âge,  méritait  les  honneurs  d'une  dissertation,  que  lui  ont 
rendu  MM.  Deppingue  et  Francisque  Michel.  Les  aventures  du 
Téland  de  VEdda,  imitées  de  celles  de  Yulcain  et  de  Dédale, 
forment  un  drame  plein  de  naïveté  et  d'imagination  |  mais  on 
s'étonne  de  retrouver  l'armurier  Scandinave  dans  nos  vieux  Tomans 
de  chevalerie  des  douzième  et  treizième  siècles.  Ce  travail  conscien- 
cieux ,  où  sont  mis  en  regard  les  passages  relatifs  à  Téland ,  annonce 
chez  M.  Francisque  Michel  une  étude  raisonnée  de  ces  ouvrages  ,  en 
vers  et  en  prose,  la  plupart  manuscrits  et  à  peine  connus,  malgré 
les  précieux  essais  de  31.  Paris,  éditeur  des  romans  de  Charlema- 
gne.  Les  épopées,  et  les  ballades  anglo-saxonnes  ont  laissé  partout 
des  traces  de  la  célébrité  de  Yéland  ,  qui  pourrait  bien  avoir  fait  le 
tour  du  monde  et  pénétré  à  Ceylan,  où  les  artisans  sont  appelés 
velendes.  Les  notes  seules  de  cet  opuscule  renferment  assez  de 
science  pour  alimenter  un  volume  de  Mémoires  de  l'Académie  des 
Inscriptions.  On  regrette  de  ne  pas  voir  sortir  de  l'Imprimerie 
Royale  cette  dissertation,  que  M.  Firmin  Didot ,  rue  Jacob  ,  n°  s4, 
a  tiré  à  petit  nombre,  avec  quelques  exemplaires  sur  papier  de 
Hollande  pour  les  bibliophiles. 
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